我林穗，住榆林古城順城巷舊公寓。

墻皮掉灰，煤煙混著隔壁張嬸家的羊膻氣，黏衣服洗凈。

媽南門 “王面館” 揉面到后半，回來總帶著辣椒油混汗水的味。

我沒爸，媽說他生我個月就跟個跑了，再也沒回來。

巷子的阿婆們總嚼舌根。

張嬸倚著門框擇菜，跟李嬸嘀咕：“林秀琴總有敲門，你聽見過沒？”

李嬸嘆：“可憐了穗娃子，跟著這么個媽……” 我背著書包從她們身邊過，啥也說 —— 解釋沒用，如去圖書館待著，那兒的舊書霉味，比閑言碎語干凈。

我脖子掛著羊蹄鐵碎片串的墜子，走路叮當作響。

這樣走空巷，就只剩己的腳步聲。

近媽對勁。

每耷拉著腦袋，眼底青像涂了墨，洗總盯著發(fā)呆，像沾了洗掉的西。

當鋪的趙栓來得勤了，穿件灰布褂子，袖磨得發(fā)亮，進門就把當鋪銅鈴鐺掛門把。

他來，媽就塞我兩塊：“穗穗，去圖書館多待兒，晚點再回?！?br>
我知道這意味著啥 —— 只是說。

那學，我故意繞遠路，從城邊沒蓋完的土坯樓走。

土堆得比，風吹迷眼睛，可我想早回家 —— 趙栓的二八杠就停樓，把掛著皮紙包，就發(fā)堵。

然后，我見土坯樓前停了西輛警，紅藍燈把土墻照得忽明忽暗。

們圍著議論：“栓當鋪的趙板死面了！

肯定是被搶了！”

我趕緊低頭往衣領縮，攥緊書包帶加腳步。

那股的預感，像巷子的風沙，漫來 —— 像有西從土坯樓爬出來，順著我褲腳往纏。

到順城巷，我沉：王建軍的松花江型貨，又停樓。

他總穿件洗的藍工裝，媽的眼像盯著雞窩的貓，綠油油的饞。

我槐樹后躲到王建軍樓，才用鑰匙門。

股甜膩味沖進來 —— 是家的米涼糕。

媽正忙腳把 “家涼糕” 的皮紙往垃圾桶底塞，指尖還沾著米渣，桌擺著西個空粗瓷碗，糖漬亮晶晶的。

“回…… 回來了？”

媽轉身笑僵了，沾著辣椒油的圍裙蹭，“餓餓？

灶還有涼糕，我熱給你？”

我沒問涼糕哪來的 —— 家涼糕塊，我們家連饅頭都數著，肯定是趙栓帶來的。

我拿起碗挖著涼糕，甜得發(fā)苦，黏喉嚨像堵了棉花。

媽坐對面，盯著窗掉葉子的槐樹，發(fā)愣。

“穗穗，” 她突然轉頭，眼睛紅得像剛揉過，睫掛著水珠，“要是…… 要是媽哪了，你定要……”話沒說完就咽回去，指摳著圍裙破洞，越摳越。

我又煩又怕，只能使勁挖涼糕，把碗底刮得響。

二，敲門聲又急又響 —— 是王建軍那種怕被聽見的敲法。

我踮腳從門玻璃往：兩個穿皺巴巴山裝的男，領扣得嚴嚴實實，臉繃得嚇。

“誰啊？”

我聲音發(fā)顫。

“警察。

找你媽林秀琴問點事?！?br>
面的聲音像敲木板，沉得慌。

警察？

我被攥住。

媽亮就去面館了，還沒回。

我沒門 —— 媽說過，她家，絕能給陌生門，尤其是警察。

“娃子，我們就問隔壁趙栓的事，沒別的意思。”

年紀的警察語氣軟了點，掏出本子遞到門縫前，面有照片和紅印章：“榆林市公安局古城派出所”。

我掛著鐵鏈了條縫，讓他們進來。

屋得轉身，他們胳膊肘都碰到墻的舊歷。

我躲到屋土炕，拿起爛的《飄》裝，耳朵卻豎得像兔子，連他們呼聲都聽得見。

“你知道巷趙家的當鋪？”

警察問，胸牌寫著 “李建”。

“知道?！?br>
我低頭摳書角。

“趙栓來過你們家？”

“像…… 來過?！?br>
我故意含糊 —— 其實他每周來兩次，每次都讓我去圖書館。

李建的眼睛像鉤子，掃過桌的空碗、墻的舊衣服，后停垃圾桶，動了。

我咯噔 —— 壞了！

那張涼糕皮紙，媽早忘了扔，還露著個角！

然，他彎腰撿起皮紙，對著光了，轉身問我：“昨趙栓是是來了？

還帶了家的涼糕？”

這話剛落，門來媽慌慌張張的膠鞋聲 ——“噔噔噔”。

媽進門，見警察，臉 “唰” 地得比墻灰還，嘴唇哆嗦著想說 “沒有”，卻連聲音都發(fā)出來，張著嘴像離水的魚。

我趕緊了句：“涼糕是趙爺爺帶來的，昨來的，媽讓我了兩塊?！?br>
警察都見了，瞞住。

媽嚇得腿軟，扶著門框才沒倒。

李建我們的眼，像沾了血的臟西，冷得發(fā)。

他們走后，媽像被抽了骨頭，癱板凳，又盯著槐樹發(fā)呆。

槐樹葉還掉，片片落窗臺，像沒管的孩子。

屋的煤煙味、羊膻氣混著涼糕甜膩味，裹得喘過氣。

我怦怦跳，比次媽忘關煤爐還怕 —— 次只是差點被煤煙嗆著，這次卻像有西張著嘴，要把我們娘倆都吞進去。

晚，我躺土炕睡著。

土炕有點涼，我裹緊被子，突然聽見屋有窸窸窣窣的聲。

我光著腳摸過去，把耳朵貼媽房門縫。

我聽見媽哭，聲音壓得像貓，斷斷續(xù)續(xù)的。

還有…… 還有硬幣磕起的 “嘩啦” 聲，聽得別清楚，，敲我。

她哪來這么多？

媽面館個月才掙八塊，扣完遲到、打碎碗的，根本剩多。

媽反常的哭聲、深的數聲，像兩根針扎我 —— 我知道，她肯定跟趙栓的死有關系，還拿了筆來路明的。

可這，到底是趙栓的遺產，還是…… 他的給的封費？