為了夠媽媽臟移植的術(shù)費(fèi)，我賣(mài)掉了與男友的婚房。

簽合同，鄰居突然發(fā)來(lái)張照片——是房屋過(guò)戶(hù)憑證。

“你弟徐志豪剛辦的，你媽說(shuō)她房子只給兒子，兒沒(méi)份?！?br>
我沖進(jìn)病房舉起機(jī)，卻見(jiàn)病危的養(yǎng)母掙扎著要跪道歉。

“晚晚…親生的總歸樣…”監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳警報(bào)，她突然瞳孔：“護(hù)...護(hù)住我兒...”我的被猛地攥緊，那力道像是要把我骨頭捏碎。

濃重的消毒水味幾乎凝實(shí)，沉甸甸地壓林晚的鼻腔和胸。

光燈慘的光落急診搶救區(qū)的磨砂玻璃門(mén)，像層祥的冷霜。

門(mén)后那條窄窄的縫隙，醫(yī)生護(hù)士疾走的身模糊晃動(dòng)。

每次那扇沉重的門(mén)被急促推，卷入股冰冷的穿堂風(fēng)和門(mén)絕望的哭喊或哀求，她膝蓋的就控住地重重，指甲深深掐進(jìn)掌薄的皮，帶來(lái)陣清晰短促的刺痛。

這細(xì)的痛，勉壓住了那塊石碾過(guò)的窒悶。

“媽……” 她嗓子干得像磨砂紙，啞得幾乎聽(tīng)見(jiàn)己的聲音。

隔壁長(zhǎng)椅蜷縮著的個(gè)年男，死死盯著搶救室的門(mén)，布滿(mǎn)紅血絲的眼睛眨也眨。

斜對(duì)面，位發(fā)奶奶的啜泣壓得低，仿佛是從枯朽的肺腔深處硬擠出來(lái)的弱嗚咽，聲聲，刮擦著凝滯的空氣。

這就是間地獄的底——壓抑、嘈雜、混著死亡脅和邊際的絕望。

張薄薄的紙被護(hù)士匆匆遞到林晚面前。

“林晚是吧？

趙桂芝家屬？

來(lái)，簽個(gè)字！”

護(hù)士的語(yǔ)速得像豆子。

紙的抬頭印著刺目的紅字：病危知書(shū)。

跳驟然飆，擂鼓般撞擊著耳膜，整個(gè)界的聲音瞬間褪去。

林晚僵那，死死粘那行奪命的紅字，指冰涼發(fā)，幾乎握住那輕飄飄的紙頁(yè)。

護(hù)士耐煩地催促聲仿佛隔著厚厚的棉絮來(lái)，模糊又遙遠(yuǎn)。

個(gè)“”字死死卡喉嚨，硬是擠出來(lái)。

她見(jiàn)過(guò)趙士發(fā)病痛苦到扭曲、嘴唇發(fā)紺的模樣，見(jiàn)過(guò)檢查報(bào)告那個(gè)表功能衰竭的紅箭頭和觸目驚的“差”評(píng)價(jià)。

她猛地閉眼，再睜，渙散的目光重新聚焦，透出股近乎兇的亮光。