官路：我的民生筆記本
第2章 三輪車上的第一課
剛蒙蒙亮，林辰就被樓的雞聲吵醒。
他了眼機(jī)，才點半。
旅館的硬板睡得他腰酸背痛，但他還是索地爬起來。
今要去向陽村，他得趕早班。
街邊了兩個饅頭，他邊走邊，往站方向去。
清晨的集鎮(zhèn)己經(jīng)熱鬧起來，賣菜的販路邊擺攤，摩托轟鳴著駛過，揚(yáng)起片塵土。
“去向陽村？
塊。”
破舊的巴，售票員頭也抬。
擠滿了趕集的村民，籃子裝著雞鴨，空氣彌漫著畜的味道。
林辰找了個靠窗的位置坐。
子山路顛簸，他的頭幾次撞到窗。
旁邊的爺遞給他個橘子：“次去向陽村？”
“您怎么知道？”
“你這身?！?br>
爺指了指他洗得發(fā)的襯衫，“鎮(zhèn)的干部都穿l衫?！?br>
林辰低頭了己，沒說話。
子個岔路停：“向陽村到了，往前走到頭就是村委?！?br>
所謂的路，其實是條坑坑洼洼的土路。
林辰深腳淺腳地往前走，皮鞋很就蒙層灰。
村委是棟二層樓，墻皮剝落得厲害。
個多歲的男正院子掃地。
“請問陳支書嗎？”
男抬起頭，打量了他：“我就是陳建。
你是鎮(zhèn)新來的林干部？”
“我林就行。”
陳支書掃帚，褲子擦了擦，才跟他握：“張鎮(zhèn)長昨晚打話說了你要來。
進(jìn)屋坐？”
辦公室很簡陋，墻掛著各種規(guī)章度，都己經(jīng)發(fā)了。
陳支書給他倒了杯水，水有股淡淡的鐵銹味。
“陳支書，我想了解村的基本況...都這了。”
陳支書從抽屜拿出本泛的冊子，“去年均收入750元，集經(jīng)濟(jì)收入...”林辰聽著那些耳能詳?shù)臄?shù)字，突然打斷：“我能去地嗎？”
陳支書愣了：“？
正毒著呢?！?br>
“沒關(guān)系。”
他們前后走出村委。
正值盛夏，稻田的水被曬得發(fā)燙。
幾個農(nóng)民正秧，褲腿挽到膝蓋，背是汗。
“這片都是田，畝能打多斤谷子。”
陳支書指著眼前的稻田。
林辰蹲身，抓起把土搓了搓：“這土質(zhì)...種水稻產(chǎn)量吧？”
陳支書眼閃了：“還...還行。”
這，個挑著糞桶的農(nóng)經(jīng)過，陳支書喊住他：“李，鎮(zhèn)的林干部來調(diào)研，你給說說，你家畝田打多糧？”
李陳支書，又林辰，含糊地說：“把斤吧...”等李走遠(yuǎn)，林辰指著田埂的雜草：“陳支書，這田的稗草比稻子還，像是能產(chǎn)斤的樣子嗎？”
陳支書的額頭始冒汗。
“去坡吧。”
林辰說著，顧往山走。
山坡的況更糟。
所謂的“經(jīng)濟(jì)林”，其實就是片稀稀拉拉的杉樹苗，部己經(jīng)枯死。
“這是去年種的，旱，死了?！?br>
陳支書解釋。
“去年雨水充足?！?br>
林辰打斷他，“是根本沒管理吧？”
陳支書的臉變得很難。
，陳支書說要回家飯，問林辰要要起。
林辰婉拒了，說己帶了干糧。
他村的賣部了瓶水，坐樹蔭啃饅頭。
幾個村民遠(yuǎn)處打量他，竊竊語。
這，個悉的身走了過來——是給他橘子的爺。
“伙子，還是你?！?br>
爺他身邊坐，“怎么樣，調(diào)研還順嗎？”
林辰苦笑著搖搖頭。
“早料到了?！?br>
爺壓低聲音，“村報的數(shù)字，都是鎮(zhèn)要求的。
誰報得低，誰就要挨批評。”
“可是...我知道你要說什么。”
爺嘆了氣，“我種了輩子地，還能知道畝地能產(chǎn)多？
但面要數(shù)字，面就只能編數(shù)字?！?br>
林辰捏緊了的饅頭。
，他堅持要去走訪農(nóng)戶。
陳支書推說有事，讓個年輕的村干部帶他去。
家是磚房，起來條件錯。
戶主說的數(shù)字，和報表模樣。
二家是土房，主支支吾吾，說的數(shù)字卻比報表還。
走到家，帶路的村干部突然說肚子疼，溜了。
林辰獨(dú)敲了戶家的門。
門的是個頭發(fā)花的太太，屋漆漆的，隱約能到墻角的蛛。
“奶奶，我是鎮(zhèn)的干部，想來了解您家的收入況?！?br>
太太警惕地著他，半晌才讓身子。
屋比面起來更破舊，唯的器是臺舊的風(fēng)扇。
桌著半碗咸菜，和幾個己經(jīng)發(fā)硬的饅頭。
“您家?guī)祝?br>
種了多地？”
“就我個婆子...兒子媳婦出去打工了...”太太說話很慢，“地...都租給別種了...那您年的收入...”太太掀桌的防蠅罩，面是堆雞蛋：“就靠這幾只雞...個月能賣幾塊...”林辰的有些發(fā)。
他筆記本記錄，筆尖差點戳破紙張。
走訪到家，他終于遇到了——早挑糞的李。
李正院子劈柴，見他，愣了。
“李叔，能跟您聊聊嗎？”
李猶豫了，還是讓他進(jìn)了院子。
“早的事...對住?！?br>
李給他搬了個板凳，“陳支書旁邊，我敢說實話?！?br>
“那能說實話嗎？”
李掏出旱煙點，了：“我家，西畝田。
年到頭，除去化肥，能落萬把塊頂了。
均？
兩都到。”
這個數(shù)字，讓林辰沉。
“那報表的750...那是要交去的數(shù)字?！?br>
李苦笑，“鎮(zhèn)要政績，村要面子，苦的是我們姓?！?br>
從李家出來，林辰的更加沉重。
傍晚，他回到村委。
陳支書正鎖門。
“林干部，調(diào)研得怎么樣？”
林辰著他的眼睛：“陳支書，咱們明說暗話。
村的實際況，你比我清楚。”
陳支書的停鎖，半沒說話。
“我理解你的難處。”
林辰繼續(xù)說，“但問題總要解決。
數(shù)字，后虧的是姓?！?br>
陳支書長嘆聲：“林，你還年輕。
有些事...是你想的那么簡?！?br>
這，林辰的機(jī)響了，是王浩。
“調(diào)研得怎么樣？
報告明能交嗎？”
王浩的聲音帶著戲謔。
林辰走到邊，壓低聲音：“浩，村的實際況和報表差距很...那是你調(diào)研得夠深入！”
王浩打斷他，“我警告你，別給我整什么幺蛾子！”
話被掛斷了。
林辰握著機(jī)，站原地。
夕陽將他的子拉得很長。
陳支書知什么候走了過來，遞給他支煙。
林辰搖搖頭。
“王浩的舅舅，是縣委辦的副主?！?br>
陳支書突然說，“之前的幾個學(xué)生，都是被他擠兌走的?！?br>
林辰?jīng)]說話。
“回去吧，要了?！?br>
陳支書拍拍他的肩，“后班應(yīng)該還能趕?！?br>
回鎮(zhèn)的，林辰靠著窗，著窗飛逝的田。
他想起李家裂的土墻，想起太太桌的咸菜，想起王浩話的脅...然后，他打筆記本，頁的“向陽村”個字面，用力劃了兩道橫。
問題比想象的更嚴(yán)重。
但，這才是正需要改變的地方。
子暮顛簸前行，年輕的眼卻越來越亮。
他了眼機(jī)，才點半。
旅館的硬板睡得他腰酸背痛，但他還是索地爬起來。
今要去向陽村，他得趕早班。
街邊了兩個饅頭，他邊走邊，往站方向去。
清晨的集鎮(zhèn)己經(jīng)熱鬧起來，賣菜的販路邊擺攤，摩托轟鳴著駛過，揚(yáng)起片塵土。
“去向陽村？
塊。”
破舊的巴，售票員頭也抬。
擠滿了趕集的村民，籃子裝著雞鴨，空氣彌漫著畜的味道。
林辰找了個靠窗的位置坐。
子山路顛簸，他的頭幾次撞到窗。
旁邊的爺遞給他個橘子：“次去向陽村？”
“您怎么知道？”
“你這身?！?br>
爺指了指他洗得發(fā)的襯衫，“鎮(zhèn)的干部都穿l衫?！?br>
林辰低頭了己，沒說話。
子個岔路停：“向陽村到了，往前走到頭就是村委?！?br>
所謂的路，其實是條坑坑洼洼的土路。
林辰深腳淺腳地往前走，皮鞋很就蒙層灰。
村委是棟二層樓，墻皮剝落得厲害。
個多歲的男正院子掃地。
“請問陳支書嗎？”
男抬起頭，打量了他：“我就是陳建。
你是鎮(zhèn)新來的林干部？”
“我林就行。”
陳支書掃帚，褲子擦了擦，才跟他握：“張鎮(zhèn)長昨晚打話說了你要來。
進(jìn)屋坐？”
辦公室很簡陋，墻掛著各種規(guī)章度，都己經(jīng)發(fā)了。
陳支書給他倒了杯水，水有股淡淡的鐵銹味。
“陳支書，我想了解村的基本況...都這了。”
陳支書從抽屜拿出本泛的冊子，“去年均收入750元，集經(jīng)濟(jì)收入...”林辰聽著那些耳能詳?shù)臄?shù)字，突然打斷：“我能去地嗎？”
陳支書愣了：“？
正毒著呢?！?br>
“沒關(guān)系。”
他們前后走出村委。
正值盛夏，稻田的水被曬得發(fā)燙。
幾個農(nóng)民正秧，褲腿挽到膝蓋，背是汗。
“這片都是田，畝能打多斤谷子。”
陳支書指著眼前的稻田。
林辰蹲身，抓起把土搓了搓：“這土質(zhì)...種水稻產(chǎn)量吧？”
陳支書眼閃了：“還...還行。”
這，個挑著糞桶的農(nóng)經(jīng)過，陳支書喊住他：“李，鎮(zhèn)的林干部來調(diào)研，你給說說，你家畝田打多糧？”
李陳支書，又林辰，含糊地說：“把斤吧...”等李走遠(yuǎn)，林辰指著田埂的雜草：“陳支書，這田的稗草比稻子還，像是能產(chǎn)斤的樣子嗎？”
陳支書的額頭始冒汗。
“去坡吧。”
林辰說著，顧往山走。
山坡的況更糟。
所謂的“經(jīng)濟(jì)林”，其實就是片稀稀拉拉的杉樹苗，部己經(jīng)枯死。
“這是去年種的，旱，死了?！?br>
陳支書解釋。
“去年雨水充足?！?br>
林辰打斷他，“是根本沒管理吧？”
陳支書的臉變得很難。
，陳支書說要回家飯，問林辰要要起。
林辰婉拒了，說己帶了干糧。
他村的賣部了瓶水，坐樹蔭啃饅頭。
幾個村民遠(yuǎn)處打量他，竊竊語。
這，個悉的身走了過來——是給他橘子的爺。
“伙子，還是你?！?br>
爺他身邊坐，“怎么樣，調(diào)研還順嗎？”
林辰苦笑著搖搖頭。
“早料到了?！?br>
爺壓低聲音，“村報的數(shù)字，都是鎮(zhèn)要求的。
誰報得低，誰就要挨批評。”
“可是...我知道你要說什么。”
爺嘆了氣，“我種了輩子地，還能知道畝地能產(chǎn)多？
但面要數(shù)字，面就只能編數(shù)字?！?br>
林辰捏緊了的饅頭。
，他堅持要去走訪農(nóng)戶。
陳支書推說有事，讓個年輕的村干部帶他去。
家是磚房，起來條件錯。
戶主說的數(shù)字，和報表模樣。
二家是土房，主支支吾吾，說的數(shù)字卻比報表還。
走到家，帶路的村干部突然說肚子疼，溜了。
林辰獨(dú)敲了戶家的門。
門的是個頭發(fā)花的太太，屋漆漆的，隱約能到墻角的蛛。
“奶奶，我是鎮(zhèn)的干部，想來了解您家的收入況?！?br>
太太警惕地著他，半晌才讓身子。
屋比面起來更破舊，唯的器是臺舊的風(fēng)扇。
桌著半碗咸菜，和幾個己經(jīng)發(fā)硬的饅頭。
“您家?guī)祝?br>
種了多地？”
“就我個婆子...兒子媳婦出去打工了...”太太說話很慢，“地...都租給別種了...那您年的收入...”太太掀桌的防蠅罩，面是堆雞蛋：“就靠這幾只雞...個月能賣幾塊...”林辰的有些發(fā)。
他筆記本記錄，筆尖差點戳破紙張。
走訪到家，他終于遇到了——早挑糞的李。
李正院子劈柴，見他，愣了。
“李叔，能跟您聊聊嗎？”
李猶豫了，還是讓他進(jìn)了院子。
“早的事...對住?！?br>
李給他搬了個板凳，“陳支書旁邊，我敢說實話?！?br>
“那能說實話嗎？”
李掏出旱煙點，了：“我家，西畝田。
年到頭，除去化肥，能落萬把塊頂了。
均？
兩都到。”
這個數(shù)字，讓林辰沉。
“那報表的750...那是要交去的數(shù)字?！?br>
李苦笑，“鎮(zhèn)要政績，村要面子，苦的是我們姓?！?br>
從李家出來，林辰的更加沉重。
傍晚，他回到村委。
陳支書正鎖門。
“林干部，調(diào)研得怎么樣？”
林辰著他的眼睛：“陳支書，咱們明說暗話。
村的實際況，你比我清楚。”
陳支書的停鎖，半沒說話。
“我理解你的難處。”
林辰繼續(xù)說，“但問題總要解決。
數(shù)字，后虧的是姓?！?br>
陳支書長嘆聲：“林，你還年輕。
有些事...是你想的那么簡?！?br>
這，林辰的機(jī)響了，是王浩。
“調(diào)研得怎么樣？
報告明能交嗎？”
王浩的聲音帶著戲謔。
林辰走到邊，壓低聲音：“浩，村的實際況和報表差距很...那是你調(diào)研得夠深入！”
王浩打斷他，“我警告你，別給我整什么幺蛾子！”
話被掛斷了。
林辰握著機(jī)，站原地。
夕陽將他的子拉得很長。
陳支書知什么候走了過來，遞給他支煙。
林辰搖搖頭。
“王浩的舅舅，是縣委辦的副主?！?br>
陳支書突然說，“之前的幾個學(xué)生，都是被他擠兌走的?！?br>
林辰?jīng)]說話。
“回去吧，要了?！?br>
陳支書拍拍他的肩，“后班應(yīng)該還能趕?！?br>
回鎮(zhèn)的，林辰靠著窗，著窗飛逝的田。
他想起李家裂的土墻，想起太太桌的咸菜，想起王浩話的脅...然后，他打筆記本，頁的“向陽村”個字面，用力劃了兩道橫。
問題比想象的更嚴(yán)重。
但，這才是正需要改變的地方。
子暮顛簸前行，年輕的眼卻越來越亮。