七月的頭毒得像燒紅的烙鐵，林辰著半舊的革行李箱站青山鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府院門(mén)，汗水己經(jīng)浸透了那件洗得發(fā)的襯衫。

他抬頭了門(mén)掛著的底字牌子，"青山鎮(zhèn)民政府"幾個(gè)字烈顯得有些刺眼。

門(mén)衛(wèi)室，個(gè)穿著保安服的頭正瞇著眼睛打盹。

林辰敲了敲窗戶，頭懶洋洋地睜眼："什么事？

""您，我是來(lái)報(bào)到的，我林辰。

"頭打量了他，慢悠悠地拿出登記本："新來(lái)的學(xué)生？

黨政辦二樓頭。

"踏進(jìn)辦公樓，股混合著舊報(bào)紙、汗水和消毒水的氣味撲面而來(lái)。

樓梯是水泥的，邊緣己經(jīng)被磨得發(fā)亮。

林辰的腳步聲空曠的走廊回響，每步都像是敲擊著他的。

黨政辦公室的門(mén)虛掩著，他深氣，推門(mén)而入。

"喲，研究生來(lái)了？

"個(gè)胖的年男子從報(bào)紙后抬起眼皮，皮笑笑地指了指角落："王浩，你帶帶。

"辦公室另兩個(gè)也抬起頭來(lái)。

個(gè)年輕孩正涂指甲油，另個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的整理文件。

被點(diǎn)名的王浩歲，襯衫熨得筆挺，腕的表閃著冷光。

他慢悠悠地機(jī)，打量著林辰。

"林辰是吧？

"他伸握即松，指尖冰涼，"聽(tīng)說(shuō)你是公管碩士？

正，幫我把這個(gè)寫(xiě)了。

"份皺巴巴的材料拍桌——《關(guān)于青山鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興工作的階段總結(jié)》。

林辰愣了："浩，我剛來(lái)，還了解況...""所以要學(xué)習(xí)嘛。

"王浩俯身壓低聲音，指重重戳材料某處，"這兒，均收入寫(xiě)750元。

記住，只能多能。

"那個(gè)數(shù)字刺得林辰眼皮跳。

他家就鄰縣，去年村均收入到。

青山鎮(zhèn)的條件更差，這個(gè)數(shù)字明顯有問(wèn)題。

"怎么？

"王浩挑眉，"覺(jué)得我？

"辦公室瞬間安靜，涂指甲油的孩悄悄把瓶子收了起來(lái)，整理文件的姐也慢了動(dòng)作。

林辰攥緊拳頭。

他想起離校導(dǎo)師的叮囑："基層缺的是材生，是敢說(shuō)話的傻子。

""浩，"他抬起眼，"我能原始數(shù)據(jù)嗎？

"王浩臉沉："你什么意思？

""意思是，"林辰字頓，"我想當(dāng)復(fù)印機(jī)。

""！

很！

"王浩突然笑了，轉(zhuǎn)身從文件柜深處搬出摞半的資料，"砰"地砸靠墻的空桌。

灰塵揚(yáng)了半米，陽(yáng)光飛舞。

"是要原始數(shù)據(jù)嗎？

喏，鎮(zhèn)近年的原始報(bào)表，慢慢。

"他拍拍的灰，"對(duì)了，主交，周縣要鄉(xiāng)村振興的調(diào)研報(bào)告，你也起寫(xiě)了吧。

"辦公室響起倒冷氣的聲音。

整理文件的姐悄悄對(duì)林辰使了個(gè)眼，示意他服個(gè)軟。

林辰著那堆蒙塵的報(bào)表，突然想起今早離家，父親往他背包塞了兩個(gè)煮雞蛋，欲言又止后只說(shuō)："辰娃，事...要對(duì)得起良。

"他什么也沒(méi)說(shuō)，起袖子始搬動(dòng)那摞資料。

灰塵嗆得他連打個(gè)噴嚏，襯衫瞬間灰了片。

王浩冷笑著坐回工位，機(jī)響起游戲音效。

誰(shuí)都以為這個(gè)愣頭青認(rèn)輸。

但接來(lái)的個(gè)，辦公室的氣氛漸漸變了。

起初是"嘩啦啦"的頁(yè)聲，然后是計(jì)算器按鍵的"滴滴"聲，后只剩筆尖劃過(guò)紙張的"沙沙"聲。

林辰而皺眉，而速記錄，偶爾還打機(jī)查詢著什么。

當(dāng)班鈴聲響起，王浩伸著懶腰站起來(lái)，準(zhǔn)備驗(yàn)收，卻愣住了。

所有報(bào)表按年份類(lèi)碼得整整齊齊，林辰正伏案頭奮筆疾書(shū)，筆記本密密麻麻標(biāo)滿了紅圈。

面是剛寫(xiě)完頁(yè)的調(diào)研報(bào)告綱，標(biāo)題赫然是《關(guān)于農(nóng)村收入數(shù)據(jù)失問(wèn)題的因析》。

"你..."王浩把搶過(guò)綱，越臉越青，"誰(shuí)讓你寫(xiě)這個(gè)的？！

"林辰抬起頭，鏡片后的目光清亮："浩，我查了向陽(yáng)村的基本況。

該村7%的耕地是山地，主要作物米畝產(chǎn)到八斤，按照的收價(jià)...""閉嘴！

"王浩猛地將綱揉團(tuán)，"明就去向陽(yáng)村是吧？

行！

我讓你什么基層！

"他摔門(mén)而出，辦公室片寂靜。

整理文件的姐過(guò)來(lái)低語(yǔ)："王他舅是縣委辦的，你何..."涂指甲油的孩也聲說(shuō)："之前來(lái)了個(gè)學(xué)生，也是這么較，待了兩個(gè)月就調(diào)走了。

"林辰什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默展被揉皺的紙團(tuán)，皺褶處補(bǔ)后行字：建議：建立村級(jí)數(shù)據(jù)核查機(jī)窗，后縷夕陽(yáng)沉入群山。

辦公室的同事都班了，只剩他個(gè)。

他打那個(gè)嶄新的皮筆記本，扉頁(yè)鄭重寫(xiě)：。

他們說(shuō)我瘋了。

那就瘋給這個(gè)界。

合筆記本，他始整理桌面。

這，門(mén)來(lái)腳步聲，個(gè)穿著舊軍裝的年男走了進(jìn)來(lái)。

"還沒(méi)班？

"男的聲音洪亮，帶著軍有的鏗鏘。

林辰抬起頭："您，我是今剛報(bào)到的林辰。

""我知道。

"男打量著他，"聽(tīng)說(shuō)你把王浩氣得輕？

"林辰知該如何回答。

男卻笑了："我張建軍，管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

明你要去向陽(yáng)村？

需要的話，跟我說(shuō)聲。

"說(shuō)完，他也等林辰回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走，走到門(mén)又停："對(duì)了，向陽(yáng)村的村支書(shū)陳，是我當(dāng)年的兵。

"辦公室重歸寂靜，林辰站原地，品味著這話的深意。

幕己經(jīng)完降臨，鎮(zhèn)政府院靜悄悄的。

林辰著行李箱走出辦公樓，著遠(yuǎn)處零星的燈火，那是青山鎮(zhèn)的居民區(qū)。

他鎮(zhèn)家旅館住，房間很簡(jiǎn)陋，但還算干凈。

洗完澡，他坐邊，筆記本，始規(guī)劃明去向陽(yáng)村要了解的事項(xiàng)：實(shí)地查耕地況走訪農(nóng)戶，了解實(shí)際收入核實(shí)產(chǎn)業(yè)規(guī)模查基礎(chǔ)設(shè)施...寫(xiě)到這，他停筆，想起王浩那張因憤怒而扭曲的臉。

說(shuō)忐忑是的，這是他業(yè)生涯的，就得罪了首屬司和同事。

但當(dāng)他想起那些明顯的數(shù)據(jù)，想起家父母和鄉(xiāng)親們辛勞年的收，他又覺(jué)得這個(gè)選擇沒(méi)有錯(cuò)。

機(jī)震動(dòng)了，是母親發(fā)來(lái)的消息："辰辰，工作還順嗎？

飯了嗎？

"他深氣，回復(fù)道："都很，同事們都很熱，吧。

"機(jī)，他繼續(xù)完善明的調(diào)研計(jì)劃。

窗的蟬鳴聲此起彼伏，房間舊的風(fēng)扇吱呀作響，但他完沉浸思考。

首到旅館板來(lái)敲門(mén)："伙子，我們要鎖門(mén)了。

"林辰這才發(fā)己經(jīng)晚點(diǎn)多了。

他道了歉，收拾西躺。

這的經(jīng)歷像樣腦回：王浩的刁難、同事的暗示、張建軍的突然出...每個(gè)細(xì)節(jié)都值得琢磨。

后，他想起學(xué)讀過(guò)的句話："當(dāng)你選擇站相這邊，你從來(lái)都是個(gè)。

"明，他將獨(dú)前往那個(gè)陌生的村莊，面對(duì)未知的挑戰(zhàn)。

但他明，這只是個(gè)始。

這個(gè)悶熱的夏，林辰了個(gè)決定：他要親眼去，這片土地實(shí)的樣子