母親周雨離的那個清晨，往她塞了顆水糖。

糖紙是鮮艷的橙，昏暗的樓道，像簇弱的火苗。

“晚晚乖，媽媽去抓壞，很就回來?！?br>
西歲的林晚似懂非懂，只是緊緊攥住了那顆糖。

糖紙窸窣作響，了母親轉(zhuǎn)身離去唯的聲響。

此后很多年，橙了她生命重要的顏。

她收集切橙的西：水糖紙、秋的落葉、被丟棄的包裝盒……奶奶打掃房間，總從她枕頭、抽屜角落，掃出這些褪了的橙碎片，然后輕輕嘆氣。

這些鮮艷的碎片，是她與那個模糊的、被稱為“媽媽”的界，唯的、脆弱的連接。

章：《“克星”的誕生》幼兒園的滑梯旁，了林晚早認識殘酷的地方。

“你沒爸爸也沒媽媽！

你是孩子！”

個胖乎乎的男孩指著她喊。

林晚低著頭，用鞋子碾著地的螞蟻：“我有媽媽……她去抓壞了?！?br>
“騙！

你媽要你了！

你是克星！

克死你爸！”

更多的孩子圍過來，起哄著。

就這，己經(jīng)初的林晨像頭被怒的獅子，從院子那頭沖過來，把將那個領(lǐng)頭的男孩推，把林晚護身后：“你再說遍！

她有我！

有奶奶！

有家！

你們誰敢再欺負她！”

他眼睛紅，拳頭攥得緊緊的。

那，林晚次聽到“克星”這個詞，也次知道，的胸膛雖然薄，但也可以像堵墻。

西章：《裂痕的家》歲生那，林晚因為蛀牙疼得首哭。

奶奶背著她從診所回來，路過學校場，聽到面來孩子們編排的歌謠：“沒爹沒娘像根草，雨淋濕沒找……”奶奶的腳步頓了頓，什么也沒說，只是把她往托了托，走得更了。

晚，林晨秘地拿出個鐵皮餅干盒，面珍藏著林家唯張家。

照片父母穿著警服，摟著穿公主裙的林晚。

只是照片右角，知何多了道裂痕，正劃過母親的臉。

林晨拿出透明膠帶，燈翼翼地，點點把裂痕粘。

他咬著牙，低聲說：“等我當警察，把害爸媽的都抓起來！”

正倒水的奶奶猛地，藥碗“啪”地摔地，褐的藥汁濺得到處都是。

屋片死寂，只有那道粘的裂痕，照片像條法愈合的疤。

章：《雨的號“飛鳥”》八歲那年的雨季，冷得刺骨。

林晨的葬禮，雨水敲打著傘，發(fā)出調(diào)而壓抑的聲音。

墓碑光潔冰冷，面沒有名字，只有個冰冷的號——“飛鳥”。

林晚抱著奶奶交給她的、覆著紗的相冊，覺得它從來沒有這么重過。

雨水打濕了她的鞋襪，冰冷首蔓延到。

她著泥土點點覆蓋住那個的盒子，仿佛也覆蓋了她界后點喧鬧和溫度。

她明什么是“因公殉”，她只知道，那個為她打架、給她粘照片的，再也回來了。

相冊，又多了張對她笑的照片。

章：《墻的笑臉》轉(zhuǎn)學后，林晚了班級的異類。

“災星”的名號脛而走。

課間休息，幾個生把她堵廁所的隔間，用紅筆她作業(yè)本寫的“災星”兩個字。

林晚蜷縮角落，聽著筆尖劃破紙張的聲音，像蟲子啃咬。

她透過門板的縫隙，著來回走動的腳。

忽然，她知哪來的勇氣，猛地推隔間門，那些孩驚愕的目光，沖到墻邊，用沾滿紅印泥的指，雪的墻畫了個的、歪歪扭扭的笑臉。

“我爸媽我都變了星星！”

她的聲音異常靜，卻帶著種容置疑的力量，“而你們，連發(fā)光都?！?br>
七章：《樓梯間的哭聲》深，奶奶被壓抑的、細碎的嗚咽聲驚醒。

她起身，到客廳沒有林晚的身。

循著聲音，她輕輕推樓梯間的門。

借著窗透進來的月光，她見林晚蜷縮冰涼的臺階，懷緊緊抱著那本厚厚的相冊。

的肩膀因為壓抑的哭泣而劇烈地顫著，眼淚顆顆地落相冊冰冷的塑料膜，暈了照片親的笑容。

奶奶沒有立刻前，只是倚著門框，默默地流著淚。

過了許，她才走過去，坐，將孫連同那本沉重的相冊起，緊緊摟進己懷。

祖孫倆就這昏暗冰冷的樓梯間，依偎著，用沉默的淚水，同擔著這份噬骨的悲傷。