林晚學說的個詞，是“爸爸”。

但這個詞匯從未與個溫暖的懷抱、或是帶著胡茬的親吻對應起來。

它對應的，是玻璃板那張冰冷而整的照片。

照片，父親林正剛穿著簇新但略顯僵硬的警服，像托舉易碎品般，翼翼地捧著襁褓的她。

那是他后次休歸來拍的，照片邊緣己卷曲，右角有個模糊的指紋油印——奶奶后來總用顫的摸著那，喃喃道：“你爸這是把魂兒都摁進去了……”.歲那年的個雨，急促的門鈴聲像把刀，劃破了家的寧靜。

奶奶走去門，腳步有些飄。

門站著兩個渾身濕透的警察，雨水順著帽檐往淌，門積灘的水洼。

空氣彌漫著雨水的腥氣和種祥的寒意。

“周阿姨……林正剛同志……犧了?！?br>
奶奶的身猛地晃了，死死抓住門框，才沒有倒去。

她轉過身，見歲的林晚光著腳丫站走廊盡頭，懷還抱著半個沒完的蘋。

孩子明的眼睛，沒有驚恐，只有種與年齡符的了然——她是過語言，而是過空氣驟然繃緊的弦，嗅到了災難的味道。

葬禮，林晚被進身合的裙子。

她踮起腳尖，想去摸相框父親年輕的臉，卻被奶奶把抱。

靈堂正，父親警帽的徽和幾枚勛章慘的燈光，反出冰冷的光。

“爸爸？”

回去的，她扒著窗，著面飛逝的、濕漉漉的界。

奶奶將她摟得死緊，聲音像是從很遠的水底來：“爸爸……變的星星了?！?br>
“那……什么候回家？”

奶奶沒有回答，只是始哼首調的、模糊的搖籃曲。

林晚低頭，攤，面是母親次離家前塞給她的顆橙水糖，糖紙昏暗的光，依然閃著弱而固執(zhí)的光澤。

她沒有，只是緊緊地攥住了它。

這是她生，次模糊地意識到，有些問題，遠有答案了。

.西歲那年的春，母親周雨著個輕便的行李箱蹲她面前。

母親的指纖細卻有力，將又顆橙的水糖塞進她的袋。

“晚晚要乖，媽媽去抓壞，很就回來。”

林晚著母親落的短發(fā)消失樓道拐角，袋糖的棱角硌著她的腿。

從那以后，橙了她生命重要的顏。

她收集切橙的西：糖紙、被秋風掃落的樹葉、鄰居丟棄的禮品包裝盒……這些鮮艷的碎片，是她對抗灰實的方式，是她仍渴望陽光的證明。

母親離后的七個月，奶奶始頻繁地深對著個了鎖的抽屜發(fā)呆。

有次林晚半醒來，見昏的燈光，奶奶對著張照片聲地流淚。

照片的母親穿著警服，眼明亮，笑容颯爽。

那是林晚次見奶奶哭，她把己縮進被子，連呼都輕了，裝什么都知道。

幼兒園，她總是后個被接走的孩子。

她坐冰冷的秋，著夕陽如何點點把己的子拉長、吞噬。

“你爸爸媽媽是是要你啦？”

個扎著羊角辮的孩問她。

林晚低頭用鞋子碾著顆石子：“我媽媽……去抓壞了。”

“騙！

你爸媽肯定是離婚了！”

林晚沒有說話，只是把袋那顆己經(jīng)軟化、黏膩的水糖捏碎了，橙的糖漿從她指縫間滲出，像凝固的血。

然后，她抬起頭，露出個異常燦爛的笑容：“我有奶奶！

還有！

他們比你們的爸爸媽媽都！”

這是她早學的生存法則——用似朗的殼，保護面那個敏感易碎的核。

.正的浪，她八歲那年的雨季襲來。

林晨的葬禮，和父親的樣冷清。

墓碑甚至能刻他的名，只有個冰冷的號——“飛鳥”。

雨水順著光滑的石碑滑落，林晚抱著奶奶交給她的、覆著層紗的相冊，覺得它重得要抱住。

轉學后的，她就被幾個生堵廁所的隔間。

紅的水筆作業(yè)本劃出“災星”兩個字，筆尖摩擦紙張的沙沙聲，讓頭皮發(fā)麻。

林晚蜷縮角落，透過門板方的縫隙，著數(shù)陌生的腳來來去去。

她突然想起家，父母和擦得锃亮的皮鞋——可是那些腳，再也走向她了。

學路，知誰起的頭，石子兒和謾罵起飛來：“掃把星！

克死家的種！”

林晚哭鬧，只是沉默地、更緊地抱住懷的相冊。

的封面己經(jīng)被她摩挲得泛，邊角處甚至露出了面灰撲撲的硬紙板。

回到家，奶奶正背對著她，整理留的寥寥幾件遺物。

的肩膀發(fā)。

林晚悄悄退出去，抱著相冊坐昏暗的樓梯間。

她頁，父親的笑容還那么年輕，二頁，母親的短發(fā)落爽朗，頁，鬼臉的樣子鮮活如昨……她伸出指，輕輕拂過他們的臉龐。

滴水珠毫預兆地落，的照片暈團濕痕。

林晚慌了，急忙用袖子去擦，卻讓那團濕痕變得更。

她終于忍住，把相冊死死地、緊緊地抱胸前，仿佛要透過冰冷的塑料膜，擁抱那些遠法歸來的、溫暖的軀。

窗，雨還知疲倦地著。

相冊的每個都笑，那笑容定格恒的光，襯得她此刻的悲傷，比孤獨，又比響亮。

（章 完）