80年代:暖媳的紅火人生
第1章 臘月的窩窩頭
0年的臘月,方的風跟刀子似的,刮臉生疼。
還沒亮透,鉛灰的壓得很低,把張家村(注:此處為曉燕原生家庭所村,非婆家張家村,村民多姓林)那片土坯房裹得嚴嚴實實,連煙囪冒出來的煙,都像是被凍得沒了力氣,飄沒幾米就散了。
林曉燕是被餓醒的。
她蜷炕梢角落的地方,身蓋著的“被子”是打了層補的粗布片,面的棉絮都板結了,根本擋住寒氣。
炕是涼的——家的煤早就燒完了,柴火也只夠晚煮鍋稀得能照見的米粥,哪舍得用來燒炕。
她的肚子空空蕩蕩,陣陣地抽著疼,像是有只面攥著,連帶著穴都突突地跳。
這是她餓的了。
昨傍晚,娘王桂蘭把后半瓢米面倒進鍋,煮了鍋粥,給弟弟林曉盛了。
曉燕過去,聲說“娘,我餓”,王桂蘭眼皮都沒抬,的勺子“哐當”聲砸鍋沿:“餓?
餓了去面找的?
死丫頭片子,就知道,貨個,活著就是浪費糧食!”
曉燕敢再說話。
她知道,跟娘要的,只招來更多的罵,甚至可能是巴掌。
她悄悄地了炕,腳剛沾到地面,就打了個寒顫——地的土凍得硬邦邦的,穿著露腳趾的鞋,寒氣順著腳底往鉆,首竄到。
弟弟林曉還炕間睡,臉紅撲撲的,嘴角還沾著昨饅頭的渣兒。
那是娘昨去鄰村走親戚,家給的面饅頭,娘藏了半,晚塞給了曉,連個饅頭渣都沒給她留。
曉燕摸了摸己的肚子,又摸了摸干癟的袋——袋什么都沒有。
她記得個月,婆還的候,給過她兩顆硬糖,她舍得,藏袋,后來被曉發(fā)了,搶過去了,還跟娘告狀,說她“藏的給弟弟”,娘又把她罵了頓。
婆是去年冬走的。
婆是這個家唯疼她的,給她烤紅薯,娘罵她的候護著她,說“燕兒也是孩子,別這么罵”。
可婆走了之后,就沒護著她了。
曉燕輕輕腳地走到廚房。
廚房也是土坯砌的,屋頂有個破洞,昨晚了點雪,地積了薄薄層。
鍋是空的,鍋蓋掀著,面結了層薄冰。
水缸的水也凍住了,她用瓢敲了敲,發(fā)出“咚咚”的聲音,硬得跟石頭似的。
她灶臺旁邊了,想找點兒能的。
灶臺擺著個豁了的碗,碗還有點昨的粥底,己經凍了硬塊。
她拿起來,想啃,可太硬了,咬動,牙齒都硌得疼。
“死丫頭,你干嘛!”
突然,身后來王桂蘭的聲音,曉燕嚇得,碗“啪”地掉地,摔了兩半,凍硬的粥底也碎了。
王桂蘭裹著件打了補的棉襖,從屋走出來,頭發(fā)糟糟的,眼睛瞪得圓圓的,就沒氣。
她見地的碎碗,火氣更了,幾步走過來,把揪住曉燕的胳膊,擰得緊緊的:“你個敗家子!
就剩這個碗了,你還摔!
我你是活膩歪了!”
曉燕的胳膊被擰得生疼,眼淚子就涌了來,聲說:“娘,我餓……我想找點兒的……餓?
餓了活該!”
王桂蘭更生氣了,抬就給了曉燕巴掌,打得曉燕的臉火辣辣地疼,“家沒糧了,你知道?
子還要長身,還要學,糧食都得給子留著!
你個貨,餓幾頓怎么了?
死了!”
曉燕敢哭出聲,只能咬著嘴唇,眼淚掉地的碎碗片,很就凍住了。
這候,屋來林曉的哭聲:“娘!
娘!
我餓!
我要饅頭!”
王桂蘭聽兒子哭了,臉的兇氣立就沒了,趕緊松曉燕的胳膊,拍了拍的灰,步走進屋,聲音軟得能掐出水來:“子乖,娘呢,哭啊。
饅頭有,娘給你留著呢,這就給你熱。”
曉燕站原地,胳膊還留著王桂蘭指的印子,又疼又麻。
她聽見屋來王桂蘭哄弟弟的聲音,還有弟弟的笑聲,像被什么西堵住了,又酸又澀。
她知道,娘藏了面饅頭,就屋的柜子。
那是前幾爹林建從面回來,知道從哪兒弄來的,娘寶貝得行,只給弟弟,連爹都沒舍得給幾。
曉燕的肚子又始了,比剛才更疼。
她想起昨,她村見鄰居家的花窩窩頭,澄澄的,起來別。
花見她,還遞了半個給她,可她剛要接,就被娘見了,娘跑過來,把推花,罵道:“你個妖,敢給我家丫頭臟西!
我家燕兒才你的破窩窩頭!”
然后拉著她就走,回家又罵了她頓,說“別跟那種窮酸丫頭玩,掉價”。
其實,她也想窩窩頭,哪怕是破的、硬的,只要能填肚子就行。
曉燕慢慢地走到院子。
院子積了層薄雪,踩去“咯吱咯吱”響。
風刮得更緊了,吹臉,像是有數根針扎。
她縮了縮脖子,把破衣服裹得更緊了些,可還是冷,冷得渾身發(fā)。
她想起婆以前跟她說,臘月要是雪,來年就有收。
可她盼著收,她只盼著能有熱飯,能被娘罵,被爹打。
就這,院門來了腳步聲,還有男的咳嗽聲。
曉燕緊——是爹林建回來了。
林建很家待著,要么是面,要么是跟村的幾個光棍喝酒,每次回來,是醉醺醺的,就是輸了,肚子火氣沒處撒,就打她。
曉燕想躲,可院子沒地方躲,只能低著頭,站原地,敢動。
院門“吱呀”聲被推了,林建走了進來。
他穿著件又臟又破的棉襖,領敞著,露出面乎乎的衣,臉滿是胡茬,眼睛布滿了血絲,身的酒氣和煙味,離遠就能聞到。
他見曉燕站院子,眉頭皺,罵道:“死丫頭,站這兒干嘛?
想懶?
家的柴火呢?
水呢?
都凍住了知道燒點熱水?”
曉燕聲說:“爹,沒柴火了……水缸也凍了……沒柴火?
去山砍?”
林建走過來,把揪住曉燕的頭發(fā),把她的頭往旁邊拽,“我養(yǎng)你這么,你連點柴火都砍?
貨就是貨,點用都沒有!”
曉燕的頭皮被扯得生疼,眼淚又掉了來,聲音帶著哭腔:“爹,我敢去山,山有……?
有什么怕的?
你比還沒用!”
林建更生氣了,抬就給了曉燕拳,打她的肚子。
曉燕疼得彎腰,捂著肚子,蹲地,眼淚像斷了的珠子樣往掉。
她覺得肚子像是有什么西碎了,疼得她喘過氣來。
林建還想打,屋的王桂蘭聽見聲音,趕緊跑了出來,拉著林建的胳膊:“建,別打了,別打了,孩子還呢。
子還面等著饅頭呢,別嚇著孩子?!?br>
林建瞪了王桂蘭眼,甩她的:“都是你慣的!
慣得這丫頭點用都沒有!
我昨輸了,今還得去本,家的呢?
給我拿點!”
王桂蘭聽要,臉就垮了:“建,哪還有啊?
子個月就要學了,學費還沒夠呢,家的糧也沒了,我還想著跟你商量商量,能能去借點……借?
借個屁!”
林建罵道,“我昨要是了,還用借?
都是你這掃把星,晦氣!”
他邊罵,邊院子轉來轉去,像是找什么。
突然,他的目光落了曉燕身,眼睛亮了。
曉燕被他得發(fā),縮了縮身子,想往后退。
林建走過來,蹲身,把抓住曉燕的胳膊,把她拉起來。
他的很粗,指甲是泥,抓得曉燕很疼。
他盯著曉燕的臉,了半,嘴角勾起抹奇怪的笑:“丫頭,你今年多了?”
曉燕聲說:“歲……歲了啊,”林建摸了摸巴,眼帶著絲算計,“都歲了,也該懂事了?!?br>
王桂蘭旁邊著,有點發(fā)慌,問:“建,你想干嘛?”
林建沒理王桂蘭,繼續(xù)盯著曉燕,說:“鄰村的張家,你知道吧?
他家有個兒子,比燕兒兩歲,聽說想找個童養(yǎng)媳,給塊呢?!?br>
王桂蘭聽“塊”,眼睛子就亮了:“塊?
的的?
張家肯給這么多?”
“當然是的!”
林建說,“我昨喝酒的候聽張說的,他家兒子二了,想找個勤的,能干活的,給塊禮,還管飯?!?br>
王桂蘭的目光落曉燕身,打量著她,像是件商品。
她盤算著:塊,夠子交學費了,還能些糧,說定還能給子件新棉襖……至于曉燕,反正也是個貨,留著也是浪費糧食,如賣了,還能點。
曉燕聽著他們的話,“咯噔”,種的預感涌頭。
她拉著王桂蘭的衣角,聲說:“娘,我去……我想去張家……”王桂蘭把甩她的,臉又露出了兇相:“你去?
你去誰給子交學費?
誰給家糧?
你以為你是誰?
還敢跟我討價還價!”
林建也說:“丫頭,去張家,張家有飯,還有新衣服穿,比咱家多了。
你要是去,我今就打死你!”
曉燕嚇得哭了起來,搖著頭:“我去……我去……娘,爹,我聽話,我以后多干活,我飯,你們別賣我……說這些晚了!”
林建耐煩地說,“這事就這么定了,過兩我就帶張來你,要是張滿意,就把給了,你就跟張走?!?br>
他說完,就松曉燕的胳膊,轉身走進屋,嘴還哼著調,像是撿到了什么寶貝。
王桂蘭也跟著走進屋,嘴還念叨著:“塊,夠給子西了……”院子只剩曉燕個。
風還刮,雪還,落她的頭發(fā)、肩膀,很就積了層。
她站原地,哭了很,眼淚凍臉,硬邦邦的。
她知道,爹娘己經決定了,她反抗也沒用。
她想起婆,想起婆以前護著她的樣子,要是婆還,肯定讓爹娘賣她的。
可是婆了。
曉燕慢慢地走到柴房。
柴房很,面只有幾根柴火,還有些干草。
她鉆進干草堆,把己裹起來。
干草很扎,可比面暖和點。
她著柴房的墻,墻有很多裂痕,條、兩條、條……她數著裂痕,數了遍又遍。
她想起以前婆給她講的故事,說只要誠,對著星星許愿,愿望就實。
她從干草堆探出頭,著柴房頂的破洞,能見點點灰的。
沒有星星,只有厚厚的。
她閉眼睛,默默地許愿:“我想有熱飯,我想有件暖和的衣服,我想有罵我,打我……要是能這樣,我愿意多干活,愿意西……”可是,愿望像沒有實。
她的肚子還是很餓,身還是很冷,還是很害怕。
知道過了多,曉燕慢慢地睡著了。
她夢見婆給她烤了個的紅薯,熱乎乎的,別甜。
她咬了,笑著對她說:“燕兒,慢點,還有呢……”可是,夢的紅薯很就沒了,婆也見了。
她又回到了冰冷的柴房,還是個,還是很餓,很冷。
她醒過來的候,己經了。
柴房更冷了,風從破洞吹進來,發(fā)出“嗚嗚”的聲音,像是哭。
她摸了摸肚子,還是很餓。
她想起爹娘說的話,想起那塊,想起張家,越來越害怕。
她知道張家是什么樣子,知道張家的像爹娘樣罵她、打她。
她縮干草堆,把己裹得更緊了。
她想,要是明爹娘的把她賣給張家,她該怎么辦?
她知道。
她只知道,她很餓,很冷,很想婆。
面來了王桂蘭喊弟弟飯的聲音,還有弟弟的笑聲。
曉燕的肚子又始了,她緊緊地咬著嘴唇,讓己哭出聲。
她數著墻的裂痕,條、兩條、條……數到條的候,她想,明有熱飯呢?
她知道。
她只能抱著絲弱的希望,盼著明能點,盼著能有來救她。
可是,她等了很,首到亮了,也沒有來。
只有冰冷的風和厚厚的雪,陪著她度過這個漫長的臘月之。
還沒亮透,鉛灰的壓得很低,把張家村(注:此處為曉燕原生家庭所村,非婆家張家村,村民多姓林)那片土坯房裹得嚴嚴實實,連煙囪冒出來的煙,都像是被凍得沒了力氣,飄沒幾米就散了。
林曉燕是被餓醒的。
她蜷炕梢角落的地方,身蓋著的“被子”是打了層補的粗布片,面的棉絮都板結了,根本擋住寒氣。
炕是涼的——家的煤早就燒完了,柴火也只夠晚煮鍋稀得能照見的米粥,哪舍得用來燒炕。
她的肚子空空蕩蕩,陣陣地抽著疼,像是有只面攥著,連帶著穴都突突地跳。
這是她餓的了。
昨傍晚,娘王桂蘭把后半瓢米面倒進鍋,煮了鍋粥,給弟弟林曉盛了。
曉燕過去,聲說“娘,我餓”,王桂蘭眼皮都沒抬,的勺子“哐當”聲砸鍋沿:“餓?
餓了去面找的?
死丫頭片子,就知道,貨個,活著就是浪費糧食!”
曉燕敢再說話。
她知道,跟娘要的,只招來更多的罵,甚至可能是巴掌。
她悄悄地了炕,腳剛沾到地面,就打了個寒顫——地的土凍得硬邦邦的,穿著露腳趾的鞋,寒氣順著腳底往鉆,首竄到。
弟弟林曉還炕間睡,臉紅撲撲的,嘴角還沾著昨饅頭的渣兒。
那是娘昨去鄰村走親戚,家給的面饅頭,娘藏了半,晚塞給了曉,連個饅頭渣都沒給她留。
曉燕摸了摸己的肚子,又摸了摸干癟的袋——袋什么都沒有。
她記得個月,婆還的候,給過她兩顆硬糖,她舍得,藏袋,后來被曉發(fā)了,搶過去了,還跟娘告狀,說她“藏的給弟弟”,娘又把她罵了頓。
婆是去年冬走的。
婆是這個家唯疼她的,給她烤紅薯,娘罵她的候護著她,說“燕兒也是孩子,別這么罵”。
可婆走了之后,就沒護著她了。
曉燕輕輕腳地走到廚房。
廚房也是土坯砌的,屋頂有個破洞,昨晚了點雪,地積了薄薄層。
鍋是空的,鍋蓋掀著,面結了層薄冰。
水缸的水也凍住了,她用瓢敲了敲,發(fā)出“咚咚”的聲音,硬得跟石頭似的。
她灶臺旁邊了,想找點兒能的。
灶臺擺著個豁了的碗,碗還有點昨的粥底,己經凍了硬塊。
她拿起來,想啃,可太硬了,咬動,牙齒都硌得疼。
“死丫頭,你干嘛!”
突然,身后來王桂蘭的聲音,曉燕嚇得,碗“啪”地掉地,摔了兩半,凍硬的粥底也碎了。
王桂蘭裹著件打了補的棉襖,從屋走出來,頭發(fā)糟糟的,眼睛瞪得圓圓的,就沒氣。
她見地的碎碗,火氣更了,幾步走過來,把揪住曉燕的胳膊,擰得緊緊的:“你個敗家子!
就剩這個碗了,你還摔!
我你是活膩歪了!”
曉燕的胳膊被擰得生疼,眼淚子就涌了來,聲說:“娘,我餓……我想找點兒的……餓?
餓了活該!”
王桂蘭更生氣了,抬就給了曉燕巴掌,打得曉燕的臉火辣辣地疼,“家沒糧了,你知道?
子還要長身,還要學,糧食都得給子留著!
你個貨,餓幾頓怎么了?
死了!”
曉燕敢哭出聲,只能咬著嘴唇,眼淚掉地的碎碗片,很就凍住了。
這候,屋來林曉的哭聲:“娘!
娘!
我餓!
我要饅頭!”
王桂蘭聽兒子哭了,臉的兇氣立就沒了,趕緊松曉燕的胳膊,拍了拍的灰,步走進屋,聲音軟得能掐出水來:“子乖,娘呢,哭啊。
饅頭有,娘給你留著呢,這就給你熱。”
曉燕站原地,胳膊還留著王桂蘭指的印子,又疼又麻。
她聽見屋來王桂蘭哄弟弟的聲音,還有弟弟的笑聲,像被什么西堵住了,又酸又澀。
她知道,娘藏了面饅頭,就屋的柜子。
那是前幾爹林建從面回來,知道從哪兒弄來的,娘寶貝得行,只給弟弟,連爹都沒舍得給幾。
曉燕的肚子又始了,比剛才更疼。
她想起昨,她村見鄰居家的花窩窩頭,澄澄的,起來別。
花見她,還遞了半個給她,可她剛要接,就被娘見了,娘跑過來,把推花,罵道:“你個妖,敢給我家丫頭臟西!
我家燕兒才你的破窩窩頭!”
然后拉著她就走,回家又罵了她頓,說“別跟那種窮酸丫頭玩,掉價”。
其實,她也想窩窩頭,哪怕是破的、硬的,只要能填肚子就行。
曉燕慢慢地走到院子。
院子積了層薄雪,踩去“咯吱咯吱”響。
風刮得更緊了,吹臉,像是有數根針扎。
她縮了縮脖子,把破衣服裹得更緊了些,可還是冷,冷得渾身發(fā)。
她想起婆以前跟她說,臘月要是雪,來年就有收。
可她盼著收,她只盼著能有熱飯,能被娘罵,被爹打。
就這,院門來了腳步聲,還有男的咳嗽聲。
曉燕緊——是爹林建回來了。
林建很家待著,要么是面,要么是跟村的幾個光棍喝酒,每次回來,是醉醺醺的,就是輸了,肚子火氣沒處撒,就打她。
曉燕想躲,可院子沒地方躲,只能低著頭,站原地,敢動。
院門“吱呀”聲被推了,林建走了進來。
他穿著件又臟又破的棉襖,領敞著,露出面乎乎的衣,臉滿是胡茬,眼睛布滿了血絲,身的酒氣和煙味,離遠就能聞到。
他見曉燕站院子,眉頭皺,罵道:“死丫頭,站這兒干嘛?
想懶?
家的柴火呢?
水呢?
都凍住了知道燒點熱水?”
曉燕聲說:“爹,沒柴火了……水缸也凍了……沒柴火?
去山砍?”
林建走過來,把揪住曉燕的頭發(fā),把她的頭往旁邊拽,“我養(yǎng)你這么,你連點柴火都砍?
貨就是貨,點用都沒有!”
曉燕的頭皮被扯得生疼,眼淚又掉了來,聲音帶著哭腔:“爹,我敢去山,山有……?
有什么怕的?
你比還沒用!”
林建更生氣了,抬就給了曉燕拳,打她的肚子。
曉燕疼得彎腰,捂著肚子,蹲地,眼淚像斷了的珠子樣往掉。
她覺得肚子像是有什么西碎了,疼得她喘過氣來。
林建還想打,屋的王桂蘭聽見聲音,趕緊跑了出來,拉著林建的胳膊:“建,別打了,別打了,孩子還呢。
子還面等著饅頭呢,別嚇著孩子?!?br>
林建瞪了王桂蘭眼,甩她的:“都是你慣的!
慣得這丫頭點用都沒有!
我昨輸了,今還得去本,家的呢?
給我拿點!”
王桂蘭聽要,臉就垮了:“建,哪還有啊?
子個月就要學了,學費還沒夠呢,家的糧也沒了,我還想著跟你商量商量,能能去借點……借?
借個屁!”
林建罵道,“我昨要是了,還用借?
都是你這掃把星,晦氣!”
他邊罵,邊院子轉來轉去,像是找什么。
突然,他的目光落了曉燕身,眼睛亮了。
曉燕被他得發(fā),縮了縮身子,想往后退。
林建走過來,蹲身,把抓住曉燕的胳膊,把她拉起來。
他的很粗,指甲是泥,抓得曉燕很疼。
他盯著曉燕的臉,了半,嘴角勾起抹奇怪的笑:“丫頭,你今年多了?”
曉燕聲說:“歲……歲了啊,”林建摸了摸巴,眼帶著絲算計,“都歲了,也該懂事了?!?br>
王桂蘭旁邊著,有點發(fā)慌,問:“建,你想干嘛?”
林建沒理王桂蘭,繼續(xù)盯著曉燕,說:“鄰村的張家,你知道吧?
他家有個兒子,比燕兒兩歲,聽說想找個童養(yǎng)媳,給塊呢?!?br>
王桂蘭聽“塊”,眼睛子就亮了:“塊?
的的?
張家肯給這么多?”
“當然是的!”
林建說,“我昨喝酒的候聽張說的,他家兒子二了,想找個勤的,能干活的,給塊禮,還管飯?!?br>
王桂蘭的目光落曉燕身,打量著她,像是件商品。
她盤算著:塊,夠子交學費了,還能些糧,說定還能給子件新棉襖……至于曉燕,反正也是個貨,留著也是浪費糧食,如賣了,還能點。
曉燕聽著他們的話,“咯噔”,種的預感涌頭。
她拉著王桂蘭的衣角,聲說:“娘,我去……我想去張家……”王桂蘭把甩她的,臉又露出了兇相:“你去?
你去誰給子交學費?
誰給家糧?
你以為你是誰?
還敢跟我討價還價!”
林建也說:“丫頭,去張家,張家有飯,還有新衣服穿,比咱家多了。
你要是去,我今就打死你!”
曉燕嚇得哭了起來,搖著頭:“我去……我去……娘,爹,我聽話,我以后多干活,我飯,你們別賣我……說這些晚了!”
林建耐煩地說,“這事就這么定了,過兩我就帶張來你,要是張滿意,就把給了,你就跟張走?!?br>
他說完,就松曉燕的胳膊,轉身走進屋,嘴還哼著調,像是撿到了什么寶貝。
王桂蘭也跟著走進屋,嘴還念叨著:“塊,夠給子西了……”院子只剩曉燕個。
風還刮,雪還,落她的頭發(fā)、肩膀,很就積了層。
她站原地,哭了很,眼淚凍臉,硬邦邦的。
她知道,爹娘己經決定了,她反抗也沒用。
她想起婆,想起婆以前護著她的樣子,要是婆還,肯定讓爹娘賣她的。
可是婆了。
曉燕慢慢地走到柴房。
柴房很,面只有幾根柴火,還有些干草。
她鉆進干草堆,把己裹起來。
干草很扎,可比面暖和點。
她著柴房的墻,墻有很多裂痕,條、兩條、條……她數著裂痕,數了遍又遍。
她想起以前婆給她講的故事,說只要誠,對著星星許愿,愿望就實。
她從干草堆探出頭,著柴房頂的破洞,能見點點灰的。
沒有星星,只有厚厚的。
她閉眼睛,默默地許愿:“我想有熱飯,我想有件暖和的衣服,我想有罵我,打我……要是能這樣,我愿意多干活,愿意西……”可是,愿望像沒有實。
她的肚子還是很餓,身還是很冷,還是很害怕。
知道過了多,曉燕慢慢地睡著了。
她夢見婆給她烤了個的紅薯,熱乎乎的,別甜。
她咬了,笑著對她說:“燕兒,慢點,還有呢……”可是,夢的紅薯很就沒了,婆也見了。
她又回到了冰冷的柴房,還是個,還是很餓,很冷。
她醒過來的候,己經了。
柴房更冷了,風從破洞吹進來,發(fā)出“嗚嗚”的聲音,像是哭。
她摸了摸肚子,還是很餓。
她想起爹娘說的話,想起那塊,想起張家,越來越害怕。
她知道張家是什么樣子,知道張家的像爹娘樣罵她、打她。
她縮干草堆,把己裹得更緊了。
她想,要是明爹娘的把她賣給張家,她該怎么辦?
她知道。
她只知道,她很餓,很冷,很想婆。
面來了王桂蘭喊弟弟飯的聲音,還有弟弟的笑聲。
曉燕的肚子又始了,她緊緊地咬著嘴唇,讓己哭出聲。
她數著墻的裂痕,條、兩條、條……數到條的候,她想,明有熱飯呢?
她知道。
她只能抱著絲弱的希望,盼著明能點,盼著能有來救她。
可是,她等了很,首到亮了,也沒有來。
只有冰冷的風和厚厚的雪,陪著她度過這個漫長的臘月之。