小說叫做《末日：堡壘紀元鄉(xiāng)村版》，是作者姚二傻的小說，主角為韓明何中。本書精彩片段：2025年10月17日，周五，早上8點02分。韓明靠在床頭，摸過手機，習慣性地點開了那個彩色圖標。屏幕亮起，推送的第一條視頻就不是往常的搞笑段子或者日VLOG。隨著畫面晃動扭曲，一個面色憔悴的粗款男人，正用馬克筆在一塊白板上寫著什么——《城市生存：水源獲取的七個隱蔽地點》。背景音里隱約能聽到警報聲，不知道是特效還是真實錄音。這種氛圍感嗎，讓我很不喜歡，不自覺皺了下眉，手指有些不耐煩的往上快速劃動，...

明的指鼠標滾輪滑動，屏幕光映著他緊鎖的眉頭。

物塞滿了各種生存物資，但個更根本的問題浮腦：安區(qū)哪？

他站起身，走到窗邊，俯瞰著樓，區(qū)花園還有零星散步的居民，派安寧景象。

但這份安寧，他眼卻脆弱得堪擊。

“我這房子……”他顧著父母為己準備的這婚房，當初的是闊、風采光，以及完善的物業(yè)管理。

可，這些優(yōu)點末的設想，都變了致命的弱點。

、入太多： 樓道、梯、消防道，防勝防。

、完依賴設施： 旦斷水斷，幾層的樓瞬間變垂首的混凝土墳墓，樓都問題。

、密度過： 這是他擔憂的點。

棟樓幾戶，。

樓確實有按照家要求修建的防工程，面或許有的發(fā)機和風設備，但架住多?。?br>
他的腦受控地浮出混的畫面，恐慌的群像潮水樣涌入狹窄的地入，有限的資源生存面前引發(fā)原始的爭奪。

壯者霸占佳位置，控水源和食物，而像他父母那樣年紀的，或者獨的他，這種境疑是弱勢群。

“到候弱勢的群勢被者瓜，”這個冰冷的念頭讓他打了個寒顫。

防工程非但是庇護所，反而可能為個失控的角場。

能留這，城市是稠密區(qū)，也是危機發(fā)先崩潰的地方。

幾乎瞬間，另個地方清晰地出他腦——西公的茅橋家。

那是他出生和長的地方，棟父母守了半輩子的農(nóng)村建房。

雖然舊，但優(yōu)勢此刻比鮮明：、獨立：獨門獨院，磚混結(jié)構(gòu)，墻厚實，意味著更的入需要防守，更清晰的觀察周圍，擔來左右鄰居的脅。

、空間與資源潛力： 院子可以改種植，屋頂可以架設能板，甚至可能有早己廢棄但清理后能使用的水井。

生存空間和資源獲取潛力遠非鴿子籠般的公寓可比。

、密度低： 村子的鄰關(guān)系相對簡，遠于城市區(qū)，即便有沖突，規(guī)模和復雜也更容易控。

4、感依托與主動權(quán)： 那是家，有父母，更有悉的草木。

那，他是孤獨的都市領，而是能拿起工具、守護家園的兒子，主動權(quán)須掌握己。

思路瞬間清晰，明立刻回到腦前，動作麻地將所有訂的收貨地址，從市區(qū)的公寓修改為“茅橋家”。

著屏幕跳轉(zhuǎn)的“修改功”示，他仿佛卸了塊頭石。

接來，他深氣，始速整理居所的物品。

目光掃過房間的每件西，評判標準變得異常簡粗暴：對生存有沒有用？

有用類： 那質(zhì)量錯的維修工具箱、光、充寶、幾根結(jié)實的登山繩、瑞士軍刀、所有未封的藥品、幾瓶桶裝水、以及所有耐儲存的零食和方便食品，被迅速集到客廳央。

用類： 那些曾經(jīng)珍的裝飾擺件、部書籍、昂貴的咖啡機、為了健身的跑步機，雖然從沒用過次（此刻顯得比諷刺）…… 它們被地忽略。

打包的過程效而沉默，他只用了幾個號旅行袋和整理箱，就將所有“有用”的物品收拾妥當。

后，他了眼這個曾經(jīng)承載著他都市夢想的窩，眼復雜，但沒有何猶豫。

關(guān)門，鎖。

他知道，這次離，很可能再以“回家”的態(tài)回到這了。

步，是立刻動身，著己愛的回西公的茅橋家。

他需要搶可能的混發(fā)生之前，回到父母身邊，并將那個宅，打他們家末風暴賴以生存的堡壘。

西公的距離，并是很遠，0點0出發(fā)，點多，明將那輛裝滿城市“遺產(chǎn)”的SUV停家悉的院門前。

鐵門緊鎖，父母都還鎮(zhèn)工廠和學校班，家空。

他摸出許未用的鑰匙，打門，將的物資先搬進堂屋。

著空蕩冷清的宅，他知道，須爭奪秒。

明沒有絲毫停留，轉(zhuǎn)身就走向村那家他從到的商店。

“叔，忙著呢！”

明笑著跟柜臺后的店板打招呼。

“喲，明子回來啦！

今班？”

何叔抬起頭，推了推眼鏡。

“嗯，回來辦點事，正，叔，幫您清倉來了，得麻煩您幫我貨。”

明掏出機，照著備忘錄念起來，語速穩(wěn)卻容置疑：“袋裝泡面，各種味的混搭，要0箱，期務新的，庫存貨可要。

榨菜兩箱，紫菜兩箱，掛面，50捆，拿的候定要注意要有破損哈。

另紅星二鍋頭，56度的那種，來4箱，瓶勁酒來箱，聽裝雪花啤酒來0箱。

娃哈哈凈水，0箱，鄉(xiāng)巴佬鹵蛋，箱，士力架4箱，餐把你家存貨都給我。

衛(wèi)生紙，0包，我要卷紙，要刀紙，還有……”明頓了頓，如常地繼續(xù)說：“衛(wèi)生巾，用加長、用普各5包，50包?！?br>
何聽著這長串清，眼睛越瞪越，的計算器都忘了按。

沒等他反應過來，明又補充道：“對了，我了這么多西，你我板那種防風打火機，嗯，00個。

糖，0袋斤裝的，食鹽，4袋，就這些，麻煩您盡幫我到家去?！?br>
“明……明子，你……你這么多干啥？

你這是要賣部，還是……”何終于忍住，震驚地問道，眼充滿了疑惑，這采量，太反常了。

明臉露出個輕松的笑容，半玩笑地說：“叔啊，我這是幫您銷貨呢，過段間說定還要，您就吧，您的。”

他巧妙地避了實原因，語氣的篤定讓王叔雖然滿腹疑問，卻也再深究，只是嘟囔著“年輕是……”始腳麻地清點貨物。

“45.元，你次這么多，叔給你便宜點，你付00就，另你4瓶可哈。”

何愉的說著，要知道，他這店除了過年，可從沒有次過這么多西。

明笑著道謝速掃碼付了款，又跟何閑聊了幾句村的近況，便借還有事，匆匆離了商店，首奔鎮(zhèn)那家規(guī)模的連鎖藥店。

離村商店，明徑首駛向鎮(zhèn)那家的“康健連鎖藥店”。

后的藥店有些冷清，只有位穿著褂的年輕店員柜臺后整理貨架。

明首接走到柜臺前，掏出機，點亮屏幕，始了二輪施法，面是他早就列的藥品清。

“你，麻煩按這個子幫我拿藥?！?br>
他的語氣靜卻帶著容置疑的斷。

店員笑著接過機，剛始還只是例行公事地掃，但隨著目光移，她的表逐漸從漫經(jīng)變了驚訝，嘴巴覺地張。

“南藥酊瓶，南藥膠囊5盒，布洛芬膠囊5盒，瑞安0盒，克盒，感冒靈0盒，連花清瘟膠囊5盒，蒲地藍消炎片5盒……”她邊念，邊忍住抬頭了明眼，眼充滿了疑惑。

“先生，您……您這量有點啊？”

“嗯，家備著，位也可能要用點。”

明含糊地解釋，用了個常見的借，但目光堅定，示意她繼續(xù)。

店員只繼續(xù)往念，當讀到“次縫合包0袋，醫(yī)用50”，她的聲音明顯頓了，明的眼己經(jīng)像是什么危險物了。

“縫…縫合包？

先生，這個……我是獸醫(yī)，有問題嗎?！?br>
明打斷她，語氣依舊穩(wěn)，卻帶著種容深究的壓力。

店員咽了唾沫，硬著頭皮念完：“阿莫西林膠囊5盒、頭孢拉定膠囊5盒、左氧氟沙星片5盒、紅霉素軟膏4管、地路氯雷他定片6盒、速效救丸瓶，硝酸甘油瓶，錳酸鉀片000片瓶，凈水片000片瓶，鹽酸檗堿片000片瓶，菌輔料各尺寸各00片，菌紗布00包，醫(yī)用膠帶0卷，碘伏噴霧瓶，速干酒瓶，N5罩50個……還，還有子血壓計臺?！?br>
她念完清，整個都處于種懵圈的狀態(tài)，著明，遲疑地說：“先生，您確定要這么多？

這……這很多都是處方藥，比如瑞安、速效救丸這些，您有處方嗎？

而且這量……瑞安和感冒藥家常備，有數(shù)，速效救丸和硝酸甘油是給家長輩預防的，他們之前醫(yī)生過。”

明應對如，他早就料到有此問，“麻煩你點，我趕間。”

他稍加重了點語氣。

店員被他的氣勢懾住，又或許是覺得反正賣出西藥店有業(yè)績，便再多問，只是和另個聞聲過來的店員起，始忙腳地貨架間穿梭取藥。

她們來回跑了幾趟，才把所有的藥品和器械堆滿了柜臺。

始掃碼計價，掃描槍的“滴滴”聲密集地響個停。

店員著腦屏幕飛速跳漲的數(shù)字，后按合計鍵，帶著絲難以置信的語氣說：“先生，是……450元?！?br>
“可以，掃碼?！?br>
明面改，首接打了付款碼。

正當他準備支付，店員像是突然想起什么，連忙說道：“對了先生，我們店員消費滿000元，有活動，贈兩盒維生素C咀嚼片，您需要嗎？”

“要，謝謝?！?br>
明點頭，維生素C能預防壞血病，缺乏新鮮蔬的況很重要，這贈品算是意之喜。

“嗶”的聲，付款功。

店員著到賬信息，又眼前這座“藥山”，和同事對眼，都從對方眼到了同樣的震驚和奇。

明她們探究的目光，只是默默地將所有物品門別類地裝進幾個號物袋。

藥品的重量沉甸甸地墜，卻讓他那份確定的焦慮減輕了。

他著這幾袋“健康保障”，頭也回地走出了藥店，留兩個店員后面聲議論著這個行為古怪卻消費力驚的年輕顧客。

陽光照他身，個堅定而略顯沉重的背。