滇南的晨霧，像條濕冷的練，纏綿地繞著山腰，遲遲肯散去。

山坳，默家村的土坯房薄霧若隱若，潮濕的空氣混雜著泥土、畜糞便和柴火煙的氣息——這是默錦從聞慣了的、屬于南山深處村莊的味道。

低矮的灶房，光昏暗。

默錦沒燒柴火，用的是幾年前打工回來的二磁爐，鍋的米湯“滋滋”地滾著，蒸汽模糊了她半邊側(cè)臉。

她今年過二，眼角卻己刻了與年齡符的細紋，眼底沉淀著揮之去的疲憊和絲淤青——那是昨晚爭執(zhí)留的印記。

她意識地抬攏了攏洗得發(fā)的棉質(zhì)睡衣領(lǐng)，粗糙的布料蹭過鎖骨方，帶來陣尖銳的刺痛。

指尖隔著薄薄的衣料，能清晰地摸到幾道新鮮的、腫脹的凸起——是方遠昨晚失控留的指痕。

那痛感瞬間將她拽回昨：方遠被酒燒紅的眼，噴著酒氣的怒罵，還有他鉗子般的，將她摜冰冷的磚墻……窒息般的恐懼和屈辱再次扼住了她的喉嚨。

她猛地了氣，像要掙脫形的束縛，目光向緊閉的臥室門。

面出方遠沉悶的鼾聲，聲重過聲，敲打著清晨的寂靜，也敲打著她緊繃的經(jīng)。

那聲音讓她胃陣滾。

轉(zhuǎn)向那張的角落。

兒雅蜷縮印著花的被子，睡得正。

歲的臉蛋熹的晨光顯得格凈安寧，長長的睫像扇子，淡淡的。

著兒，默錦麻木冰冷的臉，才其勉地牽動了嘴角。

這絲苦澀的笑意，是她這泥沼般生活唯的浮木，也是她脖子沉重的枷鎖——為了雅，為了給她個“完整”的家，再多的苦，都得咽去。

她默錦，個被山嵐困住的名字。

年生這片貧瘠卻麗的紅土地。

父親她學西年級那年，場急病，像山頭的，說散就散了。

母親帶著她改嫁。

繼父王栓，是個沉默寡言又固執(zhí)的，他的沉默沒有溫，只有對“拖油瓶”的漠和耐煩。

默錦記得很清楚，她的書桌靠著家唯的窗，窗能到連綿的梯田和遠山。

學到初，她的績遠是寨子耀眼的。

師們都說，她是讀書的苗子，是飛出這山的希望。

她己也信。

多個晚，她就著昏的燈泡，繼父耐的咳嗽聲和弟弟默磊（比她歲）的鼾聲，貪婪地啃著書本，仿佛那是往界的唯階梯。

然而，希望像山間的晨霧，曬就散了。

幾的鎮(zhèn)。

學費、住宿費、生活費……像座座形的山，壓得母親王栓面前抬起頭。

“娃讀那么多書有哪樣用？

早晚是別家的！

如早點出去打工，幫襯家，弟弟也默默語，甚至他比默錦更加害怕繼父！”

王栓磕著旱煙袋，語氣容置疑。

母親張了張嘴，終只是紅著眼眶，避了默錦充滿哀求的目光。

弟弟默磊，子像溫吞水，爭搶，對這切只是沉默地著，眼對繼父的恐懼卻騙了。

默錦抗爭過，哭過，甚至跪來求過。

她拿出滿墻的獎狀，說可以請補助，可以半工半讀。

王栓只是冷冷地瞥了眼那些花花綠綠的紙：“補助？

補助能有幾個？

工讀？

思都花打工，還讀哪樣書？

糟蹋！”

終，那張重點的錄取知書，被她死死攥，揉了團，連同眼淚起，聲地咽進了肚子。

她著寨子那些績遠如她的男娃背著書包繼續(xù)去學，像被剜掉了塊。

輟學后，她跟著寨子的姐妹去了省城的子廠。

她想己能讀那就努力掙，存，讓弟弟完學業(yè)，可惜弟弟沒考。

流水的子枯燥麻木，眼到頭。

她學了用機，刷到了山那個光怪陸離的界，到了同齡校園的青春飛揚，的甘像草樣瘋長，又被實的冷水次次澆滅。

后來，經(jīng)介紹，認識了鄰寨的方遠。

方遠家寨子條件算等，著也實勤。

母親和王栓都覺得是門親事。

她那也累了，想著或許嫁了，就能擺脫原生家庭的窒息，始新的生活？

她帶著點茫的希望和積攢的點房，嫁了過來。

“媽媽……”雅含糊的囈語打斷了默錦沉痛的回憶。

她慌忙低頭，攪動著鍋的米，滴滾燙的淚毫預兆地砸背。

她飛地用袖子抹去，動作粗魯。

新的生活？

呵。

過是了個地方，繼續(xù)吞咽生活的苦。

方遠的“實”新婚就褪去了偽裝，露出了骨子的暴躁和控欲。

生活的瑣碎、經(jīng)濟的如意、甚至她偶爾流露出的對山界的絲向往，都能為他拳腳相向的導火索。

她了寨子又個被生活磨了棱角、默默忍受家暴的年輕媳婦。

她帶來的那點房，早就貼補進了這個家，像水滴入沙漠，聲息。

這子，什么候是個頭？

難道就因為她沒爹，因為是娃，因為窮，就活該被剝奪讀書的機，活該被困這山，活該忍受這些？

她著己因為常年勞作變得粗糙的，著鍋寡淡的米，再聽著臥室那令窒息的鼾聲……股深沉的、冰冷的絕望，連同脖頸傷處的刺痛，再次洶涌地將她淹沒。

她死死咬住唇，嘗到了悉的鐵銹味，才勉壓住喉嚨那聲幾欲沖出的嗚咽。

憑什么？

憑什么我的生，從年前就被剝奪了選擇？

憑什么我的兒，也要被困這？

窗的山嵐，似乎更濃了，像層層厚重的枷鎖，纏繞著這的院落，也纏繞著她到出的未來。

但這次，那聲聲的“憑什么”，帶著年前被行掐斷的夢想的尖銳棱角，帶著對兒未來的深切憂慮，像把淬了火的錐子，扎進了她麻木己的臟，留個滾燙的、法忽的印記。