佩恩這個名字，灰撲撲的溪鎮(zhèn)，就像塊棱角明的石頭，硌得生疼。

她走路總是低著頭，肩胛骨像兩片生硬的翅膀支棱著，仿佛隨準備撞那些來的目光——奇的、嘲弄的，或者干脆是避之及的嫌惡。

鎮(zhèn)的起她，語氣總帶著點說清道明的疏離：“那個佩恩啊，嘖，子古怪得很。”

家，本該是暖的，可佩恩家的空氣，卻像浸了深秋的井水，帶著股沉甸甸的涼意。

飯桌靜得只能聽見碗筷碰撞的脆響。

父親佩恩的臉常年板著，像塊風干了的硬木雕，偶爾抬眼，目光掃過佩恩，面也尋到多暖意，更多的是審，種帶著疲憊的、仿佛掂量件總讓他失望的貨物的審。

母親呢？

母親的眼睛總是垂著，盯著己粗糙的指，或者碗的幾根青菜，那圍裙反復擦拭，似乎遠也擦干凈生活的瑣碎和沉重。

她說話聲音很輕，輕得像怕驚擾了什么，容也非是“多點”、“作業(yè)寫完了沒”。

至于姐姐佩蘭，她像株努力汲取陽光的植物，翼翼地避佩恩這塊地帶，姐妹倆同處個屋檐，卻像隔著道透明的冰墻。

佩恩覺得己像枚被遺忘角落的舊螺絲釘，銹跡斑斑，格格入。

她唯的盔甲，是績那些遠鮮紅刺目的“優(yōu)”。

年級那次決定命運的市重點選拔考試，當錄取知書到這個沉悶的院，父親那張硬木雕似的臉，難得地裂了絲縫隙。

他捏著那張薄薄的紙，指關(guān)節(jié)泛，嘴唇聲地翕動了幾，終也只是干巴巴地吐出句：“嗯，。”

那點弱的、幾乎見的亮光，佩恩胸腔短暫地燃燒了，很又熄滅了。

她背那個洗得發(fā)的舊書包，次踏出了溪鎮(zhèn)，走進市重點學那扇的、帶著回響的雕花鐵門。

初年，她是年級榜雷打動的名字，名字后面跟著串令眼紅的數(shù)。

然而，那些數(shù)，像冰冷的盾牌，將她與周圍青春洋溢的喧囂隔絕得更遠。

她依舊是孤，只是了片更闊、更顯眼的域。

她習慣地豎起身的刺，像只隨準備戰(zhàn)的獸