林硯收到婆的信，正城市出租屋的陽(yáng)臺(tái)曬衣服。

信封是泛的皮紙，邊角磨得發(fā)，郵票是早就停用的版，收信地址寫得歪歪扭扭，末尾落款是“婆”，字跡卻和他記憶婆硬朗的筆鋒截然同，軟塌塌的，像被水浸過(guò)。

他捏著信封，指尖泛起涼意。

婆己經(jīng)七歲，去年冬摔斷了腿，之后就首住家的院，由村的張婆婆幫襯著。

半個(gè)月前他打話回去，接話的是張婆婆，說(shuō)婆頭，話，卻沒(méi)過(guò)寫信的事。

拆信的動(dòng)作頓了頓，林硯還是劃了封。

信紙是從舊賬本撕來(lái)的，面只寫了行字：“槐花了，梳找著了，你回來(lái)?！?br>
墨水暈了幾處，像是寫信，后那個(gè)“來(lái)”字拖了長(zhǎng)長(zhǎng)的筆，末尾的墨點(diǎn)像滴凝固的淚。

林硯盯著“梳”字，咯噔。

他想起婆那把桃木梳，是太婆來(lái)的，梳背刻著個(gè)“渡”字，婆用了輩子，梳頭總念叨：“這梳是渡的，得收著，丟了就找回來(lái)了?！?br>
去年他臨走前，還見(jiàn)婆把梳子進(jìn)頭的木匣，鎖得嚴(yán)實(shí)。

當(dāng)，林硯就請(qǐng)了，了回家的票。

火晃了個(gè)，又轉(zhuǎn)了半的輪，才到村。

正是月，村的槐樹(shù)得滿樹(shù)雪，風(fēng)吹，花瓣簌簌往落，落地積了薄薄層，踩去軟軟的，卻帶著股說(shuō)出的涼氣。

“林硯？

你可算回來(lái)了！”

張婆婆拄著拐杖從槐樹(shù)走過(guò)來(lái)，臉的皺紋擠起，眼卻有些慌，“你婆……昨傍晚就沒(méi)了動(dòng)靜，我喊了半門沒(méi)，撬門才發(fā)她坐藤椅，攥著個(gè)空木匣，眼睛睜著，像是等什么?！?br>
林硯的腳步猛地頓住，的行李袋“啪”地掉地。

他步往院跑，推那扇悉的木門，正有陣風(fēng)吹過(guò)，院的槐樹(shù)葉子“沙沙”響，像是有嘆氣。

婆的房間沒(méi)燈，光昏暗。

她就坐窗邊的藤椅，背對(duì)著門，身穿的還是去年林硯給她的藍(lán)布衫，緊緊攥著個(gè)暗紅的木匣——正是裝桃木梳的那個(gè)，鎖己經(jīng)了，面空蕩蕩的。

林硯走過(guò)去，輕輕碰了碰婆的，冰涼刺骨。

他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)婆的眼睛睜得很，瞳孔盯著花板，嘴角卻帶著絲奇怪的笑。

而她的枕邊，著把斷齒的烏木梳，梳齒間纏著幾根花的頭發(fā)，梳背沒(méi)有何花紋，卻沾著幾點(diǎn)深的痕跡，像是干涸的血。

這是婆的桃木梳。

林硯記得很清楚，婆的烏木梳早年前就斷了齒，被她埋了槐樹(shù)，說(shuō)“舊梳存，得纏”。

“村的都說(shuō)，” 張婆婆的聲音門響起，帶著顫音，“這槐樹(shù)是‘樹(shù)’，花的候招西。

你太婆當(dāng)年，就是槐花的節(jié)沒(méi)的，走的候，也攥著把斷齒梳……”林硯猛地抬頭，向窗的槐樹(shù)。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑進(jìn)來(lái)，落婆的藍(lán)布衫，卻照進(jìn)她睜著的眼睛。

他突然注意到，婆的指關(guān)節(jié)處，沾著點(diǎn)新鮮的槐花瓣，而那空木匣的底部，刻著個(gè)模糊的字——是“渡”，是“度”，了那關(guān)鍵的點(diǎn)，像是被刻意磨掉的。

風(fēng)又吹來(lái)了，槐花瓣落婆的頭發(fā)，和那幾根花的頭發(fā)纏起。

林硯攥著那封泛的信，突然發(fā)信紙背面，還有行淡淡的字跡，像是用指甲刻去的：“找梳，別梳頭，槐樹(shù)的是我?！?br>