晚燈與雪
第2章 餅干與暖罐
秋意漸濃的巷子，梧桐葉落得更勤了。
蘇枕月早推書店木門，片的葉子正飄落收臺(tái)的青瓷碟，蓋住了半枚灰的助聽器。
她指尖捏著葉子的邊緣，輕輕拂去面的晨露，把它夾進(jìn)了本空的裝本——這是她近的習(xí)慣，收集落書店的梧桐葉，像藏起每個(gè)安靜的清晨。
青瓷碟旁，昨晚寫的便簽還壓鎮(zhèn)紙：“今補(bǔ)煮陳皮茶，溫壺左側(cè)柜”。
蘇枕月戴助聽器，調(diào)試了兩音量，悉的細(xì)流聲耳畔響起，她才走到角落的矮桌旁，拿起那把帶青花的陶壺。
陳皮是去年母親寄來的，泡溫水慢慢舒展，散出帶著暖意的，正和舊書的澀。
剛把陶壺爐子，木門就“吱呀”響了。
蘇枕月回頭，正見沈硯站門，抱著周借走的《流詩》，另只拎著個(gè)奶的陶瓷罐，罐身畫著的蔓越莓圖案，著像工燒的，邊緣還留著點(diǎn)規(guī)整的弧度。
“早?！?br>
沈硯的聲音比更輕些，概是怕打擾到書店的安靜。
他走進(jìn)來，先把懷的詩集收臺(tái)，指尖輕輕碰了碰書脊——那本民版的舊書被保護(hù)得很，連之前卷邊的地方都被細(xì)壓了，扉頁還多了張淺米的襯紙，擋住了原本殘缺的邊角。
“修了？”
蘇枕月走近，才發(fā)沈硯的袖沾著點(diǎn)新的墨漬，比次的顏更淺，像是剛用清水洗過。
她拿起詩集，指尖劃過襯紙的邊緣，能摸到細(xì)的漿糊痕跡，是工修補(bǔ)的溫度。
沈硯點(diǎn)點(diǎn)頭，沒立刻說話，而是先抬起右，比了個(gè)“完”的語——掌相對(duì)，慢慢展，再輕輕拍了拍詩集的封面，動(dòng)作比次更然些。
“缺的幾頁我補(bǔ)抄了，用的是和原書相近的宣紙，你可以?！?br>
他說話，嘴唇張合得依舊清晰，目光落蘇枕月的指尖，怕她沒清修補(bǔ)的地方。
蘇枕月詩集，補(bǔ)抄的字跡和原書的墨幾乎致，連行距都模仿得恰到處。
她到之前缺頁的地方，見沈硯頁腳用字注了行“民二年版字跡比對(duì)補(bǔ)錄”，筆鋒溫潤，像他的樣妥帖。
“謝謝你，”她抬頭，正對(duì)沈硯的目光，意識(shí)比了個(gè)“感謝”的勢——拇指碰了碰胸，動(dòng)作比次練了些，“比我想象修得。”
沈硯到她的勢，眼睛彎了彎。
他把的奶陶罐遞過來，罐系著淺棕的棉繩，打了個(gè)松散的結(jié)。
“這是我昨烤的蔓越莓餅干，”他語速緩，指尖輕輕碰了碰罐身的圖案，“沒太多糖，你要是喜歡甜的，也可以當(dāng)茶點(diǎn)。”
蘇枕月的指尖碰到陶罐，能感受到殘留的溫度，概是早出門前又溫過。
她愣了愣，沒立刻接——店這么，很有客帶西來，更何況是陌生。
她意識(shí)往后退了半步，目光落陶罐的圖案，輕聲說：“用這么麻煩的?！?br>
沈硯似乎沒料到她拒絕，的罐子頓了頓，卻沒收回，只是笑了笑：“麻煩，我妹妹也喜歡，每次烤都多份?！?br>
他到“妹妹”，語氣軟了些，指尖意識(shí)地摩挲著罐的棉繩，“她和你樣，也戴助聽器，所以我知道……有候點(diǎn)甜的，讓舒服些?！?br>
蘇枕月的動(dòng)作頓住了。
她沒想到沈硯主動(dòng)起聽力的事，更沒想到他把己和他妹妹起說——沒有同，沒有回避，只是像說件很常的事，比如“今氣很”樣然。
她著沈硯的眼睛，那沒有絲毫異樣的緒，只有溫和的等待，像等她接過罐普的零食，而非份帶著殊意義的饋贈(zèng)。
“我先這，你要是想再拿。”
沈硯沒再堅(jiān)持，把陶罐收臺(tái)的角落，挨著青瓷碟。
他怕蘇枕月覺得有壓力，又補(bǔ)充道，“要是喜歡蔓越莓，次可以告訴我，我烤別的味?！?br>
說完，他又想起什么，從袋掏出次那張寫著“暫借”的便簽，遞了過來，“這個(gè)也還給你，麻煩你記了周?！?br>
蘇枕月接過便簽，指尖碰到了沈硯的指腹，那點(diǎn)溫度比陶罐更暖些。
她把便簽夾進(jìn)那本裝梧桐葉的裝本，抬頭，正見沈硯書架的新到書籍，指尖輕輕劃過書脊，動(dòng)作輕得像怕驚醒書頁的文字。
“你要是忙，要要喝杯陳皮茶？”
蘇枕月說完這話，才覺得有些突兀——這是她次主動(dòng)邀請(qǐng)客喝茶。
她慌忙轉(zhuǎn)身走向矮桌，聽見身后來沈硯的回應(yīng)：“啊，謝謝。”
語氣帶著點(diǎn)易察覺的笑意。
陶壺的陳皮己經(jīng)泡了，琥珀的茶湯盛瓷杯，飄著淡淡的。
蘇枕月把杯子遞給沈硯，他正本葉芝的詩集，指尖?！岸鄲勰闱啻簹g暢的辰”那行。
“我妹妹也喜歡葉芝，”他接過杯子，指尖碰了碰杯壁，“她總說，讀詩的候戴戴助聽器都樣，文字本身就有聲音?！?br>
“她……也喜歡舊書嗎？”
蘇枕月坐對(duì)面的木椅，捧著己的茶杯，暖意從指尖到掌。
她很主動(dòng)問別的事，可到沈硯的妹妹，卻莫名覺得親近——概是因?yàn)椤爸犉鳌边@個(gè)同的符號(hào)，像道輕輕的橋，連起了兩個(gè)原本陌生的。
沈硯搖搖頭，笑了笑：“她喜歡畫畫，學(xué)的畫專業(yè)，總說要把舊書的故事畫出來。”
他說話，意識(shí)比了個(gè)“畫畫”的語——右食指像畫筆樣，空輕輕劃了個(gè)弧，“次她還說，想找家有舊書的書店寫生，我覺得你這就很合適?！?br>
蘇枕月沒說話，只是著沈硯的勢。
他的指尖很靈活，比語帶著種獨(dú)的溫柔，像課本教的那樣標(biāo)準(zhǔn)刻板，反而像遞某種緒。
她忽然想起早落碟子的梧桐葉，要是沈硯的妹妹來，或許把葉子畫進(jìn)畫，添暖燈和冒著熱氣的茶杯。
兩安靜地喝著茶，只有陳皮的氣和書的輕響書店漫著。
沈硯喝完后茶，把杯子輕輕桌，拿起那本《流詩》了兩頁，忽然說：“周有場古籍展，市圖書館，要是你有空，我可以幫你留兩張票?！?br>
他說這話，先比了個(gè)“邀請(qǐng)”的語——右掌向，輕輕抬了抬，像托起片羽。
蘇枕月愣了愣，助聽器來巷賣早點(diǎn)的吆喝聲，混著沈硯溫和的聲音，竟覺得嘈雜。
她還沒來得及回應(yīng)，就見沈硯的機(jī)響了，他了眼屏幕，對(duì)她比了個(gè)“抱歉”的勢，才走到門接話。
話是工作室的學(xué)徒打來的，說有位客戶急著取修復(fù)的家譜。
沈硯掛了話，拿起收臺(tái)的陶瓷罐，又了回去：“我先回去了，罐子的餅干你別壞了，完。”
他走到門，又回頭了眼，“要是想去古籍展，明我來給你帶票。”
蘇枕月點(diǎn)點(diǎn)頭，著他走出書店，的身很消失梧桐葉深處。
她走到收臺(tái)旁，拿起那個(gè)奶的陶瓷罐，指尖碰了碰罐身的蔓越莓圖案，忽然想起剛才沈硯到妹妹的語氣——那是種藏溫和的疼愛，像此刻罐身殘留的溫度。
她解罐的棉繩，掀蓋子，股淡淡的油混著蔓越莓的酸甜飄了出來。
餅干被切了的方形，邊緣烤得發(fā)，面還嵌著整顆的蔓越莓，著就很軟。
蘇枕月捏起塊，輕輕咬了——甜度剛，膩，蔓越莓的酸正和了油的厚重，嚼起來還有點(diǎn)韌勁，像帶著點(diǎn)陽光的味道。
剛把餅干咽去，木門又響了。
蘇枕月抬頭，見巷那位賣糖炒栗子的奶奶，正扶著門框往，的籃子歪了，幾顆栗子滾落青石板。
“姑娘，能幫我撿栗子？
婆子眼，蹲去咯?！?br>
奶奶的聲音有些沙啞，概是常年風(fēng)吹的緣故。
蘇枕月剛要起身，就見沈硯跑了回來。
他概是沒走太遠(yuǎn)，聽見奶奶的聲音，就折了回來。
他蹲身，指尖捏著栗子的邊緣，輕輕撿起來，還幫奶奶把籃子扶穩(wěn)了，怕再掉出來。
“您慢走，要是再掉了，就去對(duì)面的工作室找我?！?br>
沈硯說話，意到奶奶耳邊，聲音了些，還比了個(gè)“慢走”的語——右輕輕揮了揮，掌對(duì)著奶奶的方向。
奶奶概沒懂語，卻笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，拎著籃子慢慢走了。
沈硯站起身，拍了拍褲腳的灰塵，回頭正撞見蘇枕月的目光。
他愣了，才笑著說：“剛想起工作室的門沒鎖，回來鎖門?！?br>
說完，他沒多留，轉(zhuǎn)身進(jìn)了對(duì)面的工作室。
蘇枕月站收臺(tái)旁，著沈硯的身消失工作室的門后，才低頭了眼的陶瓷罐。
她走到窗邊，拿起那塊擦桌子用的淺布，仔細(xì)擦了擦罐身的灰塵，把它從收臺(tái)的角落，挪到了更顯眼的位置——就青瓷碟的旁邊，正對(duì)著門，抬頭就能見。
陶壺的陳皮茶還溫著，蘇枕月倒了半杯，就著餅干慢慢喝。
暖意喉嚨散，她忽然想起沈硯剛才比語的樣子，指尖輕輕碰了碰己的胸，像重復(fù)那個(gè)“感謝”的勢。
窗的梧桐葉又落了片，正飄陶瓷罐，蘇枕月捏著葉子，輕輕進(jìn)了那本夾滿梧桐葉的裝本——這次，她葉子旁邊，用鉛筆輕輕畫了個(gè)的蔓越莓圖案。
她想，明沈硯來古籍展的票，或許可以告訴他，餅干很。
蘇枕月早推書店木門，片的葉子正飄落收臺(tái)的青瓷碟，蓋住了半枚灰的助聽器。
她指尖捏著葉子的邊緣，輕輕拂去面的晨露，把它夾進(jìn)了本空的裝本——這是她近的習(xí)慣，收集落書店的梧桐葉，像藏起每個(gè)安靜的清晨。
青瓷碟旁，昨晚寫的便簽還壓鎮(zhèn)紙：“今補(bǔ)煮陳皮茶，溫壺左側(cè)柜”。
蘇枕月戴助聽器，調(diào)試了兩音量，悉的細(xì)流聲耳畔響起，她才走到角落的矮桌旁，拿起那把帶青花的陶壺。
陳皮是去年母親寄來的，泡溫水慢慢舒展，散出帶著暖意的，正和舊書的澀。
剛把陶壺爐子，木門就“吱呀”響了。
蘇枕月回頭，正見沈硯站門，抱著周借走的《流詩》，另只拎著個(gè)奶的陶瓷罐，罐身畫著的蔓越莓圖案，著像工燒的，邊緣還留著點(diǎn)規(guī)整的弧度。
“早?！?br>
沈硯的聲音比更輕些，概是怕打擾到書店的安靜。
他走進(jìn)來，先把懷的詩集收臺(tái)，指尖輕輕碰了碰書脊——那本民版的舊書被保護(hù)得很，連之前卷邊的地方都被細(xì)壓了，扉頁還多了張淺米的襯紙，擋住了原本殘缺的邊角。
“修了？”
蘇枕月走近，才發(fā)沈硯的袖沾著點(diǎn)新的墨漬，比次的顏更淺，像是剛用清水洗過。
她拿起詩集，指尖劃過襯紙的邊緣，能摸到細(xì)的漿糊痕跡，是工修補(bǔ)的溫度。
沈硯點(diǎn)點(diǎn)頭，沒立刻說話，而是先抬起右，比了個(gè)“完”的語——掌相對(duì)，慢慢展，再輕輕拍了拍詩集的封面，動(dòng)作比次更然些。
“缺的幾頁我補(bǔ)抄了，用的是和原書相近的宣紙，你可以?！?br>
他說話，嘴唇張合得依舊清晰，目光落蘇枕月的指尖，怕她沒清修補(bǔ)的地方。
蘇枕月詩集，補(bǔ)抄的字跡和原書的墨幾乎致，連行距都模仿得恰到處。
她到之前缺頁的地方，見沈硯頁腳用字注了行“民二年版字跡比對(duì)補(bǔ)錄”，筆鋒溫潤，像他的樣妥帖。
“謝謝你，”她抬頭，正對(duì)沈硯的目光，意識(shí)比了個(gè)“感謝”的勢——拇指碰了碰胸，動(dòng)作比次練了些，“比我想象修得。”
沈硯到她的勢，眼睛彎了彎。
他把的奶陶罐遞過來，罐系著淺棕的棉繩，打了個(gè)松散的結(jié)。
“這是我昨烤的蔓越莓餅干，”他語速緩，指尖輕輕碰了碰罐身的圖案，“沒太多糖，你要是喜歡甜的，也可以當(dāng)茶點(diǎn)。”
蘇枕月的指尖碰到陶罐，能感受到殘留的溫度，概是早出門前又溫過。
她愣了愣，沒立刻接——店這么，很有客帶西來，更何況是陌生。
她意識(shí)往后退了半步，目光落陶罐的圖案，輕聲說：“用這么麻煩的?！?br>
沈硯似乎沒料到她拒絕，的罐子頓了頓，卻沒收回，只是笑了笑：“麻煩，我妹妹也喜歡，每次烤都多份?！?br>
他到“妹妹”，語氣軟了些，指尖意識(shí)地摩挲著罐的棉繩，“她和你樣，也戴助聽器，所以我知道……有候點(diǎn)甜的，讓舒服些?！?br>
蘇枕月的動(dòng)作頓住了。
她沒想到沈硯主動(dòng)起聽力的事，更沒想到他把己和他妹妹起說——沒有同，沒有回避，只是像說件很常的事，比如“今氣很”樣然。
她著沈硯的眼睛，那沒有絲毫異樣的緒，只有溫和的等待，像等她接過罐普的零食，而非份帶著殊意義的饋贈(zèng)。
“我先這，你要是想再拿。”
沈硯沒再堅(jiān)持，把陶罐收臺(tái)的角落，挨著青瓷碟。
他怕蘇枕月覺得有壓力，又補(bǔ)充道，“要是喜歡蔓越莓，次可以告訴我，我烤別的味?！?br>
說完，他又想起什么，從袋掏出次那張寫著“暫借”的便簽，遞了過來，“這個(gè)也還給你，麻煩你記了周?！?br>
蘇枕月接過便簽，指尖碰到了沈硯的指腹，那點(diǎn)溫度比陶罐更暖些。
她把便簽夾進(jìn)那本裝梧桐葉的裝本，抬頭，正見沈硯書架的新到書籍，指尖輕輕劃過書脊，動(dòng)作輕得像怕驚醒書頁的文字。
“你要是忙，要要喝杯陳皮茶？”
蘇枕月說完這話，才覺得有些突兀——這是她次主動(dòng)邀請(qǐng)客喝茶。
她慌忙轉(zhuǎn)身走向矮桌，聽見身后來沈硯的回應(yīng)：“啊，謝謝。”
語氣帶著點(diǎn)易察覺的笑意。
陶壺的陳皮己經(jīng)泡了，琥珀的茶湯盛瓷杯，飄著淡淡的。
蘇枕月把杯子遞給沈硯，他正本葉芝的詩集，指尖?！岸鄲勰闱啻簹g暢的辰”那行。
“我妹妹也喜歡葉芝，”他接過杯子，指尖碰了碰杯壁，“她總說，讀詩的候戴戴助聽器都樣，文字本身就有聲音?！?br>
“她……也喜歡舊書嗎？”
蘇枕月坐對(duì)面的木椅，捧著己的茶杯，暖意從指尖到掌。
她很主動(dòng)問別的事，可到沈硯的妹妹，卻莫名覺得親近——概是因?yàn)椤爸犉鳌边@個(gè)同的符號(hào)，像道輕輕的橋，連起了兩個(gè)原本陌生的。
沈硯搖搖頭，笑了笑：“她喜歡畫畫，學(xué)的畫專業(yè)，總說要把舊書的故事畫出來。”
他說話，意識(shí)比了個(gè)“畫畫”的語——右食指像畫筆樣，空輕輕劃了個(gè)弧，“次她還說，想找家有舊書的書店寫生，我覺得你這就很合適?！?br>
蘇枕月沒說話，只是著沈硯的勢。
他的指尖很靈活，比語帶著種獨(dú)的溫柔，像課本教的那樣標(biāo)準(zhǔn)刻板，反而像遞某種緒。
她忽然想起早落碟子的梧桐葉，要是沈硯的妹妹來，或許把葉子畫進(jìn)畫，添暖燈和冒著熱氣的茶杯。
兩安靜地喝著茶，只有陳皮的氣和書的輕響書店漫著。
沈硯喝完后茶，把杯子輕輕桌，拿起那本《流詩》了兩頁，忽然說：“周有場古籍展，市圖書館，要是你有空，我可以幫你留兩張票?！?br>
他說這話，先比了個(gè)“邀請(qǐng)”的語——右掌向，輕輕抬了抬，像托起片羽。
蘇枕月愣了愣，助聽器來巷賣早點(diǎn)的吆喝聲，混著沈硯溫和的聲音，竟覺得嘈雜。
她還沒來得及回應(yīng)，就見沈硯的機(jī)響了，他了眼屏幕，對(duì)她比了個(gè)“抱歉”的勢，才走到門接話。
話是工作室的學(xué)徒打來的，說有位客戶急著取修復(fù)的家譜。
沈硯掛了話，拿起收臺(tái)的陶瓷罐，又了回去：“我先回去了，罐子的餅干你別壞了，完。”
他走到門，又回頭了眼，“要是想去古籍展，明我來給你帶票。”
蘇枕月點(diǎn)點(diǎn)頭，著他走出書店，的身很消失梧桐葉深處。
她走到收臺(tái)旁，拿起那個(gè)奶的陶瓷罐，指尖碰了碰罐身的蔓越莓圖案，忽然想起剛才沈硯到妹妹的語氣——那是種藏溫和的疼愛，像此刻罐身殘留的溫度。
她解罐的棉繩，掀蓋子，股淡淡的油混著蔓越莓的酸甜飄了出來。
餅干被切了的方形，邊緣烤得發(fā)，面還嵌著整顆的蔓越莓，著就很軟。
蘇枕月捏起塊，輕輕咬了——甜度剛，膩，蔓越莓的酸正和了油的厚重，嚼起來還有點(diǎn)韌勁，像帶著點(diǎn)陽光的味道。
剛把餅干咽去，木門又響了。
蘇枕月抬頭，見巷那位賣糖炒栗子的奶奶，正扶著門框往，的籃子歪了，幾顆栗子滾落青石板。
“姑娘，能幫我撿栗子？
婆子眼，蹲去咯?！?br>
奶奶的聲音有些沙啞，概是常年風(fēng)吹的緣故。
蘇枕月剛要起身，就見沈硯跑了回來。
他概是沒走太遠(yuǎn)，聽見奶奶的聲音，就折了回來。
他蹲身，指尖捏著栗子的邊緣，輕輕撿起來，還幫奶奶把籃子扶穩(wěn)了，怕再掉出來。
“您慢走，要是再掉了，就去對(duì)面的工作室找我?！?br>
沈硯說話，意到奶奶耳邊，聲音了些，還比了個(gè)“慢走”的語——右輕輕揮了揮，掌對(duì)著奶奶的方向。
奶奶概沒懂語，卻笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，拎著籃子慢慢走了。
沈硯站起身，拍了拍褲腳的灰塵，回頭正撞見蘇枕月的目光。
他愣了，才笑著說：“剛想起工作室的門沒鎖，回來鎖門?！?br>
說完，他沒多留，轉(zhuǎn)身進(jìn)了對(duì)面的工作室。
蘇枕月站收臺(tái)旁，著沈硯的身消失工作室的門后，才低頭了眼的陶瓷罐。
她走到窗邊，拿起那塊擦桌子用的淺布，仔細(xì)擦了擦罐身的灰塵，把它從收臺(tái)的角落，挪到了更顯眼的位置——就青瓷碟的旁邊，正對(duì)著門，抬頭就能見。
陶壺的陳皮茶還溫著，蘇枕月倒了半杯，就著餅干慢慢喝。
暖意喉嚨散，她忽然想起沈硯剛才比語的樣子，指尖輕輕碰了碰己的胸，像重復(fù)那個(gè)“感謝”的勢。
窗的梧桐葉又落了片，正飄陶瓷罐，蘇枕月捏著葉子，輕輕進(jìn)了那本夾滿梧桐葉的裝本——這次，她葉子旁邊，用鉛筆輕輕畫了個(gè)的蔓越莓圖案。
她想，明沈硯來古籍展的票，或許可以告訴他，餅干很。