長(zhǎng)篇都市小說(shuō)《晚燈與雪》，男女主角沈硯蘇枕月身邊發(fā)生的故事精彩紛呈，非常值得一讀，作者“會(huì)費(fèi)的飛魚(yú)”所著，主要講述的是：入秋后的老城區(qū)總飄著梧桐葉的味道。青石板路被晨露浸得發(fā)潮，巷口的“晚燈書(shū)店”推開(kāi)木門(mén)時(shí)，會(huì)發(fā)出一聲輕得像嘆息的“吱呀”聲——蘇枕月己經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)聲音，就像習(xí)慣了每天清晨煮一壺陳皮茶，放在書(shū)店角落的矮桌上，任茶香混著舊書(shū)的紙味漫開(kāi)。這天她沒(méi)戴助聽(tīng)器。銀灰色的助聽(tīng)器安安靜靜躺在收銀臺(tái)的青瓷碟里，旁邊壓著半張未寫(xiě)完的便簽，字跡清瘦：“下周補(bǔ)進(jìn)《人間詞話(huà)》民國(guó)版”。她蹲在靠窗的書(shū)架前，指尖劃過(guò)一排燙金書(shū)脊...

秋意漸濃的巷子，梧桐葉落得更勤了。

蘇枕月早推書(shū)店木門(mén)，片的葉子正飄落收臺(tái)的青瓷碟，蓋住了半枚灰的助聽(tīng)器。

她指尖捏著葉子的邊緣，輕輕拂去面的晨露，把它夾進(jìn)了本空的裝本——這是她近的習(xí)慣，收集落書(shū)店的梧桐葉，像藏起每個(gè)安靜的清晨。

青瓷碟旁，昨晚寫(xiě)的便簽還壓鎮(zhèn)紙：“今補(bǔ)煮陳皮茶，溫壺左側(cè)柜”。

蘇枕月戴助聽(tīng)器，調(diào)試了兩音量，悉的細(xì)流聲耳畔響起，她才走到角落的矮桌旁，拿起那把帶青花的陶壺。

陳皮是去年母親寄來(lái)的，泡溫水慢慢舒展，散出帶著暖意的，正和舊書(shū)的澀。

剛把陶壺爐子，木門(mén)就“吱呀”響了。

蘇枕月回頭，正見(jiàn)沈硯站門(mén)，抱著周借走的《流詩(shī)》，另只拎著個(gè)奶的陶瓷罐，罐身畫(huà)著的蔓越莓圖案，著像工燒的，邊緣還留著點(diǎn)規(guī)整的弧度。

“早?！?br>
沈硯的聲音比更輕些，概是怕打擾到書(shū)店的安靜。

他走進(jìn)來(lái)，先把懷的詩(shī)集收臺(tái)，指尖輕輕碰了碰書(shū)脊——那本民版的舊書(shū)被保護(hù)得很，連之前卷邊的地方都被細(xì)壓了，扉頁(yè)還多了張淺米的襯紙，擋住了原本殘缺的邊角。

“修了？”

蘇枕月走近，才發(fā)沈硯的袖沾著點(diǎn)新的墨漬，比次的顏更淺，像是剛用清水洗過(guò)。

她拿起詩(shī)集，指尖劃過(guò)襯紙的邊緣，能摸到細(xì)的漿糊痕跡，是工修補(bǔ)的溫度。

沈硯點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)立刻說(shuō)話(huà)，而是先抬起右，比了個(gè)“完”的語(yǔ)——掌相對(duì)，慢慢展，再輕輕拍了拍詩(shī)集的封面，動(dòng)作比次更然些。

“缺的幾頁(yè)我補(bǔ)抄了，用的是和原書(shū)相近的宣紙，你可以?！?br>
他說(shuō)話(huà)，嘴唇張合得依舊清晰，目光落蘇枕月的指尖，怕她沒(méi)清修補(bǔ)的地方。

蘇枕月詩(shī)集，補(bǔ)抄的字跡和原書(shū)的墨幾乎致，連行距都模仿得恰到處。

她到之前缺頁(yè)的地方，見(jiàn)沈硯頁(yè)腳用字注了行“民二年版字跡比對(duì)補(bǔ)錄”，筆鋒溫潤(rùn)，像他的樣妥帖。

“謝謝你，”她抬頭，正對(duì)沈硯的目光，意識(shí)比了個(gè)“感謝”的勢(shì)——拇指碰了碰胸，動(dòng)作比次練了些，“比我想象修得?！?br>
沈硯到她的勢(shì)，眼睛彎了彎。

他把的奶陶罐遞過(guò)來(lái)，罐系著淺棕的棉繩，打了個(gè)松散的結(jié)。

“這是我昨烤的蔓越莓餅干，”他語(yǔ)速緩，指尖輕輕碰了碰罐身的圖案，“沒(méi)太多糖，你要是喜歡甜的，也可以當(dāng)茶點(diǎn)。”

蘇枕月的指尖碰到陶罐，能感受到殘留的溫度，概是早出門(mén)前又溫過(guò)。

她愣了愣，沒(méi)立刻接——店這么，很有客帶西來(lái)，更何況是陌生。

她意識(shí)往后退了半步，目光落陶罐的圖案，輕聲說(shuō)：“用這么麻煩的。”

沈硯似乎沒(méi)料到她拒絕，的罐子頓了頓，卻沒(méi)收回，只是笑了笑：“麻煩，我妹妹也喜歡，每次烤都多份?！?br>
他到“妹妹”，語(yǔ)氣軟了些，指尖意識(shí)地摩挲著罐的棉繩，“她和你樣，也戴助聽(tīng)器，所以我知道……有候點(diǎn)甜的，讓舒服些?！?br>
蘇枕月的動(dòng)作頓住了。

她沒(méi)想到沈硯主動(dòng)起聽(tīng)力的事，更沒(méi)想到他把己和他妹妹起說(shuō)——沒(méi)有同，沒(méi)有回避，只是像說(shuō)件很常的事，比如“今氣很”樣然。

她著沈硯的眼睛，那沒(méi)有絲毫異樣的緒，只有溫和的等待，像等她接過(guò)罐普的零食，而非份帶著殊意義的饋贈(zèng)。

“我先這，你要是想再拿?！?br>
沈硯沒(méi)再堅(jiān)持，把陶罐收臺(tái)的角落，挨著青瓷碟。

他怕蘇枕月覺(jué)得有壓力，又補(bǔ)充道，“要是喜歡蔓越莓，次可以告訴我，我烤別的味?！?br>
說(shuō)完，他又想起什么，從袋掏出次那張寫(xiě)著“暫借”的便簽，遞了過(guò)來(lái)，“這個(gè)也還給你，麻煩你記了周?！?br>
蘇枕月接過(guò)便簽，指尖碰到了沈硯的指腹，那點(diǎn)溫度比陶罐更暖些。

她把便簽夾進(jìn)那本裝梧桐葉的裝本，抬頭，正見(jiàn)沈硯書(shū)架的新到書(shū)籍，指尖輕輕劃過(guò)書(shū)脊，動(dòng)作輕得像怕驚醒書(shū)頁(yè)的文字。

“你要是忙，要要喝杯陳皮茶？”

蘇枕月說(shuō)完這話(huà)，才覺(jué)得有些突?！@是她次主動(dòng)邀請(qǐng)客喝茶。

她慌忙轉(zhuǎn)身走向矮桌，聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)沈硯的回應(yīng)：“啊，謝謝?！?br>
語(yǔ)氣帶著點(diǎn)易察覺(jué)的笑意。

陶壺的陳皮己經(jīng)泡了，琥珀的茶湯盛瓷杯，飄著淡淡的。

蘇枕月把杯子遞給沈硯，他正本葉芝的詩(shī)集，指尖?！岸鄲?ài)你青春歡暢的辰”那行。

“我妹妹也喜歡葉芝，”他接過(guò)杯子，指尖碰了碰杯壁，“她總說(shuō)，讀詩(shī)的候戴戴助聽(tīng)器都樣，文字本身就有聲音?！?br>
“她……也喜歡舊書(shū)嗎？”

蘇枕月坐對(duì)面的木椅，捧著己的茶杯，暖意從指尖到掌。

她很主動(dòng)問(wèn)別的事，可到沈硯的妹妹，卻莫名覺(jué)得親近——概是因?yàn)椤爸?tīng)器”這個(gè)同的符號(hào)，像道輕輕的橋，連起了兩個(gè)原本陌生的。

沈硯搖搖頭，笑了笑：“她喜歡畫(huà)畫(huà)，學(xué)的畫(huà)專(zhuān)業(yè)，總說(shuō)要把舊書(shū)的故事畫(huà)出來(lái)?！?br>
他說(shuō)話(huà)，意識(shí)比了個(gè)“畫(huà)畫(huà)”的語(yǔ)——右食指像畫(huà)筆樣，空輕輕劃了個(gè)弧，“次她還說(shuō)，想找家有舊書(shū)的書(shū)店寫(xiě)生，我覺(jué)得你這就很合適?！?br>
蘇枕月沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是著沈硯的勢(shì)。

他的指尖很靈活，比語(yǔ)帶著種獨(dú)的溫柔，像課本教的那樣標(biāo)準(zhǔn)刻板，反而像遞某種緒。

她忽然想起早落碟子的梧桐葉，要是沈硯的妹妹來(lái)，或許把葉子畫(huà)進(jìn)畫(huà)，添暖燈和冒著熱氣的茶杯。

兩安靜地喝著茶，只有陳皮的氣和書(shū)的輕響書(shū)店漫著。

沈硯喝完后茶，把杯子輕輕桌，拿起那本《流詩(shī)》了兩頁(yè)，忽然說(shuō)：“周有場(chǎng)古籍展，市圖書(shū)館，要是你有空，我可以幫你留兩張票?！?br>
他說(shuō)這話(huà)，先比了個(gè)“邀請(qǐng)”的語(yǔ)——右掌向，輕輕抬了抬，像托起片羽。

蘇枕月愣了愣，助聽(tīng)器來(lái)巷賣(mài)早點(diǎn)的吆喝聲，混著沈硯溫和的聲音，竟覺(jué)得嘈雜。

她還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，就見(jiàn)沈硯的機(jī)響了，他了眼屏幕，對(duì)她比了個(gè)“抱歉”的勢(shì)，才走到門(mén)接話(huà)。

話(huà)是工作室的學(xué)徒打來(lái)的，說(shuō)有位客戶(hù)急著取修復(fù)的家譜。

沈硯掛了話(huà)，拿起收臺(tái)的陶瓷罐，又了回去：“我先回去了，罐子的餅干你別壞了，完?！?br>
他走到門(mén)，又回頭了眼，“要是想去古籍展，明我來(lái)給你帶票?！?br>
蘇枕月點(diǎn)點(diǎn)頭，著他走出書(shū)店，的身很消失梧桐葉深處。

她走到收臺(tái)旁，拿起那個(gè)奶的陶瓷罐，指尖碰了碰罐身的蔓越莓圖案，忽然想起剛才沈硯到妹妹的語(yǔ)氣——那是種藏溫和的疼愛(ài)，像此刻罐身殘留的溫度。

她解罐的棉繩，掀蓋子，股淡淡的油混著蔓越莓的酸甜飄了出來(lái)。

餅干被切了的方形，邊緣烤得發(fā)，面還嵌著整顆的蔓越莓，著就很軟。

蘇枕月捏起塊，輕輕咬了——甜度剛，膩，蔓越莓的酸正和了油的厚重，嚼起來(lái)還有點(diǎn)韌勁，像帶著點(diǎn)陽(yáng)光的味道。

剛把餅干咽去，木門(mén)又響了。

蘇枕月抬頭，見(jiàn)巷那位賣(mài)糖炒栗子的奶奶，正扶著門(mén)框往，的籃子歪了，幾顆栗子滾落青石板。

“姑娘，能幫我撿栗子？

婆子眼，蹲去咯。”

奶奶的聲音有些沙啞，概是常年風(fēng)吹的緣故。

蘇枕月剛要起身，就見(jiàn)沈硯跑了回來(lái)。

他概是沒(méi)走太遠(yuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)奶奶的聲音，就折了回來(lái)。

他蹲身，指尖捏著栗子的邊緣，輕輕撿起來(lái)，還幫奶奶把籃子扶穩(wěn)了，怕再掉出來(lái)。

“您慢走，要是再掉了，就去對(duì)面的工作室找我。”

沈硯說(shuō)話(huà)，意到奶奶耳邊，聲音了些，還比了個(gè)“慢走”的語(yǔ)——右輕輕揮了揮，掌對(duì)著奶奶的方向。

奶奶概沒(méi)懂語(yǔ)，卻笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，拎著籃子慢慢走了。

沈硯站起身，拍了拍褲腳的灰塵，回頭正撞見(jiàn)蘇枕月的目光。

他愣了，才笑著說(shuō)：“剛想起工作室的門(mén)沒(méi)鎖，回來(lái)鎖門(mén)?！?br>
說(shuō)完，他沒(méi)多留，轉(zhuǎn)身進(jìn)了對(duì)面的工作室。

蘇枕月站收臺(tái)旁，著沈硯的身消失工作室的門(mén)后，才低頭了眼的陶瓷罐。

她走到窗邊，拿起那塊擦桌子用的淺布，仔細(xì)擦了擦罐身的灰塵，把它從收臺(tái)的角落，挪到了更顯眼的位置——就青瓷碟的旁邊，正對(duì)著門(mén)，抬頭就能見(jiàn)。

陶壺的陳皮茶還溫著，蘇枕月倒了半杯，就著餅干慢慢喝。

暖意喉嚨散，她忽然想起沈硯剛才比語(yǔ)的樣子，指尖輕輕碰了碰己的胸，像重復(fù)那個(gè)“感謝”的勢(shì)。

窗的梧桐葉又落了片，正飄陶瓷罐，蘇枕月捏著葉子，輕輕進(jìn)了那本夾滿(mǎn)梧桐葉的裝本——這次，她葉子旁邊，用鉛筆輕輕畫(huà)了個(gè)的蔓越莓圖案。

她想，明沈硯來(lái)古籍展的票，或許可以告訴他，餅干很。