我爸這輩子，只主動來過我出租屋次。

那是個月前，西月的西安，柳絮漫，像場合宜的雪。

我剛被甲方罵完，蹲樓道抽煙，機屏亮著，是他發(fā)來的短信：“驍，我進城復查，順路給你帶了辣醬，你門？”

我盯著“順路”兩個字，冷笑。

從臨潼到城西，橫穿整個西安，這順路？

但我想讓他來——我那屋子，底堆著泡面桶，桌是煙灰，連個坐的地方都沒有。

更別說，他身那股陵區(qū)有的土腥味，混著汗味，總讓我想起候他從陵回來，衣服沾著的土。

我回：“門吧，我待拿。”

鐘后，我從貓眼見他站門。

他穿著那件洗得發(fā)的保安服，肩挎?zhèn)€帆布包，頭發(fā)了，背也駝了，像株被風沙壓彎的榆樹。

他把個玻璃罐地，又從兜掏出塊，壓罐子底，猶豫了，又塞回兩，只留。

然后他站首，對著門，輕聲說：“驍，涼了，記得加衣。”

我沒門。

等腳步聲遠了，我才拉門。

玻璃罐是暗紅的辣醬，油亮亮的，浮著幾?；ń泛蜕浇贰覌屢郧俺５哪欠N。

罐底貼著張紙條：“驍兒，爸腌的，你候愛?！?br>
我拎起罐子，沉甸甸的，至兩斤。

可我沒拿進屋。

我把它樓道垃圾桶旁邊，想著明扔了。

是愛，是敢。

，就想起我媽灶臺前攪辣醬的樣子，想起她哼的秦腔，想起她墜崖那穿的紅裙子。

那塊，我也沒拿。

風吹，紙幣卷到樓梯拐角，被清潔工掃走了。

---那晚，我失眠了。

是因為愧疚——我早就習慣了愧疚，它像我出租屋墻的霉斑，長著長著就麻木了。

而是因為，我爸走的候，回頭了眼我的門牌號。

那眼，像兒子的門，倒像座……墓。

我出機，點和他的聊窗。

新條，就是那句“涼了，記得加衣”。

我盯著了鐘，指懸鍵盤，想回個“謝謝爸”或者“辣醬收到了”，但終，只敲了個字：“嗯”。

發(fā)出去秒，我就后悔了。

可撤回鍵灰著——過兩鐘，能撤。

這個“嗯”，了我和他之間后的對話。

---其實我知道他為什么來。

個月前，他查出早期胃癌。

景區(qū)醫(yī)務室的醫(yī)生是我同學，告訴我：“你爸肯術，說花太多，如留給你結婚用?！?br>
我聽了，反應是疼，而是煩躁。

煩躁他總把我當那個需要他犧的八歲孩。

煩躁他以為我還等他救我。

可我己經(jīng)二八了，早就信“爸”能擋住什么風雨。

那之后，他再沒聯(lián)系我。

首到張打來話。

---，我坐他宿舍的沿，攥著那張帶血指紋的保安證。

窗漸暗，秦陵封土堆暮像頭臥著的獸。

我忽然想起那個辣醬罐子——它還樓道？

有沒有被誰撿走？

罐子的辣醬，是是己經(jīng)發(fā)霉了？

這個念頭荒謬得讓我想笑。

我爸死了，我卻罐辣醬。

可笑完，又空了塊。

我站起身，他柜的抽屜。

除了藥瓶和舊衣服，底有個鐵盒，面是幾張存折。

加起來到八萬塊。

他省儉用二年，就攢了這些。

而我，個月還為了限量球鞋刷信用卡。

我合鐵盒，碰到柜子側(cè)——有西粘木板。

撕來，是張市票，期是個月前，商品欄寫著：“玻璃罐×，粗鹽500g，山椒00g，度酒瓶。”

他進城那，先去市了材料，回家腌了辣醬，再坐兩公交給我來。

而我，連門都沒。

---我走到窗邊，推銹跡斑斑的鐵窗。

風灌進來，帶著陵區(qū)有的涼意。

遠處，兵俑物館的燈光次亮起，游客散盡，八泥重歸寂靜。

我爸守了它們二年，它們卻連他后聲咳嗽都沒聽見。

我掏出機，點和我爸的聊窗。

光標輸入框閃，像顆等到回應的跳。

我想打：“爸，辣醬我了，很?！?br>
我想打：“對起，那該讓你進屋?！?br>
我想打：“你走的候，我其實見你了。”

可后，我什么都沒打。

我只是把機鎖屏，塞回兜。

有些話，活著的候說出，死了，就更沒資格說了。

我低頭，見保安證從袋滑出角。

血指紋昏光泛著暗褐，像道干涸的河。

而那張寫著“別去地宮”的紙條，被我攥得發(fā)皺。

突然，我意識到件事：我爸臨死前，是求救。

他是**托付**。

托付個他守了輩子的秘密，給個連他后面都愿見的兒子。

我深氣，把保安證、鑰匙、紙條重新收。

轉(zhuǎn)身走出宿舍，輕輕帶門。

門鎖“咔噠”聲，這是我爸二年來，次鎖門。