我爸在秦始皇陵當保安
第1章 保安證上的血指紋
我接到話，正蹲城村出租屋的桶邊，左摳著腳趾縫，右機給家“龍脈回春酒”的商改七版文案。
窗雨聲淅瀝，隔壁侶又吵架，哭喊著“你根本乎我”，男吼回去“子加班養(yǎng)你還知足”。
典型的西安城村昏。
客戶要求：“要突出秦始陵的秘能量，但能‘盜墓’‘尸油’這些敏感詞，帶點潮感。”
我叼著半截皺巴巴的紅塔山，指屏幕敲：“**年地脈，帝王同源。
滴入喉，龍氣歸元。
**”剛發(fā)過去，機就響了。
屏幕跳著“張—兵俑派出所”。
我頭莫名緊。
張是我爸景區(qū)的同事，除了逢年過節(jié)發(fā)個“注意安”的短信，幾乎聯(lián)系。
他找我，從來是事。
“林啊……”張的聲音像被砂紙磨過，干澀得能刮墻灰，“你爸……走了?！?br>
我，煙灰掉進桶，連個響都沒聽見。
“走了？”
我意識重復，仿佛這兩個字是某種需要譯的語，“怎么走的？”
“梗。
今早班的發(fā)他倒值班室監(jiān)控臺前，還攥著對講機。
救護沒到，就沒了?！?br>
張頓了頓，壓低聲音，“節(jié)哀。
你……盡回，有些西，得你本簽收?！?br>
我掛了話，盯著屏幕那句“龍氣歸元”，突然覺得荒謬得想笑。
我爸秦始陵當了二年保安，守著八個泥，沒守住己這條命。
而我，城編著“秦始御用秘方”的鬼話，連他后面都沒見。
更諷刺的是，我次見他，還是個月前。
他來城病，順便給我?guī)Я斯藜弘绲睦贬u——用秦嶺椒、粗鹽和度酒泡的，紅得發(fā)。
我嫌他衣服有股土腥味，讓他別進屋，樓道說了鐘話。
臨走，他塞給我塊，是汗，說：“驍，涼了，件厚點的。”
我沒要。
我說：“爸，我工資夠花?！?br>
其實那個月房租都還沒交，信用卡賬壓枕頭底，像塊燒紅的鐵。
---回西安的鐵，窗土坡飛速后退，像卷被撕碎的舊膠片。
我著機和我爸的聊記錄，越越虛。
新條，是他個月前發(fā)的：“驍，涼了，記得加衣?！?br>
我回了個“嗯”。
再條，是去年春節(jié)：“回來過年嗎？”
我沒回。
再往前，是我媽忌那，他發(fā)了個蠟燭表。
我點了“己讀”，沒回。
我媽我八歲那年“墜崖”死了。
官方記錄寫得輕描淡寫：“游客林某于驪山景區(qū)慎失足，墜崖身亡。”
可我記得那傍晚，是鉛灰的。
我爸從派出所回來，眼睛紅得像要滴血。
他把我摟懷，遍遍說：“驍兒，別怕，爸?！?br>
那是他后次抱我，也是后次哭。
打那以后，他就像被抽了魂。
話越來越，眼總往陵區(qū)方向飄。
我怨他，覺得他只有那片土，沒有我這個兒子。
學畢業(yè)后，我干脆留西安城，年回去過次。
每次他問“什么候回來”，我都說“忙”。
，他死了。
死那個他守了輩子的地方。
而我，連他后想說什么都知道。
---父親的宿舍景區(qū)后山棟八年的紅磚筒子樓，樓道燈壞了，我摸到樓。
門沒鎖——他這輩子就沒鎖過門，總說“又沒什么值西”。
推門，股陳年煙草、樟腦丸和方便面調料包混雜的氣味撲面而來。
屋子得可憐，張，個掉漆的柜，臺式顯像管，墻角堆著幾箱康師傅紅燒面。
墻貼著泛的《秦陵景區(qū)保安守則》，條：“嚴擅離守，嚴進入未區(qū)域?！?br>
頭掛著件洗得發(fā)的藍保安服，肩章都磨禿了，袖還縫著塊歪歪扭扭的補——那是我媽的藝。
我打柜。
層是幾件疊得整整齊齊的舊衣服，層是降壓藥、胃藥、止痛片——瓶瓶罐罐，標簽都卷了邊。
底層，是個銹跡斑斑的鐵皮盒子，邊角被磨得發(fā)亮，顯然常被摩挲。
我拿出來，沉甸甸的。
打，面是張保安證。
照片的他比年輕些，頭發(fā)還沒，但眼樣沉，像兩深井。
證件編號：QL-7-04。
發(fā)證期：7年4月——我媽死的那年。
我正要合，忽然發(fā)證件背面有抹暗褐的痕跡。
近，是個模糊的**拇指印**，邊緣干裂，像是很以前留的血。
血跡己經氧化深褐，但指節(jié)輪廓清晰，仿佛有用盡后力氣按去。
我咯噔，冒汗。
再往，盒底壓著張對折的紙條，字跡潦草，墨水洇，顯然是急就章：＞ **別去地宮，除非你想知道你媽怎么死的。
**紙條面，是把青銅鑰匙。
過拇指長短，沉甸甸的，表面布滿綠銹，但鑰匙齒清晰銳，絕非裝飾品。
過來，柄刻著兩個古篆字——我認，但隱約像“”。
我掏出機搜“ 秦”，條跳出來：“府令，秦官名，掌帝，趙曾此?！?br>
趙？
指鹿為、逼死扶蘇那個宦官？
就這，頭那臺突然“滋啦”聲，動亮了。
雪花屏閃爍幾，竟跳出段模糊的監(jiān)控畫面——正是陵區(qū)號坑的鏡頭。
間戳顯示：**昨晚:47**。
畫面，個站俑坑邊緣，背對著鏡頭，動動。
那是我爸。
他穿著那件舊保安服，右褲兜，左舉著對講機，似乎和誰說話。
鏡頭拉近，能見他肩膀顫。
突然，他低頭向腳——地面似乎**塌陷**，露出道到厘米的縫隙，縫隙透出詭異的光。
我爸猛地后退步，對講機掉地。
他彎腰去撿，卻突然捂住胸，整個向前栽倒。
畫面后定格他倒的瞬間，只伸向那道縫隙，仿佛想抓住什么。
隨即屏，再按源，毫反應。
我坐沿，冷汗浸透后背。
這是梗。
這是……**有想讓他活到今**。
我攥緊那把青銅鑰匙，銹跡扎進掌，帶來絲尖銳的痛感。
突然明：我爸是死于梗。
他是死于，**守了二年的秘密，終于守住了**。
而那個秘密，和我媽的死有關。
和這把刻著“”的鑰匙有關。
和地宮那道透出光的縫隙有關。
我站起身，走到窗邊。
窗，秦陵封土堆暮沉默如獸。
八兵俑地列陣，守護個兩年的謊言。
而我爸，用生扮演個角，只為讓這個謊言變實。
我把保安證、紙條、鑰匙部塞進袋。
證的血指紋，隔著布料，燙得我胸發(fā)疼。
窗雨聲淅瀝，隔壁侶又吵架，哭喊著“你根本乎我”，男吼回去“子加班養(yǎng)你還知足”。
典型的西安城村昏。
客戶要求：“要突出秦始陵的秘能量，但能‘盜墓’‘尸油’這些敏感詞，帶點潮感。”
我叼著半截皺巴巴的紅塔山，指屏幕敲：“**年地脈，帝王同源。
滴入喉，龍氣歸元。
**”剛發(fā)過去，機就響了。
屏幕跳著“張—兵俑派出所”。
我頭莫名緊。
張是我爸景區(qū)的同事，除了逢年過節(jié)發(fā)個“注意安”的短信，幾乎聯(lián)系。
他找我，從來是事。
“林啊……”張的聲音像被砂紙磨過，干澀得能刮墻灰，“你爸……走了?！?br>
我，煙灰掉進桶，連個響都沒聽見。
“走了？”
我意識重復，仿佛這兩個字是某種需要譯的語，“怎么走的？”
“梗。
今早班的發(fā)他倒值班室監(jiān)控臺前，還攥著對講機。
救護沒到，就沒了?！?br>
張頓了頓，壓低聲音，“節(jié)哀。
你……盡回，有些西，得你本簽收?！?br>
我掛了話，盯著屏幕那句“龍氣歸元”，突然覺得荒謬得想笑。
我爸秦始陵當了二年保安，守著八個泥，沒守住己這條命。
而我，城編著“秦始御用秘方”的鬼話，連他后面都沒見。
更諷刺的是，我次見他，還是個月前。
他來城病，順便給我?guī)Я斯藜弘绲睦贬u——用秦嶺椒、粗鹽和度酒泡的，紅得發(fā)。
我嫌他衣服有股土腥味，讓他別進屋，樓道說了鐘話。
臨走，他塞給我塊，是汗，說：“驍，涼了，件厚點的。”
我沒要。
我說：“爸，我工資夠花?！?br>
其實那個月房租都還沒交，信用卡賬壓枕頭底，像塊燒紅的鐵。
---回西安的鐵，窗土坡飛速后退，像卷被撕碎的舊膠片。
我著機和我爸的聊記錄，越越虛。
新條，是他個月前發(fā)的：“驍，涼了，記得加衣?！?br>
我回了個“嗯”。
再條，是去年春節(jié)：“回來過年嗎？”
我沒回。
再往前，是我媽忌那，他發(fā)了個蠟燭表。
我點了“己讀”，沒回。
我媽我八歲那年“墜崖”死了。
官方記錄寫得輕描淡寫：“游客林某于驪山景區(qū)慎失足，墜崖身亡。”
可我記得那傍晚，是鉛灰的。
我爸從派出所回來，眼睛紅得像要滴血。
他把我摟懷，遍遍說：“驍兒，別怕，爸?！?br>
那是他后次抱我，也是后次哭。
打那以后，他就像被抽了魂。
話越來越，眼總往陵區(qū)方向飄。
我怨他，覺得他只有那片土，沒有我這個兒子。
學畢業(yè)后，我干脆留西安城，年回去過次。
每次他問“什么候回來”，我都說“忙”。
，他死了。
死那個他守了輩子的地方。
而我，連他后想說什么都知道。
---父親的宿舍景區(qū)后山棟八年的紅磚筒子樓，樓道燈壞了，我摸到樓。
門沒鎖——他這輩子就沒鎖過門，總說“又沒什么值西”。
推門，股陳年煙草、樟腦丸和方便面調料包混雜的氣味撲面而來。
屋子得可憐，張，個掉漆的柜，臺式顯像管，墻角堆著幾箱康師傅紅燒面。
墻貼著泛的《秦陵景區(qū)保安守則》，條：“嚴擅離守，嚴進入未區(qū)域?！?br>
頭掛著件洗得發(fā)的藍保安服，肩章都磨禿了，袖還縫著塊歪歪扭扭的補——那是我媽的藝。
我打柜。
層是幾件疊得整整齊齊的舊衣服，層是降壓藥、胃藥、止痛片——瓶瓶罐罐，標簽都卷了邊。
底層，是個銹跡斑斑的鐵皮盒子，邊角被磨得發(fā)亮，顯然常被摩挲。
我拿出來，沉甸甸的。
打，面是張保安證。
照片的他比年輕些，頭發(fā)還沒，但眼樣沉，像兩深井。
證件編號：QL-7-04。
發(fā)證期：7年4月——我媽死的那年。
我正要合，忽然發(fā)證件背面有抹暗褐的痕跡。
近，是個模糊的**拇指印**，邊緣干裂，像是很以前留的血。
血跡己經氧化深褐，但指節(jié)輪廓清晰，仿佛有用盡后力氣按去。
我咯噔，冒汗。
再往，盒底壓著張對折的紙條，字跡潦草，墨水洇，顯然是急就章：＞ **別去地宮，除非你想知道你媽怎么死的。
**紙條面，是把青銅鑰匙。
過拇指長短，沉甸甸的，表面布滿綠銹，但鑰匙齒清晰銳，絕非裝飾品。
過來，柄刻著兩個古篆字——我認，但隱約像“”。
我掏出機搜“ 秦”，條跳出來：“府令，秦官名，掌帝，趙曾此?！?br>
趙？
指鹿為、逼死扶蘇那個宦官？
就這，頭那臺突然“滋啦”聲，動亮了。
雪花屏閃爍幾，竟跳出段模糊的監(jiān)控畫面——正是陵區(qū)號坑的鏡頭。
間戳顯示：**昨晚:47**。
畫面，個站俑坑邊緣，背對著鏡頭，動動。
那是我爸。
他穿著那件舊保安服，右褲兜，左舉著對講機，似乎和誰說話。
鏡頭拉近，能見他肩膀顫。
突然，他低頭向腳——地面似乎**塌陷**，露出道到厘米的縫隙，縫隙透出詭異的光。
我爸猛地后退步，對講機掉地。
他彎腰去撿，卻突然捂住胸，整個向前栽倒。
畫面后定格他倒的瞬間，只伸向那道縫隙，仿佛想抓住什么。
隨即屏，再按源，毫反應。
我坐沿，冷汗浸透后背。
這是梗。
這是……**有想讓他活到今**。
我攥緊那把青銅鑰匙，銹跡扎進掌，帶來絲尖銳的痛感。
突然明：我爸是死于梗。
他是死于，**守了二年的秘密，終于守住了**。
而那個秘密，和我媽的死有關。
和這把刻著“”的鑰匙有關。
和地宮那道透出光的縫隙有關。
我站起身，走到窗邊。
窗，秦陵封土堆暮沉默如獸。
八兵俑地列陣，守護個兩年的謊言。
而我爸，用生扮演個角，只為讓這個謊言變實。
我把保安證、紙條、鑰匙部塞進袋。
證的血指紋，隔著布料，燙得我胸發(fā)疼。