那個女孩的童年
第2章 以前的老房子
爸爸把我?guī)Щ貭敔斈棠碳业哪?，飄著細雪，像撒了把碎鹽。
磚瓦房的院子堆著曬干的米稈，爺爺正拿著掃帚掃雪，見我們來，趕緊掃帚，伸想抱我，卻被奶奶攔了后面。
奶奶接過爸爸的帆布包，眼掃過我懷的布娃娃——那是媽媽用舊窗簾改的，粉嘟嘟的裙子，花邊都磨了，我走哪兒都帶著。
她的眉頭子皺起來：“這破娃娃還帶回來干啥？
占地方?！?br>
我趕緊把布娃娃往懷緊了緊，又摸了摸藏棉襖袋的字繡——那幅沒繡完的牡丹，紅布裹著，我怕奶奶也把它拿走，意貼身藏著。
爸爸把新書包遞給我，藍的，面印著熊，可我著書包，卻空落落的，如懷的布娃娃和字繡暖和。
“悅悅先跟奶奶進屋，爸爸跟爺爺說兩句話。”
爸爸摸了摸我的頭，聲音很輕。
我跟著奶奶走進屋，屋生著煤爐，比之前的房暖和，可我總覺得渾身。
奶奶把我的帆布包扔炕邊，然后伸來搶我的布娃娃：“這娃娃臟得很，扔了吧，奶奶給你新的?！?br>
“要！
這是媽媽給我的！”
我死死抱著布娃娃，眼淚子就涌來了。
奶奶卻管我的反抗，使勁把布娃娃拽了過去，隨扔地，還用腳踩了，粉裙子立刻沾了灰。
“媽媽媽媽，就知道媽媽！”
奶奶的聲音了，“她都要你了，跟你爸爸離婚了，你還想著她？
這些跟她有關的西，留著干啥，晦氣！”
我著地的布娃娃，像被針扎樣疼，剛想彎腰去撿，就見奶奶從帆布包出了媽媽的舊圍巾、我的發(fā)卡——那是媽媽去年給我的，粉的，面有個蝴蝶。
奶奶把這些西股腦兒地抱起來，往門走：“燒了燒了，省得你惦記?！?br>
“要燒！
奶奶要燒！”
我跑過去拉她的衣角，可奶奶力氣很，把把我甩，我摔地，蹭得發(fā)疼。
我爬起來，著奶奶把媽媽的西扔進院子的米稈堆，然后劃了根火柴，火苗子就躥了起來。
冬的風很，火越燒越旺，我見媽媽的圍巾火卷起來，像只受傷的蝴蝶；我的發(fā)卡掉進火，很就見了；還有我的布娃娃，奶奶也把它扔了進去，粉的裙子很就變了，冒著煙。
“媽媽的西……我的娃娃……”我站旁邊，眼淚像斷了的珠子，止住地往流。
爺爺和爸爸聽見聲音跑出來，爺爺想把火撲滅，卻被奶奶攔住了：“燒了！
燒干凈了，她就再想那個了！”
爸爸蹲來，想把我抱起來，我卻推他，跑到墻角，把臉埋胳膊哭。
我摸了摸棉襖袋的字繡，它還，隔著布料，能感覺到紅布的溫度——我把它藏起來了，然它也像媽媽的圍巾、我的布娃娃樣，被燒得干干凈凈。
火滅了之后，院子只剩堆灰，風吹，就飄得到處都是。
奶奶走過來，拉著我的，語氣比剛才軟了點：“悅悅哭了，奶奶明給你新娃娃，比這個多了，？”
我搖著頭，說話，只是緊緊攥著懷的字繡。
新娃娃再，也是媽媽的；新發(fā)卡再漂亮，也是媽媽的。
奶奶知道，她燒的是堆舊西，是我跟媽媽有關的回憶，是我每晚抱著睡覺的念想。
那晚，我躺奶奶家的炕，來覆去睡著。
懷的字繡被我攥得緊緊的，紅布的硌著，有點癢，像媽媽之前給我撓癢癢的感覺。
我聲對著字繡說：“媽媽，奶奶把你的西都燒了，把我的布娃娃也燒了，可是我把你繡的牡丹藏起來了，我保護它的?！?br>
窗的雪還，落玻璃，發(fā)出“沙沙”的聲音。
我想著媽媽我出窗戶的眼淚，想著媽媽醫(yī)院說的“等我繡完牡丹”，想著奶奶燒西的火焰，眼淚又悄悄掉了來，打字繡的紅布，暈片濕痕。
我知道，以后再也能抱著媽媽的布娃娃睡覺了，再也能戴著媽媽的發(fā)卡學了，可我還有這幅沒繡完的牡丹字繡，它藏我的棉襖，藏我的，像媽媽留給我的秘密，讓我這個陌生的家，還能感覺到點媽媽的溫度。
爸爸把我?guī)Щ貭敔斈棠碳业?，還沒亮，他就背著那個洗得發(fā)的帆布包走了。
我趴窗邊，見他蹲來跟爺爺說了幾句話，又回頭往我房間的方向了眼，然后就踩著薄雪，步步走遠了。
爺爺說，爸爸要去地干活，掙給我新書包、新文具，可我摸著懷那幅沒繡完的牡丹字繡，總覺得爸爸走了，我就再也見到媽媽了。
爺爺奶奶家是磚瓦房，比之前租的房暖和，可我總覺得。
奶奶每早給我梳辮子，梳得很緊，扯得頭皮疼，像媽媽那樣，輕輕把碎頭發(fā)別到耳后。
飯的候，奶奶總把夾給我，說“多點，長身”，可我著碗的，卻想起媽媽煮的紅薯粥，甜絲絲的，能暖到。
讓我難受的，是奶奶總我面前說媽媽的壞話。
有次我坐門檻，摸著字繡的，聲說“想媽媽了”，奶奶正端著洗衣盆過來，聽見了就盆，蹲我身邊，語氣怪怪的：“想她干啥？
你媽媽早跟別跑了，她要你了，然怎么跟你爸爸離婚，把你丟給我們？”
我子站起來，攥著字繡的都：“是的！
媽媽沒有跑！
媽媽說給我繡完牡丹的！”
奶奶卻冷笑聲，伸把我的字繡撥到邊：“孩子懂什么？
她就是嫌我們家窮，跟有走了，你以后別再想她了，她回來的?！?br>
我想哭，可又想讓奶奶見，只跑回房間，把己蒙被子。
被子有股淡淡的皂角味，像媽媽身的肥皂，我抱著字繡，眼淚滴滴落紅布，暈的濕痕。
我相信奶奶的話，媽媽那么愛我，怎么要我呢？
她只是……只是暫能陪我身邊而己。
子過去，我越來越想念媽媽，可每次起，都被奶奶打斷。
有晚，我著涼了，發(fā)燒到臉蛋紅，奶奶從抽屜拿出個的藥瓶，倒出兩粒圓滾滾的藥片，遞到我面前：“悅悅，把藥了，了病就了。”
我著那兩粒藥片，有點怕——媽媽以前給我藥，都先把藥片碾碎，混糖水，可奶奶的藥片，硬邦邦的，著就苦。
我往后退了退，搖著頭：“奶奶，藥太苦了，我想。”
奶奶的臉子沉了來，把藥片往桌子拍，聲音也了：“苦也得！
藥怎么？
你要是肯藥，我就把你關到房子去，讓你個面待著！”
房子我知道，村子西邊，早就沒住了，窗戶破了，門也歪了，聽村的孩說，晚有“鬼”。
我嚇得眼淚子就掉來，往后退了兩步，聲音帶著哭腔：“要啊奶奶！
我要被關到房子！
我藥，我就！”
可奶奶像沒聽見我的話，她走過來，把抓住我的腕，力氣得我都疼了：“才說？
晚了！
你聽話，就得受點教訓，讓你知道誰是家的！”
我拼命掙扎，哭喊著“爺爺救我”，可爺爺院子劈柴，像沒聽見我的聲音。
奶奶拖著我，步步往房子走，雪落我臉，冷得像刀子，我著遠處的房子越來越，的害怕也越來越多。
房子的門“吱呀”聲被推，股霉味撲面而來，面糊糊的，什么都見。
奶奶把我推了進去，然后“哐當”聲關了門，我聽見她用繩子把門拴住的聲音，還有她臨走說的話：“啥候聽話了，啥候再出來?！?br>
我撲到門邊，使勁拍著門，哭喊著“奶奶我錯了奶奶我出去”，可門只有風聲，沒有點回應。
我累了，坐冰冷的地，暗像張，把我裹得緊緊的。
窗戶被釘著厚厚的棉被，點光亮都透進來，我見懷的字繡，只能用摸著面的針腳，想著媽媽繡牡丹的樣子，眼淚又忍住掉來。
我知道己待了多，只覺得肚子越來越餓，頭也越來越暈。
始，我還能聽見面的雞聲、狗聲，后來，那些聲音像都離我越來越遠，門，慢慢閉眼睛，懷的字繡還緊緊攥，像抓住了后點溫暖。
等我再醒過來的候，是躺己的，爺爺坐邊，眼睛紅紅的，拿著個饅頭。
見我睜眼，爺爺趕緊把饅頭遞過來，聲音沙?。骸皭倫傂蚜?？
點西，餓壞了吧？”
我咬著饅頭，眼淚又掉來，問爺爺：“爺爺，我是是房子待了很？
奶奶為什么要把我關那？”
爺爺嘆了氣，伸摸了摸我的頭：“是爺爺，沒你。
你奶奶也是為你，她就是脾氣急了點?！?br>
我沒說話，只是低頭咬著饅頭。
饅頭是涼的，可我著著，卻覺得比奶奶的還。
我摸了摸懷的字繡，它還，紅布的牡丹像還等著媽媽繡完。
那晚，我又夢見媽媽了。
夢見媽媽坐炕頭，拿著字繡，紅布繞來繞去，她笑著對我說：“悅悅，牡丹繡完了，你，多?！?br>
我跑過去，想抱住媽媽，可剛伸出，媽媽就見了，只剩我個，站空蕩蕩的房間。
我從夢哭醒，摸了摸枕頭，濕了片。
窗的月亮很亮，透過窗戶照墻，像媽媽繡字繡的。
我抱著字繡，聲說：“媽媽，你什么候才來接我呀？
我想你，我再也想被關房子了?！?br>
風從門縫鉆進來，帶著冬的冷，可我懷的字繡，卻像還帶著媽媽的溫度，讓我覺得那么害怕了。
我知道，媽媽定像奶奶說的那樣，要我了，她只是某個地方，也想我，就像我想她樣。
磚瓦房的院子堆著曬干的米稈，爺爺正拿著掃帚掃雪，見我們來，趕緊掃帚，伸想抱我，卻被奶奶攔了后面。
奶奶接過爸爸的帆布包，眼掃過我懷的布娃娃——那是媽媽用舊窗簾改的，粉嘟嘟的裙子，花邊都磨了，我走哪兒都帶著。
她的眉頭子皺起來：“這破娃娃還帶回來干啥？
占地方?！?br>
我趕緊把布娃娃往懷緊了緊，又摸了摸藏棉襖袋的字繡——那幅沒繡完的牡丹，紅布裹著，我怕奶奶也把它拿走，意貼身藏著。
爸爸把新書包遞給我，藍的，面印著熊，可我著書包，卻空落落的，如懷的布娃娃和字繡暖和。
“悅悅先跟奶奶進屋，爸爸跟爺爺說兩句話。”
爸爸摸了摸我的頭，聲音很輕。
我跟著奶奶走進屋，屋生著煤爐，比之前的房暖和，可我總覺得渾身。
奶奶把我的帆布包扔炕邊，然后伸來搶我的布娃娃：“這娃娃臟得很，扔了吧，奶奶給你新的?！?br>
“要！
這是媽媽給我的！”
我死死抱著布娃娃，眼淚子就涌來了。
奶奶卻管我的反抗，使勁把布娃娃拽了過去，隨扔地，還用腳踩了，粉裙子立刻沾了灰。
“媽媽媽媽，就知道媽媽！”
奶奶的聲音了，“她都要你了，跟你爸爸離婚了，你還想著她？
這些跟她有關的西，留著干啥，晦氣！”
我著地的布娃娃，像被針扎樣疼，剛想彎腰去撿，就見奶奶從帆布包出了媽媽的舊圍巾、我的發(fā)卡——那是媽媽去年給我的，粉的，面有個蝴蝶。
奶奶把這些西股腦兒地抱起來，往門走：“燒了燒了，省得你惦記?！?br>
“要燒！
奶奶要燒！”
我跑過去拉她的衣角，可奶奶力氣很，把把我甩，我摔地，蹭得發(fā)疼。
我爬起來，著奶奶把媽媽的西扔進院子的米稈堆，然后劃了根火柴，火苗子就躥了起來。
冬的風很，火越燒越旺，我見媽媽的圍巾火卷起來，像只受傷的蝴蝶；我的發(fā)卡掉進火，很就見了；還有我的布娃娃，奶奶也把它扔了進去，粉的裙子很就變了，冒著煙。
“媽媽的西……我的娃娃……”我站旁邊，眼淚像斷了的珠子，止住地往流。
爺爺和爸爸聽見聲音跑出來，爺爺想把火撲滅，卻被奶奶攔住了：“燒了！
燒干凈了，她就再想那個了！”
爸爸蹲來，想把我抱起來，我卻推他，跑到墻角，把臉埋胳膊哭。
我摸了摸棉襖袋的字繡，它還，隔著布料，能感覺到紅布的溫度——我把它藏起來了，然它也像媽媽的圍巾、我的布娃娃樣，被燒得干干凈凈。
火滅了之后，院子只剩堆灰，風吹，就飄得到處都是。
奶奶走過來，拉著我的，語氣比剛才軟了點：“悅悅哭了，奶奶明給你新娃娃，比這個多了，？”
我搖著頭，說話，只是緊緊攥著懷的字繡。
新娃娃再，也是媽媽的；新發(fā)卡再漂亮，也是媽媽的。
奶奶知道，她燒的是堆舊西，是我跟媽媽有關的回憶，是我每晚抱著睡覺的念想。
那晚，我躺奶奶家的炕，來覆去睡著。
懷的字繡被我攥得緊緊的，紅布的硌著，有點癢，像媽媽之前給我撓癢癢的感覺。
我聲對著字繡說：“媽媽，奶奶把你的西都燒了，把我的布娃娃也燒了，可是我把你繡的牡丹藏起來了，我保護它的?！?br>
窗的雪還，落玻璃，發(fā)出“沙沙”的聲音。
我想著媽媽我出窗戶的眼淚，想著媽媽醫(yī)院說的“等我繡完牡丹”，想著奶奶燒西的火焰，眼淚又悄悄掉了來，打字繡的紅布，暈片濕痕。
我知道，以后再也能抱著媽媽的布娃娃睡覺了，再也能戴著媽媽的發(fā)卡學了，可我還有這幅沒繡完的牡丹字繡，它藏我的棉襖，藏我的，像媽媽留給我的秘密，讓我這個陌生的家，還能感覺到點媽媽的溫度。
爸爸把我?guī)Щ貭敔斈棠碳业?，還沒亮，他就背著那個洗得發(fā)的帆布包走了。
我趴窗邊，見他蹲來跟爺爺說了幾句話，又回頭往我房間的方向了眼，然后就踩著薄雪，步步走遠了。
爺爺說，爸爸要去地干活，掙給我新書包、新文具，可我摸著懷那幅沒繡完的牡丹字繡，總覺得爸爸走了，我就再也見到媽媽了。
爺爺奶奶家是磚瓦房，比之前租的房暖和，可我總覺得。
奶奶每早給我梳辮子，梳得很緊，扯得頭皮疼，像媽媽那樣，輕輕把碎頭發(fā)別到耳后。
飯的候，奶奶總把夾給我，說“多點，長身”，可我著碗的，卻想起媽媽煮的紅薯粥，甜絲絲的，能暖到。
讓我難受的，是奶奶總我面前說媽媽的壞話。
有次我坐門檻，摸著字繡的，聲說“想媽媽了”，奶奶正端著洗衣盆過來，聽見了就盆，蹲我身邊，語氣怪怪的：“想她干啥？
你媽媽早跟別跑了，她要你了，然怎么跟你爸爸離婚，把你丟給我們？”
我子站起來，攥著字繡的都：“是的！
媽媽沒有跑！
媽媽說給我繡完牡丹的！”
奶奶卻冷笑聲，伸把我的字繡撥到邊：“孩子懂什么？
她就是嫌我們家窮，跟有走了，你以后別再想她了，她回來的?！?br>
我想哭，可又想讓奶奶見，只跑回房間，把己蒙被子。
被子有股淡淡的皂角味，像媽媽身的肥皂，我抱著字繡，眼淚滴滴落紅布，暈的濕痕。
我相信奶奶的話，媽媽那么愛我，怎么要我呢？
她只是……只是暫能陪我身邊而己。
子過去，我越來越想念媽媽，可每次起，都被奶奶打斷。
有晚，我著涼了，發(fā)燒到臉蛋紅，奶奶從抽屜拿出個的藥瓶，倒出兩粒圓滾滾的藥片，遞到我面前：“悅悅，把藥了，了病就了。”
我著那兩粒藥片，有點怕——媽媽以前給我藥，都先把藥片碾碎，混糖水，可奶奶的藥片，硬邦邦的，著就苦。
我往后退了退，搖著頭：“奶奶，藥太苦了，我想。”
奶奶的臉子沉了來，把藥片往桌子拍，聲音也了：“苦也得！
藥怎么？
你要是肯藥，我就把你關到房子去，讓你個面待著！”
房子我知道，村子西邊，早就沒住了，窗戶破了，門也歪了，聽村的孩說，晚有“鬼”。
我嚇得眼淚子就掉來，往后退了兩步，聲音帶著哭腔：“要啊奶奶！
我要被關到房子！
我藥，我就！”
可奶奶像沒聽見我的話，她走過來，把抓住我的腕，力氣得我都疼了：“才說？
晚了！
你聽話，就得受點教訓，讓你知道誰是家的！”
我拼命掙扎，哭喊著“爺爺救我”，可爺爺院子劈柴，像沒聽見我的聲音。
奶奶拖著我，步步往房子走，雪落我臉，冷得像刀子，我著遠處的房子越來越，的害怕也越來越多。
房子的門“吱呀”聲被推，股霉味撲面而來，面糊糊的，什么都見。
奶奶把我推了進去，然后“哐當”聲關了門，我聽見她用繩子把門拴住的聲音，還有她臨走說的話：“啥候聽話了，啥候再出來?！?br>
我撲到門邊，使勁拍著門，哭喊著“奶奶我錯了奶奶我出去”，可門只有風聲，沒有點回應。
我累了，坐冰冷的地，暗像張，把我裹得緊緊的。
窗戶被釘著厚厚的棉被，點光亮都透進來，我見懷的字繡，只能用摸著面的針腳，想著媽媽繡牡丹的樣子，眼淚又忍住掉來。
我知道己待了多，只覺得肚子越來越餓，頭也越來越暈。
始，我還能聽見面的雞聲、狗聲，后來，那些聲音像都離我越來越遠，門，慢慢閉眼睛，懷的字繡還緊緊攥，像抓住了后點溫暖。
等我再醒過來的候，是躺己的，爺爺坐邊，眼睛紅紅的，拿著個饅頭。
見我睜眼，爺爺趕緊把饅頭遞過來，聲音沙?。骸皭倫傂蚜?？
點西，餓壞了吧？”
我咬著饅頭，眼淚又掉來，問爺爺：“爺爺，我是是房子待了很？
奶奶為什么要把我關那？”
爺爺嘆了氣，伸摸了摸我的頭：“是爺爺，沒你。
你奶奶也是為你，她就是脾氣急了點?！?br>
我沒說話，只是低頭咬著饅頭。
饅頭是涼的，可我著著，卻覺得比奶奶的還。
我摸了摸懷的字繡，它還，紅布的牡丹像還等著媽媽繡完。
那晚，我又夢見媽媽了。
夢見媽媽坐炕頭，拿著字繡，紅布繞來繞去，她笑著對我說：“悅悅，牡丹繡完了，你，多?！?br>
我跑過去，想抱住媽媽，可剛伸出，媽媽就見了，只剩我個，站空蕩蕩的房間。
我從夢哭醒，摸了摸枕頭，濕了片。
窗的月亮很亮，透過窗戶照墻，像媽媽繡字繡的。
我抱著字繡，聲說：“媽媽，你什么候才來接我呀？
我想你，我再也想被關房子了?！?br>
風從門縫鉆進來，帶著冬的冷，可我懷的字繡，卻像還帶著媽媽的溫度，讓我覺得那么害怕了。
我知道，媽媽定像奶奶說的那樣，要我了，她只是某個地方，也想我，就像我想她樣。