那個女孩的童年
第1章 那年冬天，我被判給了爸爸。
歲那年的冬，冷得別實(shí)。
我家租的房，墻縫總鉆風(fēng)，早醒來穿棉襖，得先把棉襖抱懷焐半，然貼身像抱了塊冰。
窗戶玻璃結(jié)著厚厚的冰花，我每學(xué)前都要對著冰花哈氣，畫個房子，房子有我、媽媽，還有沒回來的爸爸。
那學(xué)，我趴炕邊的桌子寫作業(yè)。
作業(yè)本是用了半本的，媽媽說省著點(diǎn)用，等爸爸回來再新的。
媽媽坐炕頭繡字繡，塊紅布繃竹圈，閃閃的她繞來繞去，要繡朵牡丹。
“媽媽，你繡這個干啥呀？”
我咬著鉛筆頭問，鉛筆頭都鈍了，寫出來的字歪歪扭扭。
媽媽抬頭笑了笑，指捏著針，慢慢穿過布：“等繡了，掛墻，著喜慶。
悅悅是喜歡花嘛?！?br>
她的聲音輕輕的，陽光從窗戶縫漏進(jìn)來，落她頭發(fā)，我見有幾根頭發(fā)，像冬的雪絲。
正說著，我忽然聞見股怪味兒——是鍋爐燒柴火的暖味，是嗆的、帶著焦糊的煙味，比次鄰居家炒糊了辣椒還難受。
我趕緊鉛筆，鼻子皺團(tuán)：“媽媽，我怎么聞到的煙味?。俊?br>
媽媽的針頓了，繡從紅布滑來。
她立站起來，布衫蹭過炕沿，發(fā)出“窸窸窣窣”的響：“我去廚房?！?br>
她的布鞋踩水泥地，“噔噔噔”的，比走得急。
我聽見她掀廚房門簾的“嘩啦”聲，接著就是聲短促的喊，像被什么燙著了似的。
沒等我喊“媽媽”，她就沖回臥室，臉得像窗戶的冰花，把抓過我的棉襖，往我身裹：“了悅悅，著火了！
柴火從鍋爐竄出來，把柴堆引著了，門被煙堵死了！”
煙己經(jīng)從門縫涌進(jìn)來了，糊糊的，嗆得我首咳嗽，我趕緊抓住媽媽的衣角，都：“那我們怎么辦啊？
媽媽，我怕！”
媽媽蹲來，把我往懷摟了摟，她的頭發(fā)沾了點(diǎn)灰，呼是煙味：“怕怕，媽媽帶你從窗戶出去。
悅悅閉緊眼睛，落地的候打滾，就像你次院子摔跟頭那樣，知道？”
窗戶，可我著面飄的雪花，腿有點(diǎn)軟。
媽媽先把我的棉褲往拽了拽，蓋住露面的腳踝，然后托著我的腋，胳膊繃得緊緊的——是“丟”，是輕輕把我出去，像托著碗剛盛的粥，怕灑了似的。
我落結(jié)著薄冰的地，順著勁兒打了個滾，棉襖沾了雪和泥，蹭得火辣辣的疼，可我顧哭，抬頭就見媽媽扒著窗戶框，眼睛亮晶晶的，是眼淚。
“悅悅乖！
去隔壁找王阿姨來滅火！
去！”
媽媽的聲音穿過濃煙，帶著哭腔，可說得別實(shí)。
我爬起來，眼淚混著臉的灰往流，凍得發(fā)紅的腳踩雪地，“咯吱咯吱”響：“媽媽你等我！
我就回來！”
隔壁王阿姨家的門是木頭的，沒關(guān)嚴(yán)。
我用拳頭使勁拍，都拍麻了：“王阿姨！
王阿姨！
我家著火了！
我媽媽還面呢！”
門“吱呀”聲了，王阿姨見我滿身是灰、滿臉是淚的樣子，趕緊把我拉進(jìn)屋，用她暖乎乎的捂住我的：“悅悅哭哭，阿姨這就給消防員打話，咱們救媽媽?！?br>
她拿起桌的話，指按得飛，跟話說：“喂，消防員同志，我們這兒是頭巷的出租房，排7號，鍋爐著火了，面還有個的沒出來……對，孩子出來了，就是孩子有點(diǎn)嗆著了……”我站旁邊，覺得頭暈乎乎的，喉嚨像塞了團(tuán)帶刺的棉花，呼越來越費(fèi)勁。
王阿姨的聲音像離我越來越遠(yuǎn)，沒等她說完，我眼前，就什么都知道了。
再醒過來的候，我躺王阿姨家的沙發(fā)，身蓋著她的舊毯，茸茸的，別暖和。
耳邊吵得很——有消防“嗚哇嗚哇”的聲兒，有救護(hù)“嘀嘟嘀嘟”的聲兒，還有多說話的聲兒。
王阿姨正用濕巾擦我的臉，見我睜眼，她松了氣：“悅悅醒啦？
別怕，消防員叔叔己經(jīng)把你媽媽救出來了，醫(yī)院了?！?br>
我坐起來，嗓子還是疼，聲問：“媽媽……媽媽沒事吧？
她有沒有哭？”
話剛說完，就見門進(jìn)來兩個——是爺爺奶奶。
爺爺還拿著鋤頭，褲腳沾著泥，應(yīng)該是從地趕過來的；奶奶裹著厚厚的藍(lán)圍巾，臉拉得長，見我就皺起了眉。
我趕緊爬起來，撲過去抓住奶奶的衣角，指冰涼：“爺爺奶奶，你們來啦！
媽媽呢？
媽媽什么候能回來呀？”
眼淚又掉來，奶奶卻把我的輕輕撥，語氣帶著耐煩：“你那個媽媽？
醫(yī)院躺著呢?！?br>
“醫(yī)院？”
我愣了，眼淚掉得更兇，“為什么去醫(yī)院呀？
消防員叔叔是把她救出來了嗎？
是是媽媽也嗆著了？”
奶奶往沙發(fā)坐，接過王阿姨遞過來的水杯，抿了，才慢悠悠地說：“誰知道呢？
說定是裝的。
那么了，連個鍋爐都，把房子燒了，躲去醫(yī)院，怕是怕我們追究她的責(zé)吧。”
我聽懂“追究責(zé)”是什么意思，只覺得奶奶的話像冰碴子，落我，比面的風(fēng)還冷。
我明明見媽媽把我出來的候，眼睛是怕；我明明聽見媽媽喊我的候，聲音都啞了——媽媽怎么裝呢？
媽媽醫(yī)院住了。
我想去她，奶奶總說“醫(yī)院都是病菌，別把你染了”，首到，爺爺帶我去了。
媽媽躺病，臉比還，見我，她趕緊伸想抱我，可奶奶從后面拉住我：“別碰孩子，你剛生完病，萬過給她。”
媽媽的僵半空，慢慢縮回去，指絞著被角。
我從袋摸出顆水糖，是爺爺給我的，糖紙是紅的，像媽媽字繡的布，我把糖塞到媽媽：“媽媽，你，了就疼了。”
媽媽的眼淚掉糖紙，暈片濕痕，她聲說：“悅悅乖，等媽媽起來，繼續(xù)給你繡牡丹。”
出院后沒幾，爺爺說要帶我們?nèi)€地方。
我坐爺爺?shù)男泻笞?，媽媽走旁邊，攥著那幅沒繡完的牡丹字繡，紅布被風(fēng)吹得晃來晃去。
到了地方，我抬頭見棟房子，門掛著塊牌子，面的字我認(rèn)識，爺爺說這是民政局。
面很暖和，卻靜得嚇，連呼聲都聽得見。
墻貼著紅的標(biāo)語，我踮著腳，只認(rèn)識“家”字。
個穿衣服的叔叔讓我們坐長椅，然后問爸爸和媽媽：“孩子的撫養(yǎng)權(quán)，你們倆商量了嗎？”
爸爸站旁邊，沒說話，攥得緊緊的。
奶奶搶先：“當(dāng)然跟爸爸！
她個家，連個住的地方都沒有，怎么養(yǎng)孩子？
我們家能給悅悅新棉襖、新書包，還能讓她學(xué)！”
媽媽的臉子了，她著我，嘴唇動了動，想說什么，可后還是沒說出來，只是把的字繡攥得更緊了。
叔叔又轉(zhuǎn)向我，蹲來，聲音得很輕：“悅悅，你想跟爸爸起生活，還是跟媽媽起生活呀？”
我著媽媽紅著的眼睛，又了奶奶晃著的新書包——那是個藍(lán)的書包，面印著熊，我之前跟媽媽說過多次想要。
可我還是聲說：“我想跟媽媽起，媽媽還沒給我繡完牡丹呢?！?br>
叔叔沒我，只是對著爸爸、媽媽和爺爺奶奶說了多我聽懂的話，什么“住房條件經(jīng)濟(jì)收入照顧能力”。
說完，他指著爸爸說：“撫養(yǎng)權(quán)歸父親?！?br>
奶奶立刻笑了，拉著我的就往門走：“悅悅，跟爸爸回家，以后有新玩具，還有的！”
我回頭媽媽，她站原地，還攥著那幅字繡，從布垂來，像她沒忍住的眼淚。
我想喊“媽媽”，可奶奶捂住了我的嘴，把我往爸爸身邊推。
爸爸拎著新書包走前面，我被奶奶拉著，走得踉踉蹌蹌。
忽然，媽媽跑過來，把那幅沒繡完的牡丹字繡塞到我懷：“悅悅帶著，想媽媽了，就它?！?br>
她的很暖，摸了摸我的頭，然后又趕緊縮回去，像怕奶奶說她。
奶奶把我往爸爸的行后座抱：“走了走了，別耽誤間！”
爸爸騎，我懷緊緊抱著字繡，紅布的牡丹硌著，有點(diǎn)癢。
行騎起來，風(fēng)從耳邊吹過，我回頭媽媽，她站民政局門，越來越，像個模糊的子。
我聲問爸爸：“爸爸，媽媽什么候能來我呀？”
爸爸的后背頓了，過了兒才說：“等悅悅長了，媽媽就來你了?！?br>
那年冬的風(fēng)別冷，吹臉像刀子。
可我懷的字繡是暖的，面有媽媽的味道，還有沒繡完的牡丹。
我懂什么是“離婚”，也懂什么是“撫養(yǎng)權(quán)”，只知道我能再跟媽媽起住了，能等媽媽繡完牡丹了，也能再早醒來的候，見媽媽炕頭繡字繡的樣子了。
后來，我把那幅字繡書包，每學(xué)都帶著。
想媽媽的候，就拿出來摸摸，紅布的針腳細(xì)細(xì)的，像媽媽給我梳辮子編的麻花，也像媽媽沒跟我說完的話。
我家租的房，墻縫總鉆風(fēng)，早醒來穿棉襖，得先把棉襖抱懷焐半，然貼身像抱了塊冰。
窗戶玻璃結(jié)著厚厚的冰花，我每學(xué)前都要對著冰花哈氣，畫個房子，房子有我、媽媽，還有沒回來的爸爸。
那學(xué)，我趴炕邊的桌子寫作業(yè)。
作業(yè)本是用了半本的，媽媽說省著點(diǎn)用，等爸爸回來再新的。
媽媽坐炕頭繡字繡，塊紅布繃竹圈，閃閃的她繞來繞去，要繡朵牡丹。
“媽媽，你繡這個干啥呀？”
我咬著鉛筆頭問，鉛筆頭都鈍了，寫出來的字歪歪扭扭。
媽媽抬頭笑了笑，指捏著針，慢慢穿過布：“等繡了，掛墻，著喜慶。
悅悅是喜歡花嘛?！?br>
她的聲音輕輕的，陽光從窗戶縫漏進(jìn)來，落她頭發(fā)，我見有幾根頭發(fā)，像冬的雪絲。
正說著，我忽然聞見股怪味兒——是鍋爐燒柴火的暖味，是嗆的、帶著焦糊的煙味，比次鄰居家炒糊了辣椒還難受。
我趕緊鉛筆，鼻子皺團(tuán)：“媽媽，我怎么聞到的煙味?。俊?br>
媽媽的針頓了，繡從紅布滑來。
她立站起來，布衫蹭過炕沿，發(fā)出“窸窸窣窣”的響：“我去廚房?！?br>
她的布鞋踩水泥地，“噔噔噔”的，比走得急。
我聽見她掀廚房門簾的“嘩啦”聲，接著就是聲短促的喊，像被什么燙著了似的。
沒等我喊“媽媽”，她就沖回臥室，臉得像窗戶的冰花，把抓過我的棉襖，往我身裹：“了悅悅，著火了！
柴火從鍋爐竄出來，把柴堆引著了，門被煙堵死了！”
煙己經(jīng)從門縫涌進(jìn)來了，糊糊的，嗆得我首咳嗽，我趕緊抓住媽媽的衣角，都：“那我們怎么辦啊？
媽媽，我怕！”
媽媽蹲來，把我往懷摟了摟，她的頭發(fā)沾了點(diǎn)灰，呼是煙味：“怕怕，媽媽帶你從窗戶出去。
悅悅閉緊眼睛，落地的候打滾，就像你次院子摔跟頭那樣，知道？”
窗戶，可我著面飄的雪花，腿有點(diǎn)軟。
媽媽先把我的棉褲往拽了拽，蓋住露面的腳踝，然后托著我的腋，胳膊繃得緊緊的——是“丟”，是輕輕把我出去，像托著碗剛盛的粥，怕灑了似的。
我落結(jié)著薄冰的地，順著勁兒打了個滾，棉襖沾了雪和泥，蹭得火辣辣的疼，可我顧哭，抬頭就見媽媽扒著窗戶框，眼睛亮晶晶的，是眼淚。
“悅悅乖！
去隔壁找王阿姨來滅火！
去！”
媽媽的聲音穿過濃煙，帶著哭腔，可說得別實(shí)。
我爬起來，眼淚混著臉的灰往流，凍得發(fā)紅的腳踩雪地，“咯吱咯吱”響：“媽媽你等我！
我就回來！”
隔壁王阿姨家的門是木頭的，沒關(guān)嚴(yán)。
我用拳頭使勁拍，都拍麻了：“王阿姨！
王阿姨！
我家著火了！
我媽媽還面呢！”
門“吱呀”聲了，王阿姨見我滿身是灰、滿臉是淚的樣子，趕緊把我拉進(jìn)屋，用她暖乎乎的捂住我的：“悅悅哭哭，阿姨這就給消防員打話，咱們救媽媽?！?br>
她拿起桌的話，指按得飛，跟話說：“喂，消防員同志，我們這兒是頭巷的出租房，排7號，鍋爐著火了，面還有個的沒出來……對，孩子出來了，就是孩子有點(diǎn)嗆著了……”我站旁邊，覺得頭暈乎乎的，喉嚨像塞了團(tuán)帶刺的棉花，呼越來越費(fèi)勁。
王阿姨的聲音像離我越來越遠(yuǎn)，沒等她說完，我眼前，就什么都知道了。
再醒過來的候，我躺王阿姨家的沙發(fā)，身蓋著她的舊毯，茸茸的，別暖和。
耳邊吵得很——有消防“嗚哇嗚哇”的聲兒，有救護(hù)“嘀嘟嘀嘟”的聲兒，還有多說話的聲兒。
王阿姨正用濕巾擦我的臉，見我睜眼，她松了氣：“悅悅醒啦？
別怕，消防員叔叔己經(jīng)把你媽媽救出來了，醫(yī)院了?！?br>
我坐起來，嗓子還是疼，聲問：“媽媽……媽媽沒事吧？
她有沒有哭？”
話剛說完，就見門進(jìn)來兩個——是爺爺奶奶。
爺爺還拿著鋤頭，褲腳沾著泥，應(yīng)該是從地趕過來的；奶奶裹著厚厚的藍(lán)圍巾，臉拉得長，見我就皺起了眉。
我趕緊爬起來，撲過去抓住奶奶的衣角，指冰涼：“爺爺奶奶，你們來啦！
媽媽呢？
媽媽什么候能回來呀？”
眼淚又掉來，奶奶卻把我的輕輕撥，語氣帶著耐煩：“你那個媽媽？
醫(yī)院躺著呢?！?br>
“醫(yī)院？”
我愣了，眼淚掉得更兇，“為什么去醫(yī)院呀？
消防員叔叔是把她救出來了嗎？
是是媽媽也嗆著了？”
奶奶往沙發(fā)坐，接過王阿姨遞過來的水杯，抿了，才慢悠悠地說：“誰知道呢？
說定是裝的。
那么了，連個鍋爐都，把房子燒了，躲去醫(yī)院，怕是怕我們追究她的責(zé)吧。”
我聽懂“追究責(zé)”是什么意思，只覺得奶奶的話像冰碴子，落我，比面的風(fēng)還冷。
我明明見媽媽把我出來的候，眼睛是怕；我明明聽見媽媽喊我的候，聲音都啞了——媽媽怎么裝呢？
媽媽醫(yī)院住了。
我想去她，奶奶總說“醫(yī)院都是病菌，別把你染了”，首到，爺爺帶我去了。
媽媽躺病，臉比還，見我，她趕緊伸想抱我，可奶奶從后面拉住我：“別碰孩子，你剛生完病，萬過給她。”
媽媽的僵半空，慢慢縮回去，指絞著被角。
我從袋摸出顆水糖，是爺爺給我的，糖紙是紅的，像媽媽字繡的布，我把糖塞到媽媽：“媽媽，你，了就疼了。”
媽媽的眼淚掉糖紙，暈片濕痕，她聲說：“悅悅乖，等媽媽起來，繼續(xù)給你繡牡丹。”
出院后沒幾，爺爺說要帶我們?nèi)€地方。
我坐爺爺?shù)男泻笞?，媽媽走旁邊，攥著那幅沒繡完的牡丹字繡，紅布被風(fēng)吹得晃來晃去。
到了地方，我抬頭見棟房子，門掛著塊牌子，面的字我認(rèn)識，爺爺說這是民政局。
面很暖和，卻靜得嚇，連呼聲都聽得見。
墻貼著紅的標(biāo)語，我踮著腳，只認(rèn)識“家”字。
個穿衣服的叔叔讓我們坐長椅，然后問爸爸和媽媽：“孩子的撫養(yǎng)權(quán)，你們倆商量了嗎？”
爸爸站旁邊，沒說話，攥得緊緊的。
奶奶搶先：“當(dāng)然跟爸爸！
她個家，連個住的地方都沒有，怎么養(yǎng)孩子？
我們家能給悅悅新棉襖、新書包，還能讓她學(xué)！”
媽媽的臉子了，她著我，嘴唇動了動，想說什么，可后還是沒說出來，只是把的字繡攥得更緊了。
叔叔又轉(zhuǎn)向我，蹲來，聲音得很輕：“悅悅，你想跟爸爸起生活，還是跟媽媽起生活呀？”
我著媽媽紅著的眼睛，又了奶奶晃著的新書包——那是個藍(lán)的書包，面印著熊，我之前跟媽媽說過多次想要。
可我還是聲說：“我想跟媽媽起，媽媽還沒給我繡完牡丹呢?！?br>
叔叔沒我，只是對著爸爸、媽媽和爺爺奶奶說了多我聽懂的話，什么“住房條件經(jīng)濟(jì)收入照顧能力”。
說完，他指著爸爸說：“撫養(yǎng)權(quán)歸父親?！?br>
奶奶立刻笑了，拉著我的就往門走：“悅悅，跟爸爸回家，以后有新玩具，還有的！”
我回頭媽媽，她站原地，還攥著那幅字繡，從布垂來，像她沒忍住的眼淚。
我想喊“媽媽”，可奶奶捂住了我的嘴，把我往爸爸身邊推。
爸爸拎著新書包走前面，我被奶奶拉著，走得踉踉蹌蹌。
忽然，媽媽跑過來，把那幅沒繡完的牡丹字繡塞到我懷：“悅悅帶著，想媽媽了，就它?！?br>
她的很暖，摸了摸我的頭，然后又趕緊縮回去，像怕奶奶說她。
奶奶把我往爸爸的行后座抱：“走了走了，別耽誤間！”
爸爸騎，我懷緊緊抱著字繡，紅布的牡丹硌著，有點(diǎn)癢。
行騎起來，風(fēng)從耳邊吹過，我回頭媽媽，她站民政局門，越來越，像個模糊的子。
我聲問爸爸：“爸爸，媽媽什么候能來我呀？”
爸爸的后背頓了，過了兒才說：“等悅悅長了，媽媽就來你了?！?br>
那年冬的風(fēng)別冷，吹臉像刀子。
可我懷的字繡是暖的，面有媽媽的味道，還有沒繡完的牡丹。
我懂什么是“離婚”，也懂什么是“撫養(yǎng)權(quán)”，只知道我能再跟媽媽起住了，能等媽媽繡完牡丹了，也能再早醒來的候，見媽媽炕頭繡字繡的樣子了。
后來，我把那幅字繡書包，每學(xué)都帶著。
想媽媽的候，就拿出來摸摸，紅布的針腳細(xì)細(xì)的，像媽媽給我梳辮子編的麻花，也像媽媽沒跟我說完的話。