山的界，和她記憶同。

她記得王城的墻、銅鼎、奴隸與鞭聲，那些都是死寂的、冷的。

而山腳的村，卻有煙，有聲，有笑。

她躲林邊，著那群。

婦著水罐，孩童追著雞跑。

者坐屋檐削竹條。

火光從炊煙透出來，帶著柴草與米粒的。

她聞著那味道，胃空空的，像是有火灼燒。

她知道那是“餓”，只是首覺告訴她——她需要什么溫熱的西，讓身繼續(xù)走去。

她的腳印輕，衣衫濕透，頭發(fā)貼臉。

雨后的風吹，皮膚泛著青。

她從樹林走出，幾個孩先見了她。

“娘！

山來了！”

喊聲驚動了半個村。

們丟的活計，齊齊向她。

有跪，有后退。

那刻，所有目光都帶著恐懼與敬畏。

她沒說話。

只是站那。

她知道己該如何解釋——己既是，也是。

她的唇動了動，沙啞得幾乎沒聲音：“……水?！?br>
個婦怔了怔，顫顫巍巍地舀來碗水。

她接過，指冰冷，觸碰瓷碗的那刻，婦幾乎以為己碰尸。

她將水飲盡。

那水從喉嚨滑，帶著泥土的味道，卻比何祭壇的瓊漿都甘甜。

“仙……要飯嗎？”

有個孩子問。

她怔了怔。

那孩子的眼睛亮，帶著干凈的光。

她抬頭，見眾都等待——他們害怕，卻也渴望。

他們需要個能庇佑他們的。

她想了想，輕聲道：“我……是?！?br>
村片寂靜。

有喃喃：“那你是鬼嗎？”

她沒有回答。

因為她己也知道。

那，村仍留她歇息。

婦屋燒了草藥，用陶碗盛著，她邊。

“若是，也該暖暖身子?！?br>
婦低聲說，“冷了?！?br>
她坐火邊，著柴火劈啪燃燒。

火光映她的，皮膚薄得幾乎透明。

那瞬，她忽然想起祭壇的火。

那火吞噬血，卻也照亮了她的眼。

“謝謝?！?br>
她輕聲說。

婦抬頭愣了愣——她沒想到，個“”，道謝。

深。

她沒睡。

火熄，她起身走到門。

月亮從后露出角，的光落地。

她見幾縷薄屋頂飄動，那些是亡靈——死于饑荒、戰(zhàn)、舊疫的魂。

他們聲，只是徘徊。

她能聽見他們的“聲”，是耳朵，而是底某處震動。

他們沒有怨，只剩遺憾。

個瘦的魂蹲井邊，反復撥弄著那干井。

她走近，問：“你等什么？”

魂抬頭，是個年模樣的魂。

“我娘井，”他說。

“我敢走?！?br>
她低身，那井。

月光照進去。

井底得沒有盡頭。

她伸出，縷光從指尖溢出，藍。

那光照入井，照見具干枯的骨。

年哭了。

他哭得很輕，卻哭了很。

等到哭聲化風，她抬，輕輕拂過年的額頭。

“去吧?！?br>
那魂散，化作幾絲氣，順著月光升起，消失。

她閉眼，還有那魂離去的余溫。

二，村民發(fā)那井重新出了水。

清澈、溫涼。

他們說，那是的恩澤。

從此，這個名山村多了座廟。

廟供著塊青石，石刻著幾個歪斜的字——“山雩”。

——那是她的個名字。

她沒有阻止。

她信，也乎。

只是每次路過那廟，她都停，著煙裊裊升起。

那煙氣，似乎有數(shù)凡的祈求：求雨、求生、求子、求命。

她忽然明，需要“”。

并非因為能救他們，而是因為他們害怕孤獨。

而她，恰就是那種孤獨的存。

幾年后，旱災(zāi)再起。

村跪廟前祈雨，叩首。

她見孩子們的眼圈餓得發(fā)青，田地龜裂深紋。

于是，她走到河邊，跪，將入干涸的泥。

她知己能什么。

只是念起，雨落了。

，雷光如蛇。

村驚呼，淚流滿面。

那，所有都相信她是。

唯有她，獨坐雨，望著己掌流出的那滴血。

那血是冷的。

她忽然有些明——她的力量，來那場祭祀；而每次使用，都讓她離“”更遠。

雨停。

亮。

村的廟倒塌了角。

廟青石裂兩半。

她走過去，伸觸摸石碑。

碑的碎割破她的掌，血滲入石。

她低聲道：“山了?！?br>
她背起草簍，離了村。

沒知道她去了哪。

有說，她化作雨歸。

也有說，她只是走了另座山。

但只有她己知道——她過是繼續(xù)走。

山后，風前。

她走過火、荒原，走過死堆，走過名的戰(zhàn)場。

有風呼她的名：“雩——”她回頭，見。

只見那些隨風消散的魂，像雨樣，落滿地。

她他們之行走，聽他們講故事，記他們的名。

有求她記住愛，有求她忘記己。

她答應(yīng)了所有。

那年，旱、饑、。

她了說的“仙”，也了史書之的“妖”。

而她仍明——為何要飲血，為何要祭。

她只知道，己還活著。

而活著的意義，也許只是——見。

?風帶著灰，掠過山與河。

她見邊道亮的光，像裂的縫。

那光照她臉，她輕聲語：“我還記得，他們的名字?！?br>