雨落，先是細密的霧，后來了傾盆的簾。

壓著山嶺，遠處銅鼓隱隱如雷，雷聲卻像是地之滾動。

王城西門閉合，唯獨門的祭壇燃著光。

那光是火，而是縷獸脂煙堆疊出來的霧，散風，仿佛呼。

那是祭之。

銅鼎足立于壇，鼎腹刻著面鳥紋，獸首向。

八名執(zhí)刑赤身，皮膚繪著朱砂的紋路。

他們的眼睛空物，只余恐懼被掩儀式的肅然之后。

火光，血映每個的面，像是有輕輕涂抹了層業(yè)障。

鼓聲止，雨也止。

幕沉寂片刻，只余遠雷啞鳴。

“以祭，以血祈雨?！?br>
王的聲音殿后來，低沉、古，像是塵封的銅鐘。

群低首叩地，誰也敢抬眼。

她被推壇階的候，繩索腕收緊，冷得像蛇。

那刻，芙雩抬起頭，見遠方的——那是星之，如墨，風從西來，卷起她鬢角的發(fā)。

她還未死，卻己覺察己被間點點剝離。

她原芙雩。

那名字，是后來她己取的。

那的她，只是王城個名的獻俘之。

父族亡，母死遷徙路。

她被當作來，為求雨而死。

群寂靜，她聽見火光鼎液的沸聲，像是萬魂哭。

執(zhí)刑舉刀，雨又落，淋濕了刀刃。

血沒有立刻噴出，閃了光，像有形之空撕了道縫隙。

風穿過那道縫，帶著山與雷的味道。

刃入喉，呼斷，意識墜入暗。

暗，她聽見有說話，那聲音并非聲——像是風穿過竹骨，低低問：“你愿意留嗎？”

她懂那是什么意思。

她只是聽見己的跳點點遠去，像潮水退向深。

而那片暗之后，有絲細的光，弱、恒定，如火苗未滅。

——那是她的魂魄拒絕消散。

也許聽見了她，也許并存。

她的血流盡，卻未停。

雷聲再次，她睜了眼。

她見。

見己倒血水與雨水交織的地，身冰冷，卻還能呼。

祭壇西周空，執(zhí)刑早己散去，火光熄滅，只余鼎殘燃。

她想動，卻發(fā)西肢僵硬，仿佛是己的。

有瞬，她見了他們——那些雨立著的“子”。

他們沒有面孔，只是團團濕潤的灰。

有俯她身邊，似嘆息：“你……該醒。”

那聲音悲喜，像是地間的氣息。

她懂，只是張了嘴，發(fā)出聲。

那子緩緩?fù)巳?，融入風。

她獨躺雨，雨順著額頭流進眼，像有替她哭。

她知道己應(yīng)當死去——可是仍跳。

這，王城的雨到明。

晨光破，祭壇只剩個空鼎與具“尸”。

們說，顯靈了。

因為那尸腐，冷，仍有熱。

他們把她抬入山后的墓林，用繩裹身，用石封棺。

后來，山被雷火擊裂，棺木崩。

再后來，獸來啃，發(fā)那尸睜著眼。

獸嚇退，驚走。

再敢近那片林。

——芙雩次“死”，也是次“醒”。

她醒之后。

亮，風止，血干。

她坐起身，石棺裂透著光。

她伸出，那蒼如骨，卻還能感覺到風的溫度。

她聽見風有說：“從此，你屬于何，也屬于?！?br>
她順著那裂縫望出去，到株的青草，風顫動。

那是她死后，生的眼。

她慢慢爬出棺木，腳踩潮濕的土。

腳印淺淺，風吹就散。

她回頭，見己曾被封的石棺，仿佛座名的碑。

碑刻著的，是她的名，而是——“祭乙”。

那刻，她笑了。

笑得很輕，像風掠過竹葉。

她知道己是什么。

只是知道，活著。

風從山谷卷過，帶來泥與雨后的青草。

她見遠方王城的屋脊，青煙緩緩升起。

那些忙著生，忙著死，忙著忘記。

而她被遺留來——去記住。

她緩緩向山走去。

身后的風吹滅了石棺的殘。

她次感到餓，次渴，次意識到己還痛。

可她的脈搏，與常同。

她的血，流得很慢，像歲月打轉(zhuǎn)。

從此，她的間再與眾相同。

升月落，她過山火、過葬禮、過孩童雨后紙鳶。

她懂這些事，卻覺得都很。

首到有，她見個死去的孩子的魂——那孩子蹲破廟門，對她笑。

她以為是幻覺，伸去碰，指尖卻掠過縷冰涼。

那孩子道：“姐姐，你也死嗎？”

她怔住。

孩子的笑容融進光，像塵埃陽光緩緩散去。

那刻，她明了。

——她能見“未走的魂”。

她始為他們件事：把他們記。

把他們的名刻石頭，山澗旁。

風來，雨來，名字慢慢被洗淡。

可她仍記得。

從那起，芙雩活了個擺渡者。

是度亡者渡河，而是讓被遺忘的名字，有個歸處。