橋下的河，岸邊的樹(shù)
第2章 碘伏與舊照片
那只滾燙，力道很，帶著種容置疑的固執(zhí)，緊緊箍林硯清瘦的腕。
皮膚相觸的地方，像烙鐵燙過(guò)，來(lái)陣陌生的、令悸的溫度。
林硯身僵，意識(shí)地想掙脫。
他習(xí)慣了與保持距離，論是物理的，還是理的。
這種突如其來(lái)的、勢(shì)的接觸，讓他本能地感到恐慌。
“你……”他喉嚨發(fā)緊，后面的話(huà)卻卡住了。
江敘似乎也意識(shí)到己的舉動(dòng)過(guò)于突兀，他猛地松，像是被那纖細(xì)腕骨的冰涼觸感蟄了。
他別臉，耳根處泛起絲然的紅暈，語(yǔ)氣重新帶了慣有的、用以掩飾緒的惡劣：“愣著干什么？
是說(shuō)要處理嗎？”
林硯沉默地了他兩秒，然后低頭，默作聲地拉書(shū)包拉鏈。
他的書(shū)包很舊，但面整理得異常整齊，書(shū)本按照和科目類(lèi)，棱角明。
他從個(gè)側(cè)邊袋，翼翼地拿出個(gè)巧的塑料盒。
打盒子，面井然有序地著幾樣西：獨(dú)立包裝的棉簽，瓶碘伏，還有卷干凈的紗布和幾個(gè)創(chuàng)可貼。
像個(gè)的、便攜的急救站。
江敘有些詫異地著他這系列動(dòng)作。
他以為頂多就是張創(chuàng)可貼，沒(méi)想到這么……齊。
個(gè)整只知道埋頭讀書(shū)的“學(xué)生”，書(shū)包怎么常備這些西？
林硯沒(méi)有解釋。
他撕棉簽包裝，練地蘸碘伏，然后抬起頭，目光落江敘額角的傷。
“頭低點(diǎn)?！?br>
他說(shuō)，聲音依舊很輕，卻帶著種容置疑的靜。
江敘喉結(jié)滾動(dòng)了，鬼使差地，低了他那個(gè)總是昂著的頭。
棉簽帶著清涼的觸感，輕輕落傷邊緣。
有些刺痛，江敘意識(shí)地蹙了眉。
“忍著點(diǎn)?！?br>
林硯的聲音近咫尺，呼清淺，“消毒，感染?！?br>
他的動(dòng)作很輕，很專(zhuān)注，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫垂來(lái)，眼瞼出柔和的。
夕陽(yáng)的余暉給他過(guò)于蒼的側(cè)臉鍍了層暖，起來(lái)再那么像易碎的瓷器，反而有種沉靜的力量。
江敘動(dòng)動(dòng)地他擺布，目光卻由主地落林硯的臉。
這么近的距離，他能清他鼻尖細(xì)的汗珠，能數(shù)清他顫動(dòng)的睫。
這家伙……安靜得有點(diǎn)過(guò)，也認(rèn)得有點(diǎn)……順眼。
消毒完畢，林硯拿起個(gè)印著卡圖案的創(chuàng)可貼——這與他整個(gè)的清冷氣質(zhì)有些違和，但似乎是唯的選擇。
他撕包裝，地貼那塊的傷，用指輕輕按邊緣。
“了?！?br>
他退后步，重新拉距離，始收拾那個(gè)塑料盒。
空氣再次安靜來(lái)，只有巷子的流聲隱約來(lái)。
剛才那片刻的、近乎溫的接觸，像幻覺(jué)樣消失了。
江敘摸了摸額頭那塊帶著卡圖案的創(chuàng)可貼，有種說(shuō)出的怪異感。
疼了，但那塊皮膚卻像是有了主意識(shí)，清晰地烙印著剛才的觸感。
他著林硯沉默的側(cè)，那股莫名的煩躁又涌了來(lái)。
他討厭這種沉默，討厭這種被穿又法掌控的感覺(jué)。
“喂，”他試圖打破這令窒息的安靜，語(yǔ)氣帶著慣常的挑釁，“你書(shū)包怎么還帶著這個(gè)？
盼著打架，你當(dāng)雷鋒？”
這話(huà)說(shuō)得刻薄。
連江敘己都覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)了。
林硯收拾西的動(dòng)作頓了，沒(méi)有抬頭。
半晌，就江敘以為他回答，他聽(tīng)到個(gè)很低的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：“我媽……餐館打工，有候燙到，或者割到。”
很簡(jiǎn)的句話(huà)，沒(méi)有何緒渲染。
江敘卻像是被什么西猛地噎住了，所有準(zhǔn)備的嘲諷都卡了喉嚨。
他張了張嘴，個(gè)字也說(shuō)出來(lái)。
他想起林硯那洗得發(fā)的校服，想起他遠(yuǎn)獨(dú)啃冷饅頭的身，想起他面對(duì)可潑灑的隱忍……原來(lái)，那盒碘伏和創(chuàng)可貼，是為了別，是為了他那個(gè)餐館打工、受傷的母親。
種混合著尷尬、羞愧和某種難以言喻的酸澀緒，他胸腔彌漫來(lái)。
他次如此清晰地意識(shí)到，他和林硯，生活怎樣同的兩個(gè)界。
他的煩惱是父母管他，而林硯的煩惱，是生存。
就這，江敘袋的機(jī)合宜地震動(dòng)起來(lái)。
他有些耐煩地掏出來(lái)，屏幕閃爍的“爸”字讓他臉?biāo)查g沉了去。
他首接按了拒接。
動(dòng)作間，張泛的舊照片從他松的指間滑落，輕飄飄地掉地。
照片，是個(gè)年輕溫柔的笑臉，眉眼間與江敘有幾相似，那是他記憶很以前的母親。
林硯的目光也被那照片引，落了去。
江敘像是被踩到了尾巴的貓，猛地彎腰想去撿，動(dòng)作倉(cāng)促而狽。
幾乎是同，林硯也意識(shí)地蹲身想去幫他撿。
兩的頭猝及防地撞起，“咚”的聲悶響。
“嘶——”江敘捂著額頭，齜牙咧嘴。
林硯也疼得蹙起了眉，但他沒(méi)顧己，而是搶先步，撿起了那張照片。
他用地拂去照片剛剛沾到的細(xì)灰塵，動(dòng)作輕柔，仿佛那是什么易碎的珍寶。
他著照片的，又抬頭了眼前這個(gè)眉眼桀驁、卻此刻流露出慌和脆弱的年，像明了什么。
他沒(méi)有問(wèn)“這是你媽媽嗎”之類(lèi)的話(huà)，只是默默地將照片遞還給江敘。
江敘把奪過(guò)照片，緊緊攥，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
他站起身，背對(duì)著林硯，肩膀起伏，像是力壓抑著什么。
剛才那片刻的緩和氣氛，蕩然存。
“走了?！?br>
他聲音沙啞地扔兩個(gè)字，幾乎是落荒而逃，背很消失巷。
林硯獨(dú)站原地，著江敘消失的方向，很沒(méi)有動(dòng)。
夕陽(yáng)徹底沉了去，暮西合。
他低頭，著己腕剛才被江敘抓過(guò)的地方，那似乎還殘留著滾燙的溫度。
然后，他抬起，輕輕碰了碰額頭剛剛被撞到的地方，那發(fā)紅，有點(diǎn)疼。
今發(fā)生的切，都出了他慣常的軌道。
那個(gè)江敘的同桌，像團(tuán)受控的火，蠻橫地闖入了他的界，帶來(lái)灼痛，也帶來(lái)……種陌生的、讓他悸的鮮活。
他重新背書(shū)包，轉(zhuǎn)身，走向與江敘相反的方向，身慢慢融入漸深的暮。
巷子恢復(fù)了寂靜，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
只有空氣，還隱約殘留著絲碘伏的清苦氣味，以及兩個(gè)年碰撞，那聲蕩的漣漪。
皮膚相觸的地方，像烙鐵燙過(guò)，來(lái)陣陌生的、令悸的溫度。
林硯身僵，意識(shí)地想掙脫。
他習(xí)慣了與保持距離，論是物理的，還是理的。
這種突如其來(lái)的、勢(shì)的接觸，讓他本能地感到恐慌。
“你……”他喉嚨發(fā)緊，后面的話(huà)卻卡住了。
江敘似乎也意識(shí)到己的舉動(dòng)過(guò)于突兀，他猛地松，像是被那纖細(xì)腕骨的冰涼觸感蟄了。
他別臉，耳根處泛起絲然的紅暈，語(yǔ)氣重新帶了慣有的、用以掩飾緒的惡劣：“愣著干什么？
是說(shuō)要處理嗎？”
林硯沉默地了他兩秒，然后低頭，默作聲地拉書(shū)包拉鏈。
他的書(shū)包很舊，但面整理得異常整齊，書(shū)本按照和科目類(lèi)，棱角明。
他從個(gè)側(cè)邊袋，翼翼地拿出個(gè)巧的塑料盒。
打盒子，面井然有序地著幾樣西：獨(dú)立包裝的棉簽，瓶碘伏，還有卷干凈的紗布和幾個(gè)創(chuàng)可貼。
像個(gè)的、便攜的急救站。
江敘有些詫異地著他這系列動(dòng)作。
他以為頂多就是張創(chuàng)可貼，沒(méi)想到這么……齊。
個(gè)整只知道埋頭讀書(shū)的“學(xué)生”，書(shū)包怎么常備這些西？
林硯沒(méi)有解釋。
他撕棉簽包裝，練地蘸碘伏，然后抬起頭，目光落江敘額角的傷。
“頭低點(diǎn)?！?br>
他說(shuō)，聲音依舊很輕，卻帶著種容置疑的靜。
江敘喉結(jié)滾動(dòng)了，鬼使差地，低了他那個(gè)總是昂著的頭。
棉簽帶著清涼的觸感，輕輕落傷邊緣。
有些刺痛，江敘意識(shí)地蹙了眉。
“忍著點(diǎn)?！?br>
林硯的聲音近咫尺，呼清淺，“消毒，感染?！?br>
他的動(dòng)作很輕，很專(zhuān)注，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫垂來(lái)，眼瞼出柔和的。
夕陽(yáng)的余暉給他過(guò)于蒼的側(cè)臉鍍了層暖，起來(lái)再那么像易碎的瓷器，反而有種沉靜的力量。
江敘動(dòng)動(dòng)地他擺布，目光卻由主地落林硯的臉。
這么近的距離，他能清他鼻尖細(xì)的汗珠，能數(shù)清他顫動(dòng)的睫。
這家伙……安靜得有點(diǎn)過(guò)，也認(rèn)得有點(diǎn)……順眼。
消毒完畢，林硯拿起個(gè)印著卡圖案的創(chuàng)可貼——這與他整個(gè)的清冷氣質(zhì)有些違和，但似乎是唯的選擇。
他撕包裝，地貼那塊的傷，用指輕輕按邊緣。
“了?！?br>
他退后步，重新拉距離，始收拾那個(gè)塑料盒。
空氣再次安靜來(lái)，只有巷子的流聲隱約來(lái)。
剛才那片刻的、近乎溫的接觸，像幻覺(jué)樣消失了。
江敘摸了摸額頭那塊帶著卡圖案的創(chuàng)可貼，有種說(shuō)出的怪異感。
疼了，但那塊皮膚卻像是有了主意識(shí)，清晰地烙印著剛才的觸感。
他著林硯沉默的側(cè)，那股莫名的煩躁又涌了來(lái)。
他討厭這種沉默，討厭這種被穿又法掌控的感覺(jué)。
“喂，”他試圖打破這令窒息的安靜，語(yǔ)氣帶著慣常的挑釁，“你書(shū)包怎么還帶著這個(gè)？
盼著打架，你當(dāng)雷鋒？”
這話(huà)說(shuō)得刻薄。
連江敘己都覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)了。
林硯收拾西的動(dòng)作頓了，沒(méi)有抬頭。
半晌，就江敘以為他回答，他聽(tīng)到個(gè)很低的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：“我媽……餐館打工，有候燙到，或者割到。”
很簡(jiǎn)的句話(huà)，沒(méi)有何緒渲染。
江敘卻像是被什么西猛地噎住了，所有準(zhǔn)備的嘲諷都卡了喉嚨。
他張了張嘴，個(gè)字也說(shuō)出來(lái)。
他想起林硯那洗得發(fā)的校服，想起他遠(yuǎn)獨(dú)啃冷饅頭的身，想起他面對(duì)可潑灑的隱忍……原來(lái)，那盒碘伏和創(chuàng)可貼，是為了別，是為了他那個(gè)餐館打工、受傷的母親。
種混合著尷尬、羞愧和某種難以言喻的酸澀緒，他胸腔彌漫來(lái)。
他次如此清晰地意識(shí)到，他和林硯，生活怎樣同的兩個(gè)界。
他的煩惱是父母管他，而林硯的煩惱，是生存。
就這，江敘袋的機(jī)合宜地震動(dòng)起來(lái)。
他有些耐煩地掏出來(lái)，屏幕閃爍的“爸”字讓他臉?biāo)查g沉了去。
他首接按了拒接。
動(dòng)作間，張泛的舊照片從他松的指間滑落，輕飄飄地掉地。
照片，是個(gè)年輕溫柔的笑臉，眉眼間與江敘有幾相似，那是他記憶很以前的母親。
林硯的目光也被那照片引，落了去。
江敘像是被踩到了尾巴的貓，猛地彎腰想去撿，動(dòng)作倉(cāng)促而狽。
幾乎是同，林硯也意識(shí)地蹲身想去幫他撿。
兩的頭猝及防地撞起，“咚”的聲悶響。
“嘶——”江敘捂著額頭，齜牙咧嘴。
林硯也疼得蹙起了眉，但他沒(méi)顧己，而是搶先步，撿起了那張照片。
他用地拂去照片剛剛沾到的細(xì)灰塵，動(dòng)作輕柔，仿佛那是什么易碎的珍寶。
他著照片的，又抬頭了眼前這個(gè)眉眼桀驁、卻此刻流露出慌和脆弱的年，像明了什么。
他沒(méi)有問(wèn)“這是你媽媽嗎”之類(lèi)的話(huà)，只是默默地將照片遞還給江敘。
江敘把奪過(guò)照片，緊緊攥，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
他站起身，背對(duì)著林硯，肩膀起伏，像是力壓抑著什么。
剛才那片刻的緩和氣氛，蕩然存。
“走了?！?br>
他聲音沙啞地扔兩個(gè)字，幾乎是落荒而逃，背很消失巷。
林硯獨(dú)站原地，著江敘消失的方向，很沒(méi)有動(dòng)。
夕陽(yáng)徹底沉了去，暮西合。
他低頭，著己腕剛才被江敘抓過(guò)的地方，那似乎還殘留著滾燙的溫度。
然后，他抬起，輕輕碰了碰額頭剛剛被撞到的地方，那發(fā)紅，有點(diǎn)疼。
今發(fā)生的切，都出了他慣常的軌道。
那個(gè)江敘的同桌，像團(tuán)受控的火，蠻橫地闖入了他的界，帶來(lái)灼痛，也帶來(lái)……種陌生的、讓他悸的鮮活。
他重新背書(shū)包，轉(zhuǎn)身，走向與江敘相反的方向，身慢慢融入漸深的暮。
巷子恢復(fù)了寂靜，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
只有空氣，還隱約殘留著絲碘伏的清苦氣味，以及兩個(gè)年碰撞，那聲蕩的漣漪。