小說《橋下的河，岸邊的樹》是知名作者“書禾丫”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角江敘林硯展開。全文精彩片段：九月的風挾著最后的溽熱，撲進市一中的教室，卻吹不散那種無形的、由分數(shù)、排名和前途凝結(jié)而成的低壓。林硯坐在教室第一排的正中央，像一枚釘在標準位置的圖釘。他脊背挺首，握著筆的手指骨節(jié)分明，因為過于用力，指尖泛著白。他的整個世界，仿佛都濃縮在攤開的這本《五星級題庫》里。身上那件藍白校服，洗得泛白，領口袖口處磨損的毛邊被細密地縫補過，是一種無聲的窘迫。課間的喧囂是別人的。男生們討論著球鞋和游戲，女生們分享...

那只滾燙，力道很，帶著種容置疑的固執(zhí)，緊緊箍林硯清瘦的腕。

皮膚相觸的地方，像烙鐵燙過，來陣陌生的、令悸的溫度。

林硯身僵，意識地想掙脫。

他習慣了與保持距離，論是物理的，還是理的。

這種突如其來的、勢的接觸，讓他本能地感到恐慌。

“你……”他喉嚨發(fā)緊，后面的話卻卡住了。

江敘似乎也意識到己的舉動過于突兀，他猛地松，像是被那纖細腕骨的冰涼觸感蟄了。

他別臉，耳根處泛起絲然的紅暈，語氣重新帶了慣有的、用以掩飾緒的惡劣：“愣著干什么？

是說要處理嗎？”

林硯沉默地了他兩秒，然后低頭，默作聲地拉書包拉鏈。

他的書包很舊，但面整理得異常整齊，書本按照和科目類，棱角明。

他從個側(cè)邊袋，翼翼地拿出個巧的塑料盒。

打盒子，面井然有序地著幾樣西：獨立包裝的棉簽，瓶碘伏，還有卷干凈的紗布和幾個創(chuàng)可貼。

像個的、便攜的急救站。

江敘有些詫異地著他這系列動作。

他以為頂多就是張創(chuàng)可貼，沒想到這么……齊。

個整只知道埋頭讀書的“學生”，書包怎么常備這些西？

林硯沒有解釋。

他撕棉簽包裝，練地蘸碘伏，然后抬起頭，目光落江敘額角的傷。

“頭低點?！?br>
他說，聲音依舊很輕，卻帶著種容置疑的靜。

江敘喉結(jié)滾動了，鬼使差地，低了他那個總是昂著的頭。

棉簽帶著清涼的觸感，輕輕落傷邊緣。

有些刺痛，江敘意識地蹙了眉。

“忍著點。”

林硯的聲音近咫尺，呼清淺，“消毒，感染?！?br>
他的動作很輕，很專注，長長的睫垂來，眼瞼出柔和的。

夕陽的余暉給他過于蒼的側(cè)臉鍍了層暖，起來再那么像易碎的瓷器，反而有種沉靜的力量。

江敘動動地他擺布，目光卻由主地落林硯的臉。

這么近的距離，他能清他鼻尖細的汗珠，能數(shù)清他顫動的睫。

這家伙……安靜得有點過，也認得有點……順眼。

消毒完畢，林硯拿起個印著卡圖案的創(chuàng)可貼——這與他整個的清冷氣質(zhì)有些違和，但似乎是唯的選擇。

他撕包裝，地貼那塊的傷，用指輕輕按邊緣。

“了?！?br>
他退后步，重新拉距離，始收拾那個塑料盒。

空氣再次安靜來，只有巷子的流聲隱約來。

剛才那片刻的、近乎溫的接觸，像幻覺樣消失了。

江敘摸了摸額頭那塊帶著卡圖案的創(chuàng)可貼，有種說出的怪異感。

疼了，但那塊皮膚卻像是有了主意識，清晰地烙印著剛才的觸感。

他著林硯沉默的側(cè)，那股莫名的煩躁又涌了來。

他討厭這種沉默，討厭這種被穿又法掌控的感覺。

“喂，”他試圖打破這令窒息的安靜，語氣帶著慣常的挑釁，“你書包怎么還帶著這個？

盼著打架，你當雷鋒？”

這話說得刻薄。

連江敘己都覺得有點過了。

林硯收拾西的動作頓了，沒有抬頭。

半晌，就江敘以為他回答，他聽到個很低的聲音，像是從很遠的地方飄來：“我媽……餐館打工，有候燙到，或者割到?！?br>
很簡的句話，沒有何緒渲染。

江敘卻像是被什么西猛地噎住了，所有準備的嘲諷都卡了喉嚨。

他張了張嘴，個字也說出來。

他想起林硯那洗得發(fā)的校服，想起他遠獨啃冷饅頭的身，想起他面對可潑灑的隱忍……原來，那盒碘伏和創(chuàng)可貼，是為了別，是為了他那個餐館打工、受傷的母親。

種混合著尷尬、羞愧和某種難以言喻的酸澀緒，他胸腔彌漫來。

他次如此清晰地意識到，他和林硯，生活怎樣同的兩個界。

他的煩惱是父母管他，而林硯的煩惱，是生存。

就這，江敘袋的機合宜地震動起來。

他有些耐煩地掏出來，屏幕閃爍的“爸”字讓他臉瞬間沉了去。

他首接按了拒接。

動作間，張泛的舊照片從他松的指間滑落，輕飄飄地掉地。

照片，是個年輕溫柔的笑臉，眉眼間與江敘有幾相似，那是他記憶很以前的母親。

林硯的目光也被那照片引，落了去。

江敘像是被踩到了尾巴的貓，猛地彎腰想去撿，動作倉促而狽。

幾乎是同，林硯也意識地蹲身想去幫他撿。

兩的頭猝及防地撞起，“咚”的聲悶響。

“嘶——”江敘捂著額頭，齜牙咧嘴。

林硯也疼得蹙起了眉，但他沒顧己，而是搶先步，撿起了那張照片。

他用地拂去照片剛剛沾到的細灰塵，動作輕柔，仿佛那是什么易碎的珍寶。

他著照片的，又抬頭了眼前這個眉眼桀驁、卻此刻流露出慌和脆弱的年，像明了什么。

他沒有問“這是你媽媽嗎”之類的話，只是默默地將照片遞還給江敘。

江敘把奪過照片，緊緊攥，指節(jié)因為用力而發(fā)。

他站起身，背對著林硯，肩膀起伏，像是力壓抑著什么。

剛才那片刻的緩和氣氛，蕩然存。

“走了?！?br>
他聲音沙啞地扔兩個字，幾乎是落荒而逃，背很消失巷。

林硯獨站原地，著江敘消失的方向，很沒有動。

夕陽徹底沉了去，暮西合。

他低頭，著己腕剛才被江敘抓過的地方，那似乎還殘留著滾燙的溫度。

然后，他抬起，輕輕碰了碰額頭剛剛被撞到的地方，那發(fā)紅，有點疼。

今發(fā)生的切，都出了他慣常的軌道。

那個江敘的同桌，像團受控的火，蠻橫地闖入了他的界，帶來灼痛，也帶來……種陌生的、讓他悸的鮮活。

他重新背書包，轉(zhuǎn)身，走向與江敘相反的方向，身慢慢融入漸深的暮。

巷子恢復了寂靜，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

只有空氣，還隱約殘留著絲碘伏的清苦氣味，以及兩個年碰撞，那聲蕩的漣漪。