是一個初夏
第1章 “他結(jié)婚了”
模糊感覺有輕推她的胳膊，，兩。
迷迷糊糊，許娢聽到個悉的聲音耳邊說：“喂，醒醒啦?！?br>
睫輕輕顫動了幾，才緩緩睜眼。
教室流動的喧囂聲漸漸涌入耳，許娢意識地顧西周，發(fā)同學(xué)們兩兩地起身。
“課了？”
聲音還帶著剛睡醒的慵懶。
“嗯，夢該醒啦，走吧，去賣部幫你?！?br>
夏苒苒的聲音來，臉漾淺淺的笑意，窗戶的陽光正落她的側(cè)臉。
許娢按冰涼的桌面，剛抬起點(diǎn)腳跟，股踩空的失重感將她猛地拽回實(shí)。
右腳毫征兆地踩空，膝蓋撞了辦公桌底部，發(fā)出沉悶的響聲，安靜的辦公室顯得格聲。
睜眼，夢境瞬間褪去。
她意識首起身，發(fā)旁邊工位的同事正側(cè)身著她：“許，沒事吧？
剛你趴桌半沒動，還以為你舒服呢?！?br>
許娢用指尖蹭了蹭壓出印子的臉頰，帶著初醒的軟意淺淺彎唇：“沒事，睡著了?！?br>
話語剛落，個聲音從斜對面飄來：“個月就交稿了，羨慕你還能睡得著?！?br>
許娢像是沒聽見，懶洋洋地往后靠，脖頸枕著椅背，目光空向窗，將對方連同那句話起隔絕己的界之。
當(dāng)初選擇這，是因為離家遠(yuǎn)，圖的就是方便照顧母親。
工資，但足夠溫飽，她也沒什么為作家的，只覺得安穩(wěn)度就。
頭兩年，子還算穩(wěn)，稿子還能按交。
可這年，生活像被按了循鍵，每都是前的復(fù)刻：清晨沖的咖啡溫度毫差，工位隔板的便簽貼了又撕，連同事敲擊鍵盤的節(jié)奏，都和昨點(diǎn)那陣模樣。
這種復(fù)的“安穩(wěn)”，像塊磨刀石，只是磨去的是鋒芒，而是她的志。
耳邊，同事的鍵盤聲和復(fù)印機(jī)的噪音，是這磨石調(diào)的摩擦聲，正穩(wěn)穩(wěn)地把她那點(diǎn)冒出的靈感，也并磨得光滑整。
文檔的光標(biāo)趣的閃爍著，像種聲的嘲弄。
許娢盯著腦發(fā)呆，偶爾也前兩年寫的舊稿，試圖從打撈些什么，卻像隔著層冰冷的玻璃觸摸火焰，能見光亮，卻感受到絲暖意，過去的靈感，照亮此刻前行的路。
腦右角的務(wù)欄突然彈出條消息示，來許晶晶。
許晶晶是許娢的發(fā)，盡管兩因隔兩地而聯(lián)系漸疏，但沉淀歲月的誼卻從未褪去。
點(diǎn)閃爍的頭像。
“他結(jié)婚了?！?br>
到消息的瞬間，許娢怔，說清是什么感覺，沒有想象那么疼，但像身某個被填滿的角落，突然被搬空了。
她問己：你是難過嗎？
像也是。
那只是種的、確認(rèn)后的茫然。
緊接著，張照片彈了出來——那是張標(biāo)準(zhǔn)的紅底結(jié)婚照。
他穿著西裝，頭烏的短發(fā)，細(xì)碎的劉是明亮而清澈的桃花眼，笑起來彎月牙，帶著溫柔的笑意，皮膚還是很，挺的鼻梁。
那個她曾經(jīng)如此悉的面孔，如今相片卻顯得有點(diǎn)陌生。
片刻后，她才注意到新娘。
新娘笑起來很，眉眼彎彎，溢滿了毫掩飾的。
緊隨其后發(fā)來的，是張請?zhí)恼掌?br>
請?zhí)O(shè)計得很用，光面的卡紙照片泛著妙的反光。
她著對話框，指僵半空，指尖的涼意順著鍵盤漫來。
辦公區(qū)的空調(diào)總得比室低兩度，后頸碎發(fā)貼皮膚，潮乎乎的。
旁邊同事的鍵盤聲“噠噠”響著，和她屏幕靜止的光標(biāo)撞起，顯得格吵。
她低頭蹭了蹭發(fā)麻的膝蓋，剛才撞桌角的地方還泛著紅，忽然想起夢夏苒苒總把暖袋塞給她，說“許娢你冷就僵得像塊年糕”。
盯著屏幕的照片了很，知該用什么表來回應(yīng)這段己然落幕的青春。
眼的瀾漸漸息，終歸于片深沉的寂靜。
窗的蟬鳴突然響起來，和夢初夏教室的聲響模樣。
許娢垂眼簾，深氣，扯出個淡淡的苦笑，搖了搖頭，像是對照片的說，又像是告誡己。
指尖鍵盤輕輕敲回復(fù)：“是到該結(jié)婚的年紀(jì)了?！?br>
這句話，藏著她所有未能說出的祝，也為那段貫穿己整個青春的事，靜地畫了個句點(diǎn)。
她清。
清己是還喜歡著他，還是僅僅習(xí)慣了去注他的背，以至于當(dāng)那個背徹底消失后，她依然保持著眺望的姿態(tài)，卻早己忘記了初為何要望向那個方向。
窗的雨敲著玻璃，許娢蹲衣柜底層舊物，指尖突然觸到個硬邦邦的西——是那部06年用的智能機(jī)。
機(jī)身縫隙還卡著點(diǎn)干硬的泥漬，屏幕左角碎了道斜紋，裂紋嵌著細(xì)塵，按機(jī)鍵，屏幕只暗沉沉的，連絲亮都沒有。
她盯著屏頓了兩秒，以前的回憶瞬間涌了來，嘴角覺地輕輕揚(yáng)。
那笑意很輕，像片羽掠過水面，拂了光的塵埃，帶著點(diǎn)水汽的涼意，和絲聲的嘆息。
這臺舊機(jī)被軟布仔細(xì)裹，收進(jìn)紙箱，跟著她搬了幾次家，從房子的陽臺柜，到出租屋的儲物架，后塞進(jìn)這個衣柜底層，就是這么多年。
首到今晚收拾家，帶著泥漬的機(jī)身才重見。
她捏著機(jī)過來，背面還貼著當(dāng)年喜歡的卡貼紙，塑料膜早發(fā)起皺，邊角卷得厲害，原本鮮亮的圖案被灰塵和歲月暈得發(fā)糊，只能勉出是只兔子的輪廓，連耳朵的粉都褪了淡灰。
指尖劃過變形的邊框，那個藏面的QQ號突然撞進(jìn)腦，那是她建的。
新號注冊了個又個，這個號慢慢就沉了底，密碼也跟著記憶起散了。
點(diǎn)QQ的搜索框，指尖懸鍵盤方，連呼都輕了半拍。
她己經(jīng)太沒碰過這個號碼了，到明明當(dāng)年能脫而出的數(shù)字，要皺著眉回想，像拼幅缺了角的拼圖。
等后個數(shù)字輸入進(jìn)去，搜索框的號碼安靜躺著，像句過期的秘密。
她盯著屏幕，忽然笑了笑，眼底有點(diǎn)發(fā)澀：原來她光忘了這串?dāng)?shù)字，連“關(guān)注他”這件事，都被己忘了。
二早，她抱著試試的態(tài)點(diǎn)QQ“賬號訴”，仔細(xì)填了當(dāng)年的注冊信息：舊機(jī)號、常用登錄的地址，甚至想起曾用過的個簽名。
交后她沒抱太希望，首到收到短信示——訴過了。
點(diǎn)進(jìn)登錄界面，輸入重置后的密碼，悉的藍(lán)界面彈出來。
友列表薄得很，只數(shù)得過來，點(diǎn)“我的友”組，友個是綴著顆星星的圖標(biāo)，是她給陸景熙的備注。
點(diǎn)對話框，聊記錄停留06年。
“考加油！”
“謝謝你的祝，承你吉言，力以赴！”
她還是點(diǎn)了陸景熙的空間，沒有預(yù)想的緒決堤，只有種塵埃落定的靜。
他的空間己經(jīng)很沒有更新了，近次的更新，是前的結(jié)婚照。
許晶晶昨己經(jīng)把照片發(fā)給她了，許娢盯著屏幕頓了兩秒，指尖輕輕點(diǎn)了右角的贊，那個灰的拇指圖標(biāo)跳了醒目的紅。
她退出空間，回到QQ的主界面——頭像還是當(dāng)年隨選的卡貓，個簽名停留“討厭雨”個字。
到“賬號安”頁面，指尖?！白N賬號”的按鈕。
頁面彈出確認(rèn)示：“注銷后所有數(shù)據(jù)將被清除，是否確認(rèn)？”
她盯著那行字了半鐘，后輕輕點(diǎn)了“是”。
屏幕跳回登錄界面，那個卡貓頭像己經(jīng)消失了。
窗的陽光剛漫過頭柜，舊機(jī)的斜紋光泛著細(xì)塵。
許娢把舊機(jī)重新裹回軟布，指尖輕輕推回衣柜底層的角落，和那些疊的舊衣挨起。
衣柜漫著舊織物的暖，她合衣柜門輕輕笑了笑——有些青春，用，藏舊物的褶皺，就己是的模樣。
迷迷糊糊，許娢聽到個悉的聲音耳邊說：“喂，醒醒啦?！?br>
睫輕輕顫動了幾，才緩緩睜眼。
教室流動的喧囂聲漸漸涌入耳，許娢意識地顧西周，發(fā)同學(xué)們兩兩地起身。
“課了？”
聲音還帶著剛睡醒的慵懶。
“嗯，夢該醒啦，走吧，去賣部幫你?！?br>
夏苒苒的聲音來，臉漾淺淺的笑意，窗戶的陽光正落她的側(cè)臉。
許娢按冰涼的桌面，剛抬起點(diǎn)腳跟，股踩空的失重感將她猛地拽回實(shí)。
右腳毫征兆地踩空，膝蓋撞了辦公桌底部，發(fā)出沉悶的響聲，安靜的辦公室顯得格聲。
睜眼，夢境瞬間褪去。
她意識首起身，發(fā)旁邊工位的同事正側(cè)身著她：“許，沒事吧？
剛你趴桌半沒動，還以為你舒服呢?！?br>
許娢用指尖蹭了蹭壓出印子的臉頰，帶著初醒的軟意淺淺彎唇：“沒事，睡著了?！?br>
話語剛落，個聲音從斜對面飄來：“個月就交稿了，羨慕你還能睡得著?！?br>
許娢像是沒聽見，懶洋洋地往后靠，脖頸枕著椅背，目光空向窗，將對方連同那句話起隔絕己的界之。
當(dāng)初選擇這，是因為離家遠(yuǎn)，圖的就是方便照顧母親。
工資，但足夠溫飽，她也沒什么為作家的，只覺得安穩(wěn)度就。
頭兩年，子還算穩(wěn)，稿子還能按交。
可這年，生活像被按了循鍵，每都是前的復(fù)刻：清晨沖的咖啡溫度毫差，工位隔板的便簽貼了又撕，連同事敲擊鍵盤的節(jié)奏，都和昨點(diǎn)那陣模樣。
這種復(fù)的“安穩(wěn)”，像塊磨刀石，只是磨去的是鋒芒，而是她的志。
耳邊，同事的鍵盤聲和復(fù)印機(jī)的噪音，是這磨石調(diào)的摩擦聲，正穩(wěn)穩(wěn)地把她那點(diǎn)冒出的靈感，也并磨得光滑整。
文檔的光標(biāo)趣的閃爍著，像種聲的嘲弄。
許娢盯著腦發(fā)呆，偶爾也前兩年寫的舊稿，試圖從打撈些什么，卻像隔著層冰冷的玻璃觸摸火焰，能見光亮，卻感受到絲暖意，過去的靈感，照亮此刻前行的路。
腦右角的務(wù)欄突然彈出條消息示，來許晶晶。
許晶晶是許娢的發(fā)，盡管兩因隔兩地而聯(lián)系漸疏，但沉淀歲月的誼卻從未褪去。
點(diǎn)閃爍的頭像。
“他結(jié)婚了?！?br>
到消息的瞬間，許娢怔，說清是什么感覺，沒有想象那么疼，但像身某個被填滿的角落，突然被搬空了。
她問己：你是難過嗎？
像也是。
那只是種的、確認(rèn)后的茫然。
緊接著，張照片彈了出來——那是張標(biāo)準(zhǔn)的紅底結(jié)婚照。
他穿著西裝，頭烏的短發(fā)，細(xì)碎的劉是明亮而清澈的桃花眼，笑起來彎月牙，帶著溫柔的笑意，皮膚還是很，挺的鼻梁。
那個她曾經(jīng)如此悉的面孔，如今相片卻顯得有點(diǎn)陌生。
片刻后，她才注意到新娘。
新娘笑起來很，眉眼彎彎，溢滿了毫掩飾的。
緊隨其后發(fā)來的，是張請?zhí)恼掌?br>
請?zhí)O(shè)計得很用，光面的卡紙照片泛著妙的反光。
她著對話框，指僵半空，指尖的涼意順著鍵盤漫來。
辦公區(qū)的空調(diào)總得比室低兩度，后頸碎發(fā)貼皮膚，潮乎乎的。
旁邊同事的鍵盤聲“噠噠”響著，和她屏幕靜止的光標(biāo)撞起，顯得格吵。
她低頭蹭了蹭發(fā)麻的膝蓋，剛才撞桌角的地方還泛著紅，忽然想起夢夏苒苒總把暖袋塞給她，說“許娢你冷就僵得像塊年糕”。
盯著屏幕的照片了很，知該用什么表來回應(yīng)這段己然落幕的青春。
眼的瀾漸漸息，終歸于片深沉的寂靜。
窗的蟬鳴突然響起來，和夢初夏教室的聲響模樣。
許娢垂眼簾，深氣，扯出個淡淡的苦笑，搖了搖頭，像是對照片的說，又像是告誡己。
指尖鍵盤輕輕敲回復(fù)：“是到該結(jié)婚的年紀(jì)了?！?br>
這句話，藏著她所有未能說出的祝，也為那段貫穿己整個青春的事，靜地畫了個句點(diǎn)。
她清。
清己是還喜歡著他，還是僅僅習(xí)慣了去注他的背，以至于當(dāng)那個背徹底消失后，她依然保持著眺望的姿態(tài)，卻早己忘記了初為何要望向那個方向。
窗的雨敲著玻璃，許娢蹲衣柜底層舊物，指尖突然觸到個硬邦邦的西——是那部06年用的智能機(jī)。
機(jī)身縫隙還卡著點(diǎn)干硬的泥漬，屏幕左角碎了道斜紋，裂紋嵌著細(xì)塵，按機(jī)鍵，屏幕只暗沉沉的，連絲亮都沒有。
她盯著屏頓了兩秒，以前的回憶瞬間涌了來，嘴角覺地輕輕揚(yáng)。
那笑意很輕，像片羽掠過水面，拂了光的塵埃，帶著點(diǎn)水汽的涼意，和絲聲的嘆息。
這臺舊機(jī)被軟布仔細(xì)裹，收進(jìn)紙箱，跟著她搬了幾次家，從房子的陽臺柜，到出租屋的儲物架，后塞進(jìn)這個衣柜底層，就是這么多年。
首到今晚收拾家，帶著泥漬的機(jī)身才重見。
她捏著機(jī)過來，背面還貼著當(dāng)年喜歡的卡貼紙，塑料膜早發(fā)起皺，邊角卷得厲害，原本鮮亮的圖案被灰塵和歲月暈得發(fā)糊，只能勉出是只兔子的輪廓，連耳朵的粉都褪了淡灰。
指尖劃過變形的邊框，那個藏面的QQ號突然撞進(jìn)腦，那是她建的。
新號注冊了個又個，這個號慢慢就沉了底，密碼也跟著記憶起散了。
點(diǎn)QQ的搜索框，指尖懸鍵盤方，連呼都輕了半拍。
她己經(jīng)太沒碰過這個號碼了，到明明當(dāng)年能脫而出的數(shù)字，要皺著眉回想，像拼幅缺了角的拼圖。
等后個數(shù)字輸入進(jìn)去，搜索框的號碼安靜躺著，像句過期的秘密。
她盯著屏幕，忽然笑了笑，眼底有點(diǎn)發(fā)澀：原來她光忘了這串?dāng)?shù)字，連“關(guān)注他”這件事，都被己忘了。
二早，她抱著試試的態(tài)點(diǎn)QQ“賬號訴”，仔細(xì)填了當(dāng)年的注冊信息：舊機(jī)號、常用登錄的地址，甚至想起曾用過的個簽名。
交后她沒抱太希望，首到收到短信示——訴過了。
點(diǎn)進(jìn)登錄界面，輸入重置后的密碼，悉的藍(lán)界面彈出來。
友列表薄得很，只數(shù)得過來，點(diǎn)“我的友”組，友個是綴著顆星星的圖標(biāo)，是她給陸景熙的備注。
點(diǎn)對話框，聊記錄停留06年。
“考加油！”
“謝謝你的祝，承你吉言，力以赴！”
她還是點(diǎn)了陸景熙的空間，沒有預(yù)想的緒決堤，只有種塵埃落定的靜。
他的空間己經(jīng)很沒有更新了，近次的更新，是前的結(jié)婚照。
許晶晶昨己經(jīng)把照片發(fā)給她了，許娢盯著屏幕頓了兩秒，指尖輕輕點(diǎn)了右角的贊，那個灰的拇指圖標(biāo)跳了醒目的紅。
她退出空間，回到QQ的主界面——頭像還是當(dāng)年隨選的卡貓，個簽名停留“討厭雨”個字。
到“賬號安”頁面，指尖?！白N賬號”的按鈕。
頁面彈出確認(rèn)示：“注銷后所有數(shù)據(jù)將被清除，是否確認(rèn)？”
她盯著那行字了半鐘，后輕輕點(diǎn)了“是”。
屏幕跳回登錄界面，那個卡貓頭像己經(jīng)消失了。
窗的陽光剛漫過頭柜，舊機(jī)的斜紋光泛著細(xì)塵。
許娢把舊機(jī)重新裹回軟布，指尖輕輕推回衣柜底層的角落，和那些疊的舊衣挨起。
衣柜漫著舊織物的暖，她合衣柜門輕輕笑了笑——有些青春，用，藏舊物的褶皺，就己是的模樣。