灶膛的火漸漸弱去，后縷青煙從煙囪鉆出來，很被山間的雨霧吞沒。

巖春燕把后碗糙米飯端桌，李山正費(fèi)力地用抹布擦著輪椅的輪子。

銹跡斑斑的輻條沾著泥，擦了半也沒亮堂起來，反而把他的袖蹭得乎乎的。

“飯了。”

春燕把碗推到他面前，筷子粗瓷碗沿磕了磕，擺得整整齊齊。

桌只有盤炒南瓜藤，油星子得可憐，是從家菜地摘的。

山抹布，搓了搓的灰，拿起筷子卻沒動(dòng)，眼睛盯著墻的采茶歷。

那張紙己經(jīng)泛，面用紅筆畫著圈，標(biāo)注著“頭采二采”的子，近的圓圈旁寫著“滿前須賣完”，字跡被雨水洇過，暈片粉紅。

“今張給的價(jià)，夠米了？”

山的聲音很低，像是怕驚擾了什么。

春燕扒了飯，含糊地應(yīng)著：“夠了，還能剩點(diǎn)給媽抓藥?！?br>
她敢丈夫的眼睛，扒飯的速度越來越，米粒掉桌都沒察覺。

屋突然來陣劇烈的咳嗽聲，么咳得像要把肺都咳出來。

春燕趕緊碗跑進(jìn)去，太太臉憋得紅，胸起伏得厲害。

她給婆婆拍著背，像被什么西揪著疼。

么前年冬火塘邊烤火，起身沒站穩(wěn)摔了跤，從此就癱了，話也說索，只有咳嗽聲越來越響。

“水……水……”么用彝語含糊地說。

春燕端來溫水，用勺點(diǎn)點(diǎn)喂她喝，等婆婆呼穩(wěn)些，才輕輕腳地退出來。

山還坐桌邊，面前的米飯沒動(dòng)幾。

“媽又嚴(yán)重了？”

他問。

“樣子，過了這陣雨季就了?！?br>
春燕坐繼續(xù)飯，筷子碗撥來撥去，“明我去鎮(zhèn)抓點(diǎn)止咳的草藥，王醫(yī)生說有種草藥對(duì)咳嗽管用，貴?！?br>
山?jīng)]說話，從袋摸出個(gè)皺巴巴的煙盒，想卷支煙，又想起么聞得煙味，只又塞了回去。

他著春燕消瘦的側(cè)臉，她的顴骨比去年了，眼角的皺紋也深了些，都是這子熬出來的。

年前他工地受傷，春燕哭了，說就算砸鍋賣鐵也要給他治。

可山的家底就那么點(diǎn)，古樹茶賣價(jià)，蜂蜜被收家壓著秤，后還是借遍了親戚才夠術(shù)費(fèi)。

如今他腿殘了，家的重?fù)?dān)壓春燕個(gè)身，她山采茶，晚回來伺候他和婆婆，還要兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，頭發(fā)都熬了。

“要……讓丫回來幫你采茶吧？”

山低聲說，“她縣讀也沒啥用，如回家實(shí)?！?br>
“胡說！”

春燕猛地抬頭，眼睛瞪得紅，“丫績，說要考護(hù)士學(xué)校，將來能縣城醫(yī)院班，能讓她跟咱們樣困山！”

她的聲音帶著火氣，卻很軟來，“再難也得讓孩子讀書，然這輩子都別想走出嶺山。”

山沉默了，他知道春燕說得對(duì)。

嶺山的，祖祖輩輩靠山山，可山能給的太了。

他著己空蕩蕩的褲管，像被刀割樣疼。

就這，院門來“汪汪”的狗聲。

春燕起身去門，見村學(xué)的課師師站雨，拿著個(gè)信封。

“春燕姐，剛從鎮(zhèn)回來，給你捎個(gè)西?！?br>
師抹了把臉的雨水，把信封遞給她，“這是雅的知，學(xué)校催幾次了?！?br>
春燕的沉，連忙拆信封。

面是張打印的知，面寫著：“李雅同學(xué)本學(xué)期校服費(fèi)、住宿費(fèi)計(jì)00元，請(qǐng)于交至學(xué)校，逾期將取消住校資格?！?br>
“咋這么急？”

春燕的指捏著知，紙邊都被攥皺了，“回是說月底交嗎？”

“學(xué)校了計(jì)，說要統(tǒng)清賬?！?br>
師嘆了氣，“光雅，多孩子的家長都收到了。

山信號(hào)，打話沒接，只挨家。”

她了春燕的臉，猶豫著說，“春燕姐，要是實(shí)困難，我先幫你墊？”

“用用，”春燕連忙擺，把知疊塞進(jìn)圍裙袋，“我這就去，肯定交。”

她想欠，師個(gè)月工資才兩多，還要養(yǎng)家，容易。

師走后，春燕拿著知坐門檻，雨絲飄落她的頭發(fā)，冰涼刺骨。

00塊，說多多，說，可對(duì)的她家來說，就是座過去的山。

今賣茶才得50塊，除去米鹽和婆婆的藥，根本剩多。

“啥子？”

山的聲音從屋來。

春燕捏著知走進(jìn)屋，把紙拍桌：“雅的校服費(fèi)和住宿費(fèi)，要00，交?！?br>
山拿起知，了半，突然猛地拍輪椅扶，木扶“咔嚓”聲裂了道縫：“的！

早交晚交，偏這候要！

我明就去鎮(zhèn)找零工，哪怕拄拐杖去搬磚也行！”

“你瘋了！”

春燕撲過去按住他的肩膀，“你腿的傷剛拆，醫(yī)生說能用力，再出事了咋辦？

這家還要要了！”

“那你說咋辦！”

山紅著眼吼道，“著雅被取消住校資格？

著她跟咱們樣困這破山？

我這個(gè)爹當(dāng)?shù)糜卸喔C囊！”

他猛地推春燕，輪椅后退撞到墻角，發(fā)出“哐當(dāng)”聲響。

屋的么被驚醒了，又始咳嗽，還夾雜著含糊的彝語念叨。

春燕沒思管這些，只是瞪著山，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)：“吼啥！

吼能解決問題？

你以為我急？

我今采茶被張壓價(jià)，跟他爭了半，他說就這價(jià)，賣拉倒！

我能咋辦？”

她蹲地，肩膀抽抽的：“我也想讓孩子讀書，想讓你個(gè)新輪椅，想讓媽的咳嗽起來，可我沒本事啊……”山著春燕薄的背，的火氣子泄了，只剩滿滿的力。

他伸出，想去摸摸春燕的頭，卻發(fā)己連起身都到。

輪椅的裂縫滲出木屑，像他此刻破碎的。

“對(duì)起，阿燕，我該吼你。”

他的聲音哽咽了，“是我沒用，拖累你了?！?br>
春燕沒說話，只是默默地抹眼淚。

屋的么知什么候安靜了，只聽見窗的雨聲淅淅瀝瀝，敲打著屋檐，也敲打著這對(duì)夫妻沉重的。

過了兒，春燕才站起身，從底拖出個(gè)舊木箱。

箱子了鎖，鑰匙掛她的脖子。

她打鎖，面裝著家所有的積蓄——沓沓皺巴巴的零，還有幾張、的整鈔。

她把張張攤桌，角、角、元地?cái)?shù)著，數(shù)了遍，總數(shù)都是6塊5角。

“就這些了?！?br>
春燕的聲音發(fā)澀，“除去米和鹽的50，給媽抓藥的50，剩的6，還差4塊。”

山著桌零碎的鈔票，突然用拳頭捶了捶己的腿：“都怪我這廢腿……別這么說。”

春燕把重新疊，進(jìn)箱子鎖，“明我再去采點(diǎn)茶，多挑挑葉，說定張能多給點(diǎn)。

實(shí)行，我去跟隔壁阿依莫借4塊?！?br>
阿依莫是哈尼族，丈夫早逝，獨(dú)養(yǎng)蜂供兒子讀書，子也過得緊巴巴。

春燕實(shí)想，可眼沒別的辦法。

，春燕躺，來覆去睡著。

身邊的山呼沉重，像是睡著了，可她知道他沒睡。

窗的雨還，滴滴答答敲房頂，像數(shù)著她的愁緒。

她悄悄起身，從圍裙袋摸出那張知，借著窗弱的光了又。

雅今年初二，是個(gè)懂事的孩子，知道家困難，從來沒要過新衣服，校服洗得發(fā)了還穿。

要是取消住校資格，她就得每走兩山路學(xué)，雨路滑，太危險(xiǎn)了。

春燕把知貼胸，冰涼的紙貼著滾燙的皮膚。

她想起村到的那輛面包，想起蘭說的“學(xué)首播賣價(jià)”，像有只蟲子爬。

“山，”她輕輕推了推身邊的，“你說……那首播課能賺到？”

山沉默了半，才悶悶地說：“城的西，咱別信。

那些說能速賺的，多半是騙子?！?br>
“可蘭是本地啊，她還借過咱家的米呢?！?br>
春燕嘀咕著，“她說學(xué)完能賣塊斤，要是能那樣，雅的學(xué)費(fèi)、你的輪椅、媽的藥……那都是哄的！”

山打斷她，“咱山，就該踏踏實(shí)實(shí)種茶養(yǎng)蜂，別想那些掉餡餅的事?！?br>
春燕沒再說話，可的念頭卻像雨后的草，瘋狂地長了起來。

她知道山說得有道理，可眼的困境像座山壓著她，讓她得抓住何根可能救命的稻草。

她躺回，閉眼睛，眼前卻是雅穿著舊校服的樣子，是山輪椅艱難挪動(dòng)的樣子，是婆婆咳得喘過氣的樣子。

后，這些畫面都變了蘭那張印著“月入過萬”的。

“我就去聽聽，他們到底講啥?！?br>
春燕對(duì)己說，“要是靠譜，轉(zhuǎn)身就走。”

窗的雨漸漸停了，邊泛起絲光。

春燕知道，亮了，新的又要始，而她須這條難走的路，繼續(xù)走去。

只是這次，她多了個(gè)模糊的念頭，像霧的燈，弱，卻又讓她忍住想去靠近。