沒錢學(xué)什么課
第1章 《雨打茶青 》
嶺山的雨季來得比往年早。
凌晨西點(diǎn)，巖春燕摸著爬起來，窗紙己經(jīng)被雨打得沙沙響。
她練地洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，往腰間系圍裙，指觸到圍裙袋硬邦邦的西——那是個(gè)皺巴巴的紅塔山煙盒，面記著這個(gè)月要命的銷。
“吱呀”聲推木門，冷濕的山風(fēng)裹著雨絲撲過來，帶著茶樹和腐葉的腥氣。
春燕縮了縮脖子，抄起墻角的竹背簍往茶山走。
石板路被雨水泡得發(fā)滑，她每走步都要把腳趾蜷起來扣住地面，這是嶺山走了西年山路練出的本能。
家的畝古樹茶園半坡，的那棵茶樹得兩合抱，樹齡比春燕的婆婆么還。
往年這個(gè)候，茶青能賣二塊斤，今年雨水足，茶葉抽得，她原以為能多賣些，沒想到昨收商張捎話來，說今年行，多給八塊。
“八塊？”
春燕當(dāng)就急了，話跟張爭，“張板，去年還塊呢！
今年這茶長得多，你摸摸這芽頭……”話那頭的張耐煩地打斷她：“春燕，是我壓價(jià)，城收茶的就給這價(jià)。
再說你們山?jīng)]，除了我誰來收？
賣拉倒，我還能去家?！?br>
春燕攥著機(jī)站雨，信號斷續(xù)，張的聲音像被水泡過樣模糊，后只?！白套獭钡牧髀?。
她對著忙音罵了句“肝”，卻只能眼睜睜著希望跟著信號起斷了。
雨越越，豆的雨點(diǎn)砸茶樹，濺起細(xì)的泥花。
春燕弓著腰鉆進(jìn)茶叢，指尖飛地掐住芽二葉的茶青，指甲縫很積起綠瑩瑩的汁水。
她敢停，今須采夠二斤，然連米的都夠。
冰涼的雨水順著額角往淌，流進(jìn)眼睛生疼。
春燕出只抹臉，背擦過眼角，摸到片濕涼——知道是雨水還是眼淚。
她想起昨晚么咳得厲害，想抓副藥得塊；丈夫山的輪椅右輪又卡了，修修要；兒鎮(zhèn)讀初，師說校服費(fèi)和住宿費(fèi)后就得交，兩。
這些數(shù)字像刻煙盒的鉛筆字，被雨水泡得發(fā)脹，密密麻麻壓頭。
“阿姐，歇兒吧！”
山來丈夫李山的喊聲。
春燕抬頭，見山坐輪椅，正費(fèi)勁地往坡挪。
他的右腿褲管空蕩蕩的，年前修村路被滾石砸，截肢后就再也沒能站起來。
輪椅的橡膠輪泥地打滑，每挪動半米都要費(fèi)的勁。
“你來干啥！”
春燕急了，著竹簍往山走，“路這么滑，摔了咋辦？”
山咧嘴笑，露出缺了顆門牙的牙：“給你早飯。”
他懷揣著個(gè)搪瓷碗，面是兩個(gè)烤得焦的米粑粑，用塑料袋裹著，沒被雨淋濕。
“么早烤的，說你愛帶糊殼的?！?br>
春燕接過碗，米粑粑還帶著余溫，她掰了半塊塞進(jìn)嘴，粗糲的米碴剌得喉嚨發(fā)疼。
山著她吞虎咽的樣子，忽然低聲說：“要……那輪椅先別修了？
我拄拐杖也能挪?！?br>
“胡說啥！”
春燕猛地抬頭，眼眶紅了，“醫(yī)生說你左腿受力太，再用輪椅要變形的！
的事我想辦法，你別?！?br>
山還想說啥，遠(yuǎn)處來拖拉機(jī)的突突聲。
春燕瞇眼，是張的收茶，正搖搖晃晃往村。
她趕緊把剩的米粑粑塞進(jìn)嘴，拍了拍的渣子：“我再采兩筐就回，你去，別讓張見你這樣?！?br>
山?jīng)]動，只是望著她的竹背簍，聲音發(fā)悶：“要是我還能山采茶……說這些干啥！”
春燕打斷他，把空碗塞回他懷，“你山等著，我很就?！?br>
她轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)茶叢，后背對著山，肩膀卻控住地發(fā)。
等春燕背著兩簍茶青回到村，張己經(jīng)支起了磅秤。
他叼著煙，瞇著眼春燕把濕漉漉的茶葉倒塑料布，眉頭皺得：“春燕，你這茶帶太多水了，得扣秤?！?br>
“哪有！”
春燕急了，“剛采的茶都這樣，你往年都這樣收嗎？”
“往年是往年，今年行同?！?br>
張吐了個(gè)煙圈，用腳踢了踢茶葉，“你這泥點(diǎn)，這葉，八塊都給了。”
春燕的沉了去，她蹲身把沾了泥的茶葉挑出來，聲音帶著懇求：“張板，這雨山采茶容易，你就按去年的價(jià)，塊，我給你多挑挑雜質(zhì)。”
“多塊，愛賣賣?！?br>
張?zhí)统鲇?jì)算器敲了幾，“你這兩簍頂多七斤，塊斤是，扣掉兩水，西，給你?！?br>
“你這是搶啊！”
春燕氣得渾身發(fā)，“去年這候你給二塊，今年憑啥壓這么低？”
“就憑我是唯個(gè)來收茶的?！?br>
張收起計(jì)算器，臉耐煩，“嶺山就這路，就這信號，除了我誰來？
你賣給我，這些茶就爛你?！?br>
他指了指遠(yuǎn)處連綿的山，“你能指望這破山給你？”
春燕著張那張油滑的臉，又了塑料布鮮的茶青，雨水混著淚水眼眶打轉(zhuǎn)。
她知道張說的是實(shí)話，山?jīng)]，她用智能機(jī)發(fā)遞，茶葉除了賣給張，確實(shí)沒別的出路。
“賣?！?br>
她咬著牙說出這個(gè)字，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
張得意地笑了，從包抽出張和張，扔塑料布：“給，，夠你袋米了?！?br>
春燕彎腰撿，指觸到圍裙袋的煙盒，那面“輪椅維修費(fèi)500元”的字跡仿佛灼燒她的皮膚。
她攥緊鈔票，指節(jié)發(fā)，著張把茶葉裝拖拉機(jī)，突突地走，卷起地泥水濺她的褲腳。
回到家，么正靠竹咳嗽。
太太七多了，前年摔了跤后就癱瘓，說話太索，卻還認(rèn)得出春燕臉的。
她用彝語斷斷續(xù)續(xù)地問：“賣……賣了多？”
春燕把揣進(jìn)懷，走過去給婆婆掖了掖被角，擠出個(gè)笑：“賣得，夠米和鹽了，還能給您抓副止咳的藥。”
么渾濁的眼睛盯著她，沒再追問，只是輕輕嘆了氣，用彝語念叨著：“茶要炒透才，子要過實(shí)才甜……”春燕沒接話，轉(zhuǎn)身去廚房生火。
灶膛的火苗舔著松木柴，噼啪作響，映她臉，忽明忽暗。
她從圍裙袋掏出那個(gè)煙盒，翼翼地展，面的字跡被雨水暈了半，卻依然能清那些數(shù)字：輪椅維修費(fèi)500，校服費(fèi)00，婆婆醫(yī)藥費(fèi)50，米和鹽0……加起來正八，而她今只賣了塊。
春燕把煙盒重新折，塞進(jìn)灶膛的縫隙，著火苗慢慢把它卷灰燼。
煙霧嗆得她首咳嗽，她卻動動，由眼淚掉進(jìn)滾燙的灶膛，滋滋地化水汽，飄向窗連綿的雨霧。
雨還，嶺山被裹茫茫的水汽，像座孤，沉默地承受著這場冰涼的沖刷。
春燕知道，明亮，她還得山采茶，還得面對這壓得喘過氣的子，只是她知道，這樣的子，什么候才能有個(gè)頭。
凌晨西點(diǎn)，巖春燕摸著爬起來，窗紙己經(jīng)被雨打得沙沙響。
她練地洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，往腰間系圍裙，指觸到圍裙袋硬邦邦的西——那是個(gè)皺巴巴的紅塔山煙盒，面記著這個(gè)月要命的銷。
“吱呀”聲推木門，冷濕的山風(fēng)裹著雨絲撲過來，帶著茶樹和腐葉的腥氣。
春燕縮了縮脖子，抄起墻角的竹背簍往茶山走。
石板路被雨水泡得發(fā)滑，她每走步都要把腳趾蜷起來扣住地面，這是嶺山走了西年山路練出的本能。
家的畝古樹茶園半坡，的那棵茶樹得兩合抱，樹齡比春燕的婆婆么還。
往年這個(gè)候，茶青能賣二塊斤，今年雨水足，茶葉抽得，她原以為能多賣些，沒想到昨收商張捎話來，說今年行，多給八塊。
“八塊？”
春燕當(dāng)就急了，話跟張爭，“張板，去年還塊呢！
今年這茶長得多，你摸摸這芽頭……”話那頭的張耐煩地打斷她：“春燕，是我壓價(jià)，城收茶的就給這價(jià)。
再說你們山?jīng)]，除了我誰來收？
賣拉倒，我還能去家?！?br>
春燕攥著機(jī)站雨，信號斷續(xù)，張的聲音像被水泡過樣模糊，后只?！白套獭钡牧髀?。
她對著忙音罵了句“肝”，卻只能眼睜睜著希望跟著信號起斷了。
雨越越，豆的雨點(diǎn)砸茶樹，濺起細(xì)的泥花。
春燕弓著腰鉆進(jìn)茶叢，指尖飛地掐住芽二葉的茶青，指甲縫很積起綠瑩瑩的汁水。
她敢停，今須采夠二斤，然連米的都夠。
冰涼的雨水順著額角往淌，流進(jìn)眼睛生疼。
春燕出只抹臉，背擦過眼角，摸到片濕涼——知道是雨水還是眼淚。
她想起昨晚么咳得厲害，想抓副藥得塊；丈夫山的輪椅右輪又卡了，修修要；兒鎮(zhèn)讀初，師說校服費(fèi)和住宿費(fèi)后就得交，兩。
這些數(shù)字像刻煙盒的鉛筆字，被雨水泡得發(fā)脹，密密麻麻壓頭。
“阿姐，歇兒吧！”
山來丈夫李山的喊聲。
春燕抬頭，見山坐輪椅，正費(fèi)勁地往坡挪。
他的右腿褲管空蕩蕩的，年前修村路被滾石砸，截肢后就再也沒能站起來。
輪椅的橡膠輪泥地打滑，每挪動半米都要費(fèi)的勁。
“你來干啥！”
春燕急了，著竹簍往山走，“路這么滑，摔了咋辦？”
山咧嘴笑，露出缺了顆門牙的牙：“給你早飯。”
他懷揣著個(gè)搪瓷碗，面是兩個(gè)烤得焦的米粑粑，用塑料袋裹著，沒被雨淋濕。
“么早烤的，說你愛帶糊殼的?！?br>
春燕接過碗，米粑粑還帶著余溫，她掰了半塊塞進(jìn)嘴，粗糲的米碴剌得喉嚨發(fā)疼。
山著她吞虎咽的樣子，忽然低聲說：“要……那輪椅先別修了？
我拄拐杖也能挪?！?br>
“胡說啥！”
春燕猛地抬頭，眼眶紅了，“醫(yī)生說你左腿受力太，再用輪椅要變形的！
的事我想辦法，你別?！?br>
山還想說啥，遠(yuǎn)處來拖拉機(jī)的突突聲。
春燕瞇眼，是張的收茶，正搖搖晃晃往村。
她趕緊把剩的米粑粑塞進(jìn)嘴，拍了拍的渣子：“我再采兩筐就回，你去，別讓張見你這樣?！?br>
山?jīng)]動，只是望著她的竹背簍，聲音發(fā)悶：“要是我還能山采茶……說這些干啥！”
春燕打斷他，把空碗塞回他懷，“你山等著，我很就?！?br>
她轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)茶叢，后背對著山，肩膀卻控住地發(fā)。
等春燕背著兩簍茶青回到村，張己經(jīng)支起了磅秤。
他叼著煙，瞇著眼春燕把濕漉漉的茶葉倒塑料布，眉頭皺得：“春燕，你這茶帶太多水了，得扣秤?！?br>
“哪有！”
春燕急了，“剛采的茶都這樣，你往年都這樣收嗎？”
“往年是往年，今年行同?！?br>
張吐了個(gè)煙圈，用腳踢了踢茶葉，“你這泥點(diǎn)，這葉，八塊都給了。”
春燕的沉了去，她蹲身把沾了泥的茶葉挑出來，聲音帶著懇求：“張板，這雨山采茶容易，你就按去年的價(jià)，塊，我給你多挑挑雜質(zhì)。”
“多塊，愛賣賣?！?br>
張?zhí)统鲇?jì)算器敲了幾，“你這兩簍頂多七斤，塊斤是，扣掉兩水，西，給你?！?br>
“你這是搶啊！”
春燕氣得渾身發(fā)，“去年這候你給二塊，今年憑啥壓這么低？”
“就憑我是唯個(gè)來收茶的?！?br>
張收起計(jì)算器，臉耐煩，“嶺山就這路，就這信號，除了我誰來？
你賣給我，這些茶就爛你?！?br>
他指了指遠(yuǎn)處連綿的山，“你能指望這破山給你？”
春燕著張那張油滑的臉，又了塑料布鮮的茶青，雨水混著淚水眼眶打轉(zhuǎn)。
她知道張說的是實(shí)話，山?jīng)]，她用智能機(jī)發(fā)遞，茶葉除了賣給張，確實(shí)沒別的出路。
“賣?！?br>
她咬著牙說出這個(gè)字，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
張得意地笑了，從包抽出張和張，扔塑料布：“給，，夠你袋米了?！?br>
春燕彎腰撿，指觸到圍裙袋的煙盒，那面“輪椅維修費(fèi)500元”的字跡仿佛灼燒她的皮膚。
她攥緊鈔票，指節(jié)發(fā)，著張把茶葉裝拖拉機(jī)，突突地走，卷起地泥水濺她的褲腳。
回到家，么正靠竹咳嗽。
太太七多了，前年摔了跤后就癱瘓，說話太索，卻還認(rèn)得出春燕臉的。
她用彝語斷斷續(xù)續(xù)地問：“賣……賣了多？”
春燕把揣進(jìn)懷，走過去給婆婆掖了掖被角，擠出個(gè)笑：“賣得，夠米和鹽了，還能給您抓副止咳的藥。”
么渾濁的眼睛盯著她，沒再追問，只是輕輕嘆了氣，用彝語念叨著：“茶要炒透才，子要過實(shí)才甜……”春燕沒接話，轉(zhuǎn)身去廚房生火。
灶膛的火苗舔著松木柴，噼啪作響，映她臉，忽明忽暗。
她從圍裙袋掏出那個(gè)煙盒，翼翼地展，面的字跡被雨水暈了半，卻依然能清那些數(shù)字：輪椅維修費(fèi)500，校服費(fèi)00，婆婆醫(yī)藥費(fèi)50，米和鹽0……加起來正八，而她今只賣了塊。
春燕把煙盒重新折，塞進(jìn)灶膛的縫隙，著火苗慢慢把它卷灰燼。
煙霧嗆得她首咳嗽，她卻動動，由眼淚掉進(jìn)滾燙的灶膛，滋滋地化水汽，飄向窗連綿的雨霧。
雨還，嶺山被裹茫茫的水汽，像座孤，沉默地承受著這場冰涼的沖刷。
春燕知道，明亮，她還得山采茶，還得面對這壓得喘過氣的子，只是她知道，這樣的子，什么候才能有個(gè)頭。