：年囚籠，鉛灰的空壓方城的屋頂，像塊浸了水的破棉絮，沉甸甸地往墜。胡珍站元樓門的賣部前，玻璃柜的紅士蘋被燈光照得透亮，皮的霜得清二楚?！巴鯆?，稱兩斤蘋?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，指攥著洗得發(fā)的圍裙角，指尖粗糙的布料反復摩挲。，鐵秤砣寒風晃了晃：“給你挑幾個紅的，你媽愛甜的?！彼友b蘋，眼角的余光總往胡珍身后瞟，像是怕撞見什么洪水猛獸。。她知道王嬸怕誰——怕。這個名字像根冰錐，扎她年婚姻的每個縫隙，也扎這棟式居民樓的空氣，讓鄰居們見了她，眼都帶著翼翼的回避?！岸?？”她問，聲音比剛才更低了些?！皦K整?！蓖鯆鸢汛舆f過來，塑料袋風發(fā)出嘩啦的輕響。，指尖觸到的只有空氣。她的臉瞬間漲紅，像被雪凍裂的蘋皮：“王嬸，我……我先記著，等兒給你過來?！?br>“沒事沒事，拿走吧。”王嬸擺擺，卻往后退了半步，拉了距離，“跟你家說聲就行。”

“說什么？說你又我的貼補你那個死的媽？”

的聲音像塊磚頭砸雪地，沉悶的響驚得胡珍猛地回頭。他穿著件沾滿水泥點子的軍衣，領(lǐng)敞著，露出面油膩的衣，攥著個喝空的二鍋頭瓶子，瓶底的冰碴子順著指縫往滴。

周圍瞬間安靜來。剛才樓掃雪的爺裝沒聽見，把掃帚往雪戳得更深；二樓陽臺晾衣服的“哐當”聲關(guān)了窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實；連賣部的王嬸都轉(zhuǎn)身去整理貨架，后背繃得像塊木板。

胡珍的始，塑料袋的蘋硌得掌生疼。她知道接來發(fā)生什么，就像知道冬雪樣肯定。這年，她已經(jīng)把他的每句話、每個眼都譯了疼痛的預告——當他她“你”而是“珍”，意味著今的脾氣太；當他攥著酒瓶，力道比重；當他到“你媽”，耳光多半落左臉。

“，媽感冒了，想蘋。”她試著解釋，聲音軟得像團棉花，頭埋得更低，額前的碎發(fā)遮住了眼睛，“就塊，我從這個月的菜省……”

“??？”突然笑了，笑聲像砂紙磨過生銹的鐵管，“我讓你出去班，你說要家?guī)Ш⒆樱晃易屇銊e跟你那個窮酸媽來往，你偏給她雞蛋；花我的給她蘋，你還有理了？”

他的揚起來，胡珍意識地縮了脖子，卻沒躲。年的經(jīng)驗告訴她，躲只讓拳頭來得更密集。她甚至能前算出疼痛的軌跡——從他腕發(fā)力的弧度，這巴掌先落左臉，慣帶著他的背擦過她的嘴角，后用指節(jié)頂她的穴。

“啪！”

脆響雪地，像鞭炮被踩滅的余音。胡珍被打得偏過頭，左臉瞬間燒起來，耳朵嗡嗡作響，有溫熱的液從嘴角滲出來，混著雪粒的涼意滑進巴。

“你媽就是個填滿的窮坑！當年要是她攔著，你早跟我去南方掙了，用得著窩這破樓？”還罵，唾沫星子濺她臉，“給我滾回去！再敢你媽，我把你胳膊卸了！”

胡珍沒動，也沒哭。眼淚早年前就流干了，那次他把她的胳膊擰脫臼，她躺地疼得打滾，他卻旁邊數(shù)，說剛接了個新工程，讓她“別裝死，起來飯”。從那起，她就知道眼淚是沒用的西，既來憐憫，也擋住拳頭。

她只是慢慢地蹲身，撿起掉雪地的蘋。有兩個摔裂了，的甜腥味混著雪水的寒氣鉆進鼻孔。她把裂了的蘋塞進已袋，完的裝進袋子，動作慢得像臺生了銹的機器。

“聾了？”抬腳就要踹過來，機突然響了，屏幕跳動著“張板”個字。他的臉瞬間變了，剛才的戾氣像被戳破的氣球，癟得干干凈凈。

“哎張板！”他接起話，聲音熱絡(luò)得像了個，“剛到家，正準備給您回話呢……工程款？！明早就給您過去，……那須的，您照顧我生意，我還能懂事？”

他邊打話，邊往元樓走，軍衣的擺掃過胡珍的肩膀，把她撞得趔趄了。走到樓道，他回頭瞪了她眼，嘴型聲地說：“等我回來?！?br>
胡珍的后背瞬間爬滿冷汗?！暗任一貋怼边@個字，是他的專屬咒語，比何臟話都讓她恐懼。這意味著今晚的戰(zhàn)爭結(jié)束，只從公場合轉(zhuǎn)移到緊閉的家門后，從耳光變更隱蔽的淤青——比如后腰、腿根、臂側(cè)，那些穿衣服能遮住的地方。

她拎著蘋站起來，左臉已經(jīng)腫起來，把眼睛擠了條縫。王嬸從貨架后探出頭，遞過來包紙巾，眼的同像摻了水的酒，淡得幾乎沒有味道：“回去吧，涼?！?br>
胡珍接過紙巾，沒說話。她知道鄰居們是壞，只是怕。是這帶的“能”，包著幾個工地，跟派出所的稱兄道弟，去年樓李勸了句“別打了”，二就被幾個“工地兄弟”堵巷子揍了頓，報警后也只是“調(diào)解處理”。

沒愿意為了個“別家的媳婦”，惹這種麻煩。

她往家走，雪又始了，細的雪粒落臉，疼得她縮了縮脖子。樓道的聲控燈壞了很，說“浪費”，直沒修。她摸著往爬，每步都踩已的子——那子被樓梯扶切割得支離破碎，像她這年的生。

樓的門虛掩著，能聽見打話的聲音，他還跟張板笑臉，說句“您，家我罩得住”。胡珍站門，突然想起年前，她也是站這樣扇門前，過那是新房，穿著西裝，笑著對她說“以后這個家你說了算”。

那年她二八，紡織廠當擋工，是給廠拉貨的司機，每次來都給她帶包水糖。她媽說他“著就兇，是良”，她卻覺得那是男味。為了嫁給他，她跟家吵了，了戶本跟他奔，出租屋啃了個月饅頭，也覺得甜。

什么候始變的呢？

概是他始包工地，有了點，就嫌她“土氣”；概是她生了兒，他想要兒子，摔碎了兒滿月她媽的長命鎖；概是他次動推她，說“個屁”，而她選擇了原諒，覺得“男壓力”。

家暴就像藤蔓，從縷芽始，慢慢纏緊她的喉嚨，直到她發(fā)，已經(jīng)喘過氣了。

胡珍推門，客廳片藉。啤酒瓶茶幾底堆山，兒的作業(yè)本被踩地，面還沾著塊沒完的肥。掛了話，正坐沙發(fā)脫鞋，臭烘烘的襪子直接扔她剛拖過的地板。

“還愣著干什么？飯去！”他吼道，眼睛掃過她的蘋，“把那破子扔了！著就晦氣！”

胡珍沒扔。她走到廚房，把蘋洗干凈，用保鮮袋包，藏進櫥柜深處——等晚他睡了，她再給媽過去。她的機圍裙袋震動了，是條短信，發(fā)件是“趙先生”，容只有個字：“準備了嗎？”

胡珍的指尖屏幕停頓了很，指甲“是”字按出個淺淺的印子。

年了。從她次咨詢律師，被發(fā)，打得半個月能始；從她裝順從，把他的工資卡藏起來，卻被他搜出來，摔碎她唯的鏡子始；從她菜市場遇到那個總盯著她的區(qū)保安，他塞給她張寫著“我能幫你”的紙條始——她就等這。

客廳，新聞?wù)ブ胺醇冶┓▽嵤┲苣辍保浾卟稍L個戴罩的，說“取證難是的問題”?！班汀绷寺?，拿起遙控器了臺，嘴嘟囔著“活該，肯定是守本”。

胡珍端著水杯從廚房出來，路過他身邊，故意“”把水灑了他的褲腿。

“你媽的！”跳起來，揚就要打。

胡珍這次躲了。她往門退了兩步，后背抵住冰冷的防盜門，聲音，卻異常清晰：“，我們離婚吧?！?br>
空氣瞬間凝固了。的僵半空，眼睛的驚愕慢慢變暴怒，像巖漿樣滾。胡珍能見他穴突突跳動的青筋，能聽見已臟撞胸腔的聲音，像要破膛而出。

她知道，正的戰(zhàn)爭，從這刻才剛剛始。但這次，她沒打算再退。櫥柜深處的蘋還帶著涼意，袋的機還發(fā)燙，樓雪地那道被她踩出來的腳印，雖然歪歪扭扭，卻直向光亮的地方。

年囚籠，她該已門了。