廢柴的蘇醒，融化。。它黏玻璃，角的，邊緣帶著點(diǎn)透明的刺，像片被遺忘的羽。他想伸去碰，但抬到半又了——隔著玻璃，碰到的，碰了也是涼的。。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)輸液管藥水滴滴墜落的聲音，滴答，滴答，像某個(gè)要停擺的鐘。的花板，的墻，的，連窗都是的——卡塞爾的冬總是這樣，雪起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，把整個(gè)界埋座墳。。，藥，量溫，他的記錄板寫點(diǎn)什么。有次他到了那個(gè)板子，面寫著“術(shù)后周，意識(shí)清醒，生命征穩(wěn)”，后面還有行字，他還沒(méi)來(lái)得及清，護(hù)士就把板子收走了。。。說(shuō)得像他只是了個(gè)闌尾炎術(shù)，割掉了截沒(méi)用的腸子，躺幾就能活蹦跳?？伤朗?。他知道已身了點(diǎn)什么，是器官，是別的西——某種更重要的西，他想起來(lái)，但知道。
那兒空了塊。

每早醒來(lái)，他件事就是摸。隔著病號(hào)服摸，能摸到跳，咚，咚，咚，規(guī)律得像節(jié)拍器。但他總覺(jué)得那兒應(yīng)該還有別的西，另個(gè)跳，或者另只，或者……他知道。他只知道摸到片空的候，愣很，到護(hù)士進(jìn)來(lái)問(wèn)“路明非，你怎么了”。

他沒(méi)怎么。他只是知道已丟了什么。

頭柜遠(yuǎn)著兩杯可。

是他已要的。醒來(lái)，護(hù)士問(wèn)他需要什么，他想都沒(méi)想就說(shuō)“兩杯可，冰的”。護(hù)士愣了愣，說(shuō)你能喝冰的，他說(shuō)那就常溫的，常溫的兩杯。

護(hù)士把可拿來(lái)的候，他盯著那兩杯可了很，到護(hù)士以為他傻了。他沒(méi)有傻，他只是明——為什么是兩杯？他個(gè)，為什么要點(diǎn)兩杯？

但他沒(méi)說(shuō)。他把杯左邊，杯右邊，喝的候只喝右邊那杯。左邊的那個(gè)，就那么著，到氣泡跑光，到變杯褐的甜水，再讓護(hù)士新的。

護(hù)士過(guò)很多次。每次都問(wèn)“那杯你喝嗎”，他說(shuō)“喝”。護(hù)士又問(wèn)“那為什么還要點(diǎn)”，他想了想，說(shuō)“習(xí)慣了”。

習(xí)慣。

這個(gè)詞用?？梢杂脕?lái)解釋所有已解釋了的事。比如他為什么昏迷的候總說(shuō)夢(mèng)話，來(lái)覆去就個(gè)字，“要走”。護(hù)士說(shuō)他喊了很多遍，喊得嗓子都啞了，喊得眼角有眼淚流來(lái)，但他已什么都記得。

“要走”——這是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的？他知道。

他只知道醒來(lái)之后，每次見(jiàn)那兩杯可，就冒出個(gè)念頭：有杯是給別準(zhǔn)備的。那個(gè)應(yīng)該坐他對(duì)面，或者旁邊，或者何他能見(jiàn)的地方，拿起那杯可，喝，然后說(shuō)——

說(shuō)什么？

他想起來(lái)了。

窗的雪越越。

路明非從坐起來(lái)，把腿挪到邊，光腳踩地板。地板是木頭的，涼的，涼意從腳底直爬到脊椎，讓他打了個(gè)哆嗦。但他沒(méi)縮回去，就那么坐著，窗的雪。

這是他每唯的運(yùn)動(dòng)。從挪到窗邊，再?gòu)拇斑吪不亍Ｗo(hù)士說(shuō)你需要多休息，他說(shuō)我已經(jīng)休息了個(gè)月了。護(hù)士說(shuō)你需要靜養(yǎng)，他說(shuō)我已經(jīng)靜得要發(fā)霉了。

護(hù)士就說(shuō)話了。護(hù)士他的眼總是有點(diǎn)怪，是害怕，也是憐憫，是那種“我知道點(diǎn)什么但我告訴你”的復(fù)雜。他喜歡那種眼，但也沒(méi)問(wèn)。他想知道別瞞著他什么。他連已瞞著已什么都還沒(méi)弄明，哪有思管別。

窗能見(jiàn)片草坪，被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像鋪了層棉被。草坪盡頭是排松樹(shù)，黢黢的，頂著雪，站得像排守墓。更遠(yuǎn)的地方是山，山也是的，和連起，清邊界。

卡塞爾莊園。他們管這兒“醫(yī)療部”，但他覺(jué)得這地方更像個(gè)療養(yǎng)院，或者——個(gè)監(jiān)獄。只過(guò)這個(gè)監(jiān)獄的門沒(méi)鎖，他想走隨可以走。但他想走。他知道已該去哪。

回？回叔叔家？嬸嬸那張臉?biāo)]眼睛都能想起來(lái)，帶著點(diǎn)嫌棄的客氣，“哎呀明非你回來(lái)啦，飯了沒(méi)？”然后表弟路鳴澤從房間探出頭，他眼，又把頭縮回去，像個(gè)陌生。

叔叔家從來(lái)是他的家。那卡塞爾呢？卡塞爾是他的家嗎？

他想起那個(gè)給他面試的古安教授，胖胖的，笑起來(lái)像個(gè)圣誕，說(shuō)“路明非，你是S級(jí)！S級(jí)你知道嗎！”他當(dāng)覺(jué)得這頭瘋了，想想，瘋的是頭，是這個(gè)界。

S級(jí)。SS級(jí)?；煅N。龍族。屠龍。

這些詞他都知道，都記得，像背的課文。但他記得已這篇課文扮演什么角。主角？配角？還是個(gè)跑龍的，鏡頭晃就過(guò)去了？

他什么都知道。

的候，護(hù)士進(jìn)來(lái)飯。

今的飯是土豆泥配煎鱈魚(yú)，還有碗奶油蘑菇湯。路明非著那盤鱈魚(yú)，忽然想起已以前喜歡這個(gè)嗎？他記得了。他什么都記得了。

護(hù)士把托盤頭柜，習(xí)慣地了眼那兩杯可。左邊的那個(gè)還是滿的，氣泡早就跑光了，死氣沉沉地立桌，像個(gè)被遺忘的客。

“今要要新的？”護(hù)士問(wèn)。

路明非想了想，搖頭?！八懔?，著吧?！?br>
護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走。走到門又停來(lái)，回頭他眼，欲言又止。

路明非知道她想說(shuō)什么。這幾她直這樣，像有話憋著，憋得難受。但他沒(méi)問(wèn)。他想給何機(jī)說(shuō)出什么他承受了的話。

護(hù)士后還是走了。門輕輕關(guān)，病房又安靜來(lái)。

路明非拿起叉子，戳了戳那塊鱈魚(yú)。魚(yú)很，戳就散，露出面的紋理。他盯著那些紋理發(fā)呆，忽然想起候的部，男主角失憶了，什么都想起來(lái)，后來(lái)有告訴他，你失憶是因?yàn)槟阆朊鎸?duì)那些記憶。

他當(dāng)覺(jué)得這個(gè)設(shè)定很扯。怎么想面對(duì)記憶？記憶就是記憶，的壞的，都是已的，有什么能面對(duì)的？

他明了。有些記憶，是的想面對(duì)。是因?yàn)橥纯?，是因?yàn)椤铡?br>
就像那杯沒(méi)喝的可，你知道它那兒，你知道它應(yīng)該被誰(shuí)喝掉，但那個(gè)。你知道你等的來(lái)，可你還是等。因?yàn)榈龋褪裁炊紱](méi)了。

點(diǎn)，有敲門。

路明非以為是護(hù)士，隨說(shuō)了聲“進(jìn)來(lái)”。門了，進(jìn)來(lái)的是護(hù)士。

是個(gè)孩。

她穿著件的衣，領(lǐng)著，露出面的領(lǐng)衣。的頭發(fā)披肩，發(fā)梢卷起，像某個(gè)童話走出來(lái)的公主。她的臉很，得幾乎透明，眉眼卻很深，深得像藏著什么能說(shuō)的事。

她站門，沒(méi)進(jìn)來(lái)，就那么著他。

路明非也著她。他認(rèn)識(shí)她。他知道她的名字零，俄羅斯，卡塞爾學(xué)院的學(xué)生，和他屆——對(duì)，像是學(xué)姐？他確定。他只知道她認(rèn)識(shí)他，而且——他們像挺的？

但他想起來(lái)具的事。就像張照片，你知道照片的是誰(shuí)，但想起拍照那發(fā)生了什么。

零走進(jìn)來(lái)，步子很輕，幾乎沒(méi)有聲音。她窗邊站定，和他隔著米的距離，低頭他。

“醒了？”她問(wèn)。

她的聲音很淡，像冬的風(fēng)，帶什么緒。

路明非點(diǎn)點(diǎn)頭。“醒了。個(gè)月了?！?br>
“嗯。”

然后就是沉默。

零沒(méi)再說(shuō)話，就那么站窗邊，窗的雪。陽(yáng)光從層的縫隙漏來(lái)，照她臉，給那張皙的臉鍍層淡淡的。她的睫很長(zhǎng)，陽(yáng)光片，遮住了眼睛的光。

路明非也知道說(shuō)什么。他就那么坐著，她的側(cè)臉。

間像被凍住了。清過(guò)了多，鐘，還是半。病房只有暖氣片輕的嗡鳴聲，和他們兩個(gè)輕輕的呼。

后來(lái)零動(dòng)了。她轉(zhuǎn)身走向門，按門把，停了。

“樓廳有鋼琴，”她說(shuō)，沒(méi)回頭，“要要聽(tīng)？”

路明非愣了。他知道零彈鋼琴，也知道她為什么要給他彈。但他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！?。”

他們前后走出病房。走廊很長(zhǎng)，得刺眼，每隔幾米就有扇窗，窗的雪還。零走前面，步子慢，像帶個(gè)迷路的孩。

樓廳很空曠。落地窗是那片被雪覆蓋的草坪，再遠(yuǎn)處是那些黢黢的松樹(shù)。廳央擺著架的角鋼琴，琴蓋合著，像只沉睡的獸。

零走過(guò)去，掀琴蓋，琴凳坐。她沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話，就那么把琴鍵，停了很。

路明非站窗邊，著她。

串音符響起來(lái)的候，他認(rèn)出了那首曲子——《致愛(ài)麗絲》。簡(jiǎn)的鋼琴曲，幾乎每個(gè)學(xué)琴的都彈。但零彈得樣。她的指落琴鍵，輕得像羽，慢得像撫摸什么易碎的西。音符個(gè)個(gè)地流淌出來(lái)，慢得像彈首完整的曲子，更像拆解，個(gè)音個(gè)音地拆，讓你聽(tīng)見(jiàn)每個(gè)音符背后的西。

悲傷。但是那種撕裂肺的悲傷。是種很淡的，很遠(yuǎn)的，像隔著玻璃雨的那種悲傷。

路明非聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然覺(jué)得眼皮很重。那些音符像只，輕輕地按他的眼睛，把他的意識(shí)點(diǎn)點(diǎn)按進(jìn)暗。

他睡著了。

他了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)什么都沒(méi)有。沒(méi)有聲音，沒(méi)有顏，沒(méi)有。只有片茫茫的光，像雪，又像雪。他站那片光，冷，也熱，就那么站著，站了很。

然后他聽(tīng)見(jiàn)個(gè)聲音。

“……”

很遠(yuǎn)。很輕。像從另個(gè)界來(lái)的。

“……”

路明非想答應(yīng)，但他張嘴。他想往那個(gè)聲音的方向走，但他的腳動(dòng)了。他就那么站著，聽(tīng)那個(gè)聲音遍遍地喊。

“…………”

后來(lái)那個(gè)聲音變了。變得更輕，更遠(yuǎn)，像退潮。

“……那我走啦……”

路明非忽然涌起股的恐慌。他想喊別走，但他喊出來(lái)。他想追，但他動(dòng)了。他就那么眼睜睜地著那個(gè)聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，后徹底消失那片茫茫的光。

他醒了。

睜眼，見(jiàn)的還是那個(gè)花板。還是那張，那個(gè)病房。窗的已經(jīng)了，雪還。

他躺那兒，跳得很，得像要從胸腔蹦出來(lái)。他伸摸——咚咚咚咚咚，得像跳，像敲鼓。

但他覺(jué)得那兒還是空的。

門了。零走進(jìn)來(lái)，端著杯水。她把水頭柜，了他眼，沒(méi)說(shuō)話。

路明非想問(wèn)點(diǎn)什么，但他知道問(wèn)什么。他張了張嘴，后只說(shuō)了句：“我睡著了？”

“嗯?！绷泓c(diǎn)點(diǎn)頭，“睡了兩個(gè)?！?br>
“哦。”

沉默。

零站邊，低頭他。她的眼睛很亮，像冬的星星，帶著點(diǎn)遙遠(yuǎn)的寒光。她就那么了很，到路明非有點(diǎn)。

然后她動(dòng)了。她伸出，輕輕拉了拉他的被子角，幫他蓋。動(dòng)作很輕，像怕驚醒個(gè)孩子。

“睡?！彼f(shuō)。

她轉(zhuǎn)身要走。走到門，又停來(lái)。

“你記得我，”她說(shuō)，沒(méi)回頭，“也?！?br>
門關(guān)了。

路明非躺，盯著花板，很沒(méi)動(dòng)。后來(lái)他側(cè)過(guò)頭，向頭柜。那兩杯可還那兒，杯滿的，杯空的。

他忽然想起夢(mèng)那個(gè)聲音說(shuō)的后句話——

“那我走啦?！?br>
誰(shuí)走了？

他知道。

他只是忽然覺(jué)得，那個(gè)空著的位置，像又空了點(diǎn)。