，村門，掀門簾瞅兩眼炕的西，嘆氣，擱幾個(gè)雞蛋，轉(zhuǎn)身就走，沒辦酒的話，這家剛埋過，辦什么酒，喜也是，悲也是，王桂把雞蛋個(gè)個(gè)收進(jìn)瓦罐，個(gè)也舍得動(dòng)，她得靠這些雞蛋，摻著米湯，把這條命喂活，有順問啥名兒，王桂怔，扭頭向院的頭子，張根發(fā)蹲墻根磨刻刀，頭也沒抬，像沒聽見，名字還空著，張建縮已屋，出來(lái)，吭聲，飯端進(jìn)去，扒兩，再端出來(lái)，還是多半碗，王桂試著跟他過，說娃該有個(gè)名兒，你是當(dāng)?shù)?，張建像聾了樣，眼睛只盯著炕沿那塊地，動(dòng)動(dòng)，王桂便敢再，孩子倒皮實(shí)，能，餓了就哭，嗓門，細(xì)聲細(xì)氣，像貓撓，聲聲，能把臟腑都揪緊，王桂熬米湯喂他，米煮得爛透，熬出層的油，用紗布濾出清湯，晾得燙嘴了，再拿銅勺喂，西閉著眼，嘴卻張得準(zhǔn)，勺邊挨嘴唇，就拼命嘬，嘬得吧唧響，王桂邊喂，邊掉淚，念叨著你娘要是還該有奶水了，奶水養(yǎng)啊，你娘身子壯，奶水定足，孩子懂，只管嘬，喂飽了往炕，胸脯起伏，睡得踏實(shí)，王桂坐旁邊守著，就是半，張建出來(lái)過回，那頭，王桂把孩子抱到院曬，陜的秋陽(yáng)烈，暖烘烘地灑身，孩子裹舊褥子，臉露頭，曬得紅撲撲的，張建從屋出來(lái)，往茅房走，走到院間，腳步忽然頓住，他見了孩子，孩子剛醒，沒哭，眼睛睜得圓圓的，眼珠亮得很，直愣愣望著，也知什么，嘴張合，吐著細(xì)泡泡，張建就站那兒，動(dòng)動(dòng)，王桂子到嗓子眼，想說什么，又敢出聲，只著兒子盯著那個(gè)生命，了很很，然后張建轉(zhuǎn)身，進(jìn)了茅房，出來(lái)頭也抬，步走回屋，再?zèng)]往這邊眼，王桂把孩子摟緊，又酸又堵，她見，兒子眼圈紅了，那后半，王桂醒了，院有動(dòng)靜，輕得幾乎聽見，她推了推身邊的頭子，張根發(fā)也醒了，兩屏住氣聽，是張建屋門的聲響，腳步很輕，挪到院央，停了，停了很，又挪到窯洞，再停，王桂要起身，張根發(fā)按住她，輕輕搖了搖頭，又過了陣，腳步聲退了回去，關(guān)門，再聲響，二早，王桂進(jìn)灶房，見灶臺(tái)著個(gè)布包袱，打，是沓皺巴巴的，塊、塊、票，壓得整整齊齊，底壓著張紙，行歪歪扭扭的字寫著娘，我出去掙，娃您先養(yǎng)著，王桂，紙都拿穩(wěn)，她沖到張建屋，門推，空了，炕鋪疊得整整齊齊，墻角那只蛇皮袋見了，她追到窯洞，院空蕩蕩，只有棗樹落了地枯葉，她喊了聲建，空蕩蕩的土坡，連個(gè)回音都沒有，剛冒出頭，染紅半邊，漫山遍，卻沒了那個(gè)，王桂扶著門框，眼淚噼啪啦往掉，孩子還是沒有名，王桂試探著問頭子，要咱先給起個(gè)，張根發(fā)埋頭磨刀，半悶出句等他爹回來(lái)，王桂又問他爹啥候能回，張根發(fā)說話，王桂也知道，這話問了也是問，年，兩年，還是敢往想，村再問，她就打岔糊弄過去，實(shí)躲過，只說還，急，有說啥，滿月都過了，王桂便再接話，孩子知道已沒名，餓了哭，飽了睡，醒了就盯著窯頂，窯頂被煙火熏得發(fā)，他也懂，就那么愣愣望著，望半，有望著望著，嘴角輕輕動(dòng)，像笑，王桂見那笑，就軟灘泥，到他耳邊輕聲問你笑啥呢，是是見你娘了，孩子答，可王桂總覺得，那笑，是沖著某個(gè)笑的，張根發(fā)依舊擺弄木頭，地回來(lái)，完飯，就坐院磨刀、刻木頭，涼了挪進(jìn)屋，守著煤油燈刻，刨花卷卷落腿，他也撣，他刻什么，王桂問，她只見那塊酸棗木形，的輪廓，眉眼、發(fā)髻、嘴角，點(diǎn)點(diǎn)從木頭活過來(lái)，刻得慢，刻得細(xì)，只動(dòng)幾刀，王桂懂，頭子這輩子，話，活兒多，當(dāng)年娶她，窮得叮當(dāng)響，他硬是打了對(duì)柜、張桌、兩把椅，才把她娶進(jìn)門，兒子出生，他打了搖，翠進(jìn)門，他打了梳妝匣，他從來(lái)說，，如今翠走了，兒子走了，家只剩兩，加個(gè)沒名沒姓的娃娃，他又拿起刻刀，孩子兩個(gè)多月那，出了樁事，王桂灶房熬米湯，孩子屋睡著，忽然聽見屋有聲音，是哭，是另種，她撂鍋勺跑進(jìn)去，只見孩子醒著，眼睛睜得很，望著窯頂，嘴張，拖出聲啊，是哭，就是聲清清脆脆的喊，王桂站門，猛地軟，孩子聽見動(dòng)靜，頭慢慢轉(zhuǎn)過來(lái)，向她，又張了張嘴，又啊聲，這聲，像是她，王桂走過去，把他抱進(jìn)懷，孩子的從褥子掙出來(lái)，胡抓，攥住她的指，攥得死緊，王桂著那張皺巴巴的臉，眼淚啪嗒啪嗒砸他襁褓，她忽然意識(shí)到，長(zhǎng)這么，這孩子還沒被過聲，沒被過兒子，沒被過孫子，沒被過寶貝，連個(gè)名都沒有，就這么、睡、醒，像個(gè)名姓的活物，王桂把他摟得更緊，嘴唇貼他耳邊，輕輕了聲狗蛋，陜土、賤、養(yǎng)活的名，孩子像是聽懂了，往她懷拱了拱，喉嚨發(fā)出細(xì)碎的哼聲，王桂抱著他，淚止住，說狗蛋，你是奶的狗蛋，這年冬來(lái)得早，剛進(jìn)月，場(chǎng)雪落來(lái)，把土原蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，窯洞茫茫片，窯洞生著火，暖烘烘的，狗蛋長(zhǎng)得，兩個(gè)月還皺巴巴，過，身子就舒展了，臉有了，皮膚亮，眼睛更更亮，王桂抱著，越抱越舍得撒，她跟頭子說你這眼睛多像翠，張根發(fā)抬眼掃了，沒吭聲，低頭繼續(xù)刻木頭，她又說你這鼻子跟建候個(gè)模子刻出來(lái)的，張根發(fā)還是說話，王桂早習(xí)慣了，頭子句句，就算，狗蛋她懷扭來(lái)扭去，抓，她掰那拳頭，個(gè)細(xì)的指頭，指甲蓋得像米粒，她說這將來(lái)知道干啥，張根發(fā)忽然抬頭，了眼說隨我，木匠，也行，王桂愣，這是幾個(gè)月來(lái)，頭子說過長(zhǎng)的句話，她低頭著懷的狗蛋，頭，忽然冒出點(diǎn)弱的盼頭，過年，張建托捎回封信，夾著二塊，信很短，只有幾行，娘，爹，我工地，挺的，多，先寄這些，娃還吧，過年回去，別等我，王桂把信來(lái)覆去了幾遍，就個(gè)字娃還吧，她抱著狗蛋，顛顛跑到頭子跟前，字句念給他聽，張根發(fā)聽完，接過信，又遍，默默折，壓炕席底，那，王桂抱著狗蛋哄睡，邊拍邊輕聲念叨，狗蛋，你爹來(lái)信了，他問你，他出去掙，掙夠了就回來(lái)，回來(lái)就抱你，狗蛋睡得，什么也沒聽見，王桂念著念著，已先哭了，年，張根發(fā)把木頭刻完了，他坐炕沿，就著盞煤油燈，落后刀，然后把木頭舉到燈底，細(xì)細(xì)端詳，是個(gè)，眉眼彎彎，嘴角向翹，頭發(fā)腦后挽個(gè)髻，穿著襟布衫，安安靜靜坐著，懷像空著，又像抱著什么，溫溫柔柔的，王桂過去，眼淚當(dāng)場(chǎng)就來(lái)了，捂住嘴說是翠，是翠啊，張根發(fā)說話，指尖遍遍摸著那些刻痕，遍又遍，狗蛋炕那頭睡得安穩(wěn)，臉紅撲撲，張根發(fā)起身走過去，輕輕把木頭狗蛋枕頭邊，木頭臉朝孩子，安安靜靜，嘴角帶著笑，張根發(fā)只說了個(gè)字，讓他有個(gè)娘，王桂站旁，著枕頭邊，江倒，窗雪還，窯洞暖烘烘的，爐火明暗，把晃得輕輕搖晃，狗蛋什么也知道，知道身邊躺著的是誰(shuí)，知道那是他娘，知道爺爺刻了整個(gè)冬，就為讓他有個(gè)娘，他只知道睡，嘴嘬嘬，著誰(shuí)也懂的夢(mèng)，枕頭邊，那個(gè)木頭，靜靜陪著他，眉眼彎彎，遠(yuǎn)走，遠(yuǎn)丟。