，陜的雨得沒(méi)個(gè)頭，像是破了個(gè)洞，從后晌直澆到擦。張家峁村頭那孔土窯洞，煤油燈芯蹦蹦，把晃得七扭八歪。張建蹲窯洞的磨盤，雨水順著后脖頸子往灌，衣裳早貼了身，他動(dòng)動(dòng)，的煙早滅了，他還死死捏著，指節(jié)捏得發(fā)。他是想進(jìn)去，他是敢，翠頭生孩子，喊了整整后晌，那聲比聲瘆，他聽(tīng)著，腿就軟得站住。親年，翠跟著他受窮，沒(méi)過(guò)幾頓飽飯，沒(méi)穿過(guò)件像樣的新衣裳，容易懷娃，臨到生，他卻只能蹲雨干等著，他恨已沒(méi)用。他娘王桂端著盆熱水，從他身邊匆匆跑過(guò)，盆的水濺出來(lái)，燙他背，他半點(diǎn)沒(méi)覺(jué)出疼，王桂跑進(jìn)去，又慌慌張張跑出來(lái)，再進(jìn)去，盆的水紅了，紅得刺眼。張建地站起來(lái)，腿軟，又重重蹲了去?！敖?！建你進(jìn)來(lái)——”劉嬸兒那嗓子，尖得能刺穿雨聲。張建腿打著顫，連滾帶爬撲進(jìn)窯洞，煤油燈昏的光底，炕的，臉得像窯頂糊了多年的舊報(bào)紙，得嚇。翠眼睛半睜著，嘴唇干得起了層皮，頭發(fā)被汗浸透，縷縷貼臉，脖子底墊的舊布衫，濕得能擰出水。張建撲過(guò)去，把攥住她的，涼，涼得他猛地沉，跟伸摸進(jìn)冰窟窿似的?！按?！翠你我——”翠的眼珠輕輕動(dòng)了動(dòng)，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，見(jiàn)是他，嘴角竟還扯出點(diǎn)笑，那笑太輕了，輕得像縷煙，風(fēng)吹就散。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音，眼睛慢慢往旁邊挪去，旁邊，劉嬸兒懷抱著個(gè)血糊糊的團(tuán)。“是個(gè)帶把的！翠，是個(gè)帶把的！”王桂又哭又笑，把孩子往翠眼前，“你，這是你兒子！”那西發(fā)出聲細(xì)弱的哭，像貓，細(xì)細(xì)的，弱弱的，像根絲懸半空。翠眼角滑滴淚，她盯著那團(tuán)，盯了很很。然后，她攥著張建的那只，忽然用了把力，就那么，像是把輩子的力氣，攢了這。張建還沒(méi)來(lái)得及握緊，那點(diǎn)力氣就散了，像被抽走了魂，子空了?！按?？！”他喊她，晃她，點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，他摸她的臉，還帶著點(diǎn)溫，可那眼睛，就那么半睜著，動(dòng)了。劉嬸兒嘆了氣，前探了探翠的鼻息，又摸了摸她的腕，然后她抬起頭，了王桂眼，輕輕搖了搖頭。王桂腿軟，抱著孩子“撲”聲跪了，“我的翠啊——”那聲哭嚎，把窯洞頂?shù)幕叶颊鹇淞藖?lái)。張建沒(méi)哭，他就那么跪炕沿邊，攥著那只越來(lái)越?jīng)龅?，?dòng)動(dòng)，他只盯著翠的臉，盯著那半睜著的眼睛，她走的候，嘴角還掛著笑，她見(jiàn)兒子了。張建慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，向王桂懷的那個(gè)團(tuán)，那西哭了，閉著眼，臉皺得像顆干核桃，得跟個(gè)剛落地的貓崽子似的。就因?yàn)樗撬?，翠懷這胎，要是他，翠熬這，要是他，翠還活著，就因?yàn)樗?，是他害死了翠。張建眼睛紅得要滴血，他猛地站起來(lái)，朝那孩子邁了步。“建！”王桂聲音尖得像刀子，本能地往后縮，把孩子護(hù)得更緊，“你想干啥？這是翠拿命的！”張建停住了，他著那孩子，著那張皺巴巴的臉，著那起伏的胸膛，他喘氣，翠喘氣了，他還喘氣。“建，”劉嬸兒走過(guò)來(lái)，輕輕扯著他的袖子，“孩子有啥錯(cuò)？你媳婦拿命來(lái)的，你得待他。”待他？張建盯著那孩子，那西忽然動(dòng)了動(dòng)嘴，打了個(gè)的哈欠，又睡了過(guò)去，他什么都知道，知道他娘為了生他，把命搭了炕，知道他爹恨他，恨得恨得從沒(méi)讓他來(lái)過(guò)這，他只知道睡，只知道喘氣，只知道活著，活著，翠死了，他活著。張建轉(zhuǎn)身，踉踉蹌蹌沖出了窯洞。面的雨還，瓢潑樣，砸頭、臉、身，冷得刺骨，他走到磨盤邊，想蹲去，腿軟，直接跪了泥水，他跪著，低著頭，肩膀聳聳的，始沒(méi)聲音，就那么死死憋著。過(guò)了很很，他才哭出聲來(lái)，像頭被掏空了臟腑的獸，嚎得撕裂肺，那哭聲壓過(guò)了雨聲，壓過(guò)了風(fēng)聲，壓過(guò)了整個(gè)。后，翠葬了村后坡地，棺材是張根發(fā)打的，那個(gè)輩子悶葫蘆似的木匠，悶著頭砍了木頭，打出棺，柏木的，是他早年間給已留的料，他沒(méi)說(shuō)句話，只是斧斧地鑿，刨花落他花的頭發(fā)，他也撣。葬那，張建沒(méi)去，他坐家炕沿，坐翠躺過(guò)的地方，動(dòng)動(dòng)，那孩子被王桂抱走了，抱到她屋，靠著米湯喂著，她怕張建見(jiàn)孩子，受住。入，張根發(fā)抽完袋旱煙，把煙袋鍋鞋底磕了磕，站起身往走?！叭ツ膬?？”王桂問(wèn)?！啊！睆埜l(fā)說(shuō)。他走到兒子屋門前，推門，屋漆漆的，借著月光，見(jiàn)兒子還坐炕沿，還是那個(gè)姿勢(shì)，動(dòng)動(dòng)。張根發(fā)沒(méi)進(jìn)去，就站門，站了很，然后他轉(zhuǎn)身，走到伴兒屋，走到炕邊，低頭著那個(gè)睡得安穩(wěn)的西，嘴嘬嘬的。張根發(fā)了很，伸出那粗糙得跟樹(shù)皮似的，輕輕碰了碰那西的臉，軟的，熱乎的，活的。他指縮回來(lái)，又伸出去，后只是把西身的被子往拉了拉，掖緊了些，而后他轉(zhuǎn)身，走到墻角，出塊木頭，塊酸棗木，了年的酸棗木，紋理細(xì)密，溫潤(rùn)得像，拿沉甸甸的。他坐門檻，對(duì)著月光，始雕，王桂從屋出來(lái)，見(jiàn)頭子坐門檻刻木頭，想說(shuō)什么，又咽了回去，她走到灶臺(tái)邊，往灶膛添了把柴，火光映她臉，照出臉沒(méi)干的淚，那西還睡，他知道這個(gè)家塌了半邊，知道他娘為了生他，死了炕，知道他爹恨他，恨得想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，知道他爺爺正坐月光，用塊酸棗木，給他雕個(gè)遠(yuǎn)說(shuō)話、卻遠(yuǎn)離的娘。窗的雨，知什么候停了，月亮從鉆出來(lái)，照窯洞，照棗樹(shù)，照那塊被雨水澆透的磨盤，窯洞深處，張建還坐暗，直坐到后半，他才動(dòng)了動(dòng)，他站起身，走到墻角，出只蛇皮袋，始往裝西，兩件洗衣裳，破膠鞋，把剪刀，塊舊包袱皮。亮的候，他背著蛇皮袋出了門，走到村，他又停住腳，回頭望著家的窯洞，窯洞著燈，什么也見(jiàn)，只有月亮，靜靜照窯頂，照那棵棗樹(shù)，他站了很，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，步走了。他知道，就他轉(zhuǎn)身的那刻，窯洞的門了條縫，張根發(fā)站門后，還攥著那塊沒(méi)雕完的木頭，他著兒子的背，消失蒙蒙亮的，句話也沒(méi)說(shuō)，只是低頭，又了的木頭。月光底，那木頭已經(jīng)隱隱有了的模樣，個(gè)，眉眼彎彎，嘴角向翹著，頭發(fā)腦后挽了個(gè)髻。翠走了，兒子也走了，可這個(gè)西，還。張根發(fā)攥緊那塊木頭，慢慢坐回門檻，刻刀又動(dòng)了起來(lái)，，，寂靜的黎明，發(fā)出細(xì)碎而堅(jiān)定的聲響，他雕的是翠，可他清楚，往后這娃娃抱著的，就是他的娘了。