，是歲那年的冬。，靠近廄的那間石頭屋。他是父親的夫，從我記事起就那，背駝得像張舊弓。他從和我說(shuō)話，但每早我去廄，他已經(jīng)把父親那匹灰騸刷完了，蹄鐵敲得當(dāng)當(dāng)響，像教堂晨禱的鐘聲。。屋門虛掩著，我推門，他躺，被子拉到巴，眼睛睜著，望著橫梁掛的那盞冷透的油燈。，等他和往常樣坐起來(lái)，罵我腳的泥踩臟了他的門檻。。，他了，臟跳了，就像鐘表走完了發(fā)條。他們把他埋家族墓地遠(yuǎn)的角落，立了塊很的石碑，只有名字和兩個(gè)年份。葬禮后，我叔叔帶我騎經(jīng)過(guò)那片墓地，見(jiàn)石碑落了層薄雪，他的名字被蓋住了半。。我只是想，他早醒來(lái)，見(jiàn)那盞燈，然后閉眼睛。燈還，廄還，灰騸還槽邊等他那粗糙般的。但他了。。
此后的許多個(gè)晚，我躺，盯著花板的橡木橫梁，想弄明消失究竟是什么意思。是睡著了，是去了別的地方，是從此往后——往后所有的子，所有的春，所有的雨和雪——都和他沒(méi)有關(guān)系了。他去了何地方，見(jiàn)何西，甚至知道已已經(jīng)死了。

這種想法像扇突然打的門，門后是的，沒(méi)有邊際，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有光。我站門，敢跨進(jìn)去，但也沒(méi)法把門關(guān)。

那扇門跟了我很多年。

后來(lái)我學(xué)了盯著它。我練劍，騎，父親的領(lǐng)地追逐兔，和弟弟爭(zhēng)搶餐桌后塊鹿。我把門關(guān)緊，用鎖鏈捆住，門板釘掛毯和鹿頭標(biāo)本。醒來(lái)，我能聽(tīng)見(jiàn)門那邊有什么西呼，但我告訴已那只是風(fēng)。

明我要踏入那場(chǎng)比武審判了。

替菲普。我那愚蠢的、惹是生非的弟弟。他勾引伯爵的兒，或者伯爵的兒勾引他，這事早就掰扯清了。伯爵要血債血償，父親要保臉面，于是輪到我了。理騎士。我契約簽名字，我知道已能能。伯爵的騎士比我重磅，他的劍曾場(chǎng)比武砍斷過(guò)對(duì)的鎖骨。

奇怪的是，我以為已怕。

年了，那扇門直我胸腔呼。我害怕它，害怕門后那片沒(méi)有邊際的暗，害怕往后所有春都和我關(guān)。我以為站比武場(chǎng)邊緣、頭盔卡進(jìn)喉嚨、對(duì)面那個(gè)鐵塔般的男舉起鈍劍，我被那片暗吞沒(méi)。

但此刻我坐帳篷，鐵皮燈芯滋滋燃燒，我的子帆布輕輕搖晃。帳篷有磨劍，聲音像細(xì)密的雨。遠(yuǎn)處飄來(lái)篝火的煙和煮豆子的氣味。起我就要走出去，走進(jìn)那片劃著的沙地。

我怕了。

是因?yàn)槲矣赂摇Ｒ彩且驗(yàn)槲艺业搅四巧乳T背后的答案。是因?yàn)槲医K于明——那扇門從來(lái)就是用來(lái)關(guān)的。它始終著，從我歲那年的冬，從雷蒙望著那盞油燈的那刻起。

我只是可能今才邁進(jìn)去。