普通青春癥候群
第1章
,劉艷都鏡前停留片刻。,而更像是種確認(rèn)——確認(rèn)那個(gè)悉的、略帶憂(yōu)郁的面孔還那。鏡子的孩扎著的尾,露出張算致的臉:略顯寬的額頭,眼皮的眼睛,鼻梁,臉頰散落著青春期的淡痘印?!皦蛄恕!彼p聲對(duì)已說(shuō),轉(zhuǎn)身離洗間。,七歲,市立二七班的學(xué)生。名字普,長(zhǎng)相普,績(jī)普——班主張師“讓也容易被忽略”的那類(lèi)學(xué)生。她的績(jī)班排名等偏,數(shù)學(xué)尤其力,總是及格掙扎?!皠⑵G,你的作業(yè)?!蔽锢碚n表林濤把本子她桌,沒(méi)有停留,轉(zhuǎn)身去發(fā)本。,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她著作業(yè)本那個(gè)紅的“B-”,輕輕嘆了氣,把本子收進(jìn)桌肚?!奥?tīng)說(shuō)了嗎?班的楊明和陳曉起了!”前排的李轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),眼睛亮晶晶的。,努力表出感興趣的樣子:“的嗎?什么候的事?”
“就昨!有到他們圖書(shū)館后面……”李的聲音壓低了,帶著青春期有的秘感。
劉艷配合地傾身向前,她知道李需要聽(tīng)眾,而已恰是那個(gè)愿意傾聽(tīng)的。這概是她班級(jí)為數(shù)多的“價(jià)值”——個(gè)打斷、評(píng)判、總是耐傾聽(tīng)的傾訴對(duì)象。
“我覺(jué)得他們挺配的,”劉艷輕聲說(shuō),盡管她根本認(rèn)識(shí)楊明,對(duì)陳曉也只是知道名字而已,“陳曉很文靜,楊明活潑,互補(bǔ)。”
李滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭,又轉(zhuǎn)回去和另個(gè)同學(xué)繼續(xù)八卦。
劉艷低頭,繼續(xù)解那道卡了鐘的數(shù)學(xué)題。她的筆尖草稿紙劃出凌的條,思路卻像被堵住的水管,怎么也。
有候,她想起初那個(gè)更愛(ài)說(shuō)話(huà)的已。那候她也主動(dòng)加入課間聊,育課和生們挽,膽地舉回答問(wèn)題。知從什么候起,她變得越來(lái)越沉默,越來(lái)越習(xí)慣待群的邊緣。
也許是從次意識(shí)到已長(zhǎng)得始?
或者是從次數(shù)學(xué)及格,聽(tīng)到爸爸說(shuō)“孩子理科就是行”?
還是從初的朋友轉(zhuǎn)學(xué)后,發(fā)已很難再與建立親密關(guān)系起?
課間鈴響了,劉艷從思緒驚醒。數(shù)學(xué)作業(yè)還剩半,她決定用休間完。
食堂聲鼎沸,劉艷端著餐盤(pán),尋找可以坐的位置。她到班的幾個(gè)生聚起,笑聲清脆。她猶豫了,終走向個(gè)靠窗的角落,那只有個(gè)——班的“獨(dú)行俠”張偉,他正埋頭飯,戴著耳機(jī)。
劉艷他斜對(duì)面坐,沒(méi)有打招呼。張偉抬眼了她,點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)飯。他們保持著這種默契的沉默,各用餐。
這種安靜讓劉艷感到。她討厭那些需要費(fèi)維持的對(duì)話(huà),討厭飯桌裝作對(duì)某個(gè)話(huà)題很感興趣的樣子。有候她想,已是是太懶了,懶到愿意去經(jīng)營(yíng)何段關(guān)系。
“育課要測(cè)八米?!睆垈ネ蝗徽f(shuō),沒(méi)有抬頭。
“嗯。”劉艷應(yīng)了聲,“我跑步還行?!?br>
“我也是?!睆垈ズ?jiǎn)短地回答,然后繼續(xù)飯。
這就是他們之間長(zhǎng)的對(duì)話(huà)了。劉艷竟然覺(jué)得有些感——至有愿意和她享這個(gè)信息,盡管可能只是因?yàn)樽唤?br>
的育課,劉艷站起跑,深呼。跑步是她數(shù)太討厭的育活動(dòng),因?yàn)楸寂艿暮颍梢允裁炊枷?,只感受風(fēng)從耳邊掠過(guò)的聲音和已的呼。
“預(yù)備——跑!”
劉艷邁步子,保持著等速度。她過(guò)了幾個(gè),又被幾個(gè)過(guò)。八米是個(gè)妙的距離,既需要速度又需要耐力。她調(diào)整著呼,目光聚焦前方紅的跑道。
“劉艷,加油!”個(gè)聲音從跑道邊來(lái)。
劉艷驚訝地轉(zhuǎn)頭,到李朝她揮。她點(diǎn)頭,加了腳步。
終她跑出了組的績(jī),算也算差。育師記錄完績(jī)后,同學(xué)們兩兩地散去。劉艷獨(dú)走到場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅坐,用巾擦汗。
“跑得錯(cuò)?!眰€(gè)聲音從旁邊來(lái)。
劉艷抬頭,是班長(zhǎng)周宇。他正拿著礦泉水瓶,陽(yáng)光從他身后照過(guò)來(lái),給他的輪廓鍍了層。
“謝謝?!眲⑵G簡(jiǎn)短地回答,低頭。她感到臉頰有些發(fā)燙,知道是因?yàn)榕懿竭€是因?yàn)橹苡畹耐蝗淮钤?huà)。
周宇似乎還想說(shuō)什么,但遠(yuǎn)處有喊他的名字,他揮了揮,轉(zhuǎn)身跑了。
劉艷望著他的背,泛起絲復(fù)雜的緒。周宇是班的氣王,績(jī),長(zhǎng)相清秀,格朗。他概只是出于禮貌才和她說(shuō)話(huà),就像他和班每個(gè)打招呼樣。她應(yīng)該多想。
學(xué)鈴響起,劉艷還整理書(shū)包。教室已經(jīng)空了半,只剩幾個(gè)值生掃地。
“劉艷,今輪到你倒垃圾?!鄙钗瘑T王莉醒道。
“知道了?!眲⑵G點(diǎn)點(diǎn)頭,走向教室后面的垃圾桶。
她著沉重的垃圾桶走向?qū)W校后門(mén)的垃圾站,夕陽(yáng)把她的子拉得很長(zhǎng)。倒完垃圾,她沒(méi)有回教室,而是校園慢慢走著。
是所普的市立,沒(méi)有其他學(xué)那樣的名聲和光。校園,教學(xué)樓有些舊了,場(chǎng)的塑膠跑道已經(jīng)褪。但劉艷喜歡這個(gè)候的校園——安靜,空曠,沒(méi)有那么多眼睛和聲音。
她走到學(xué)校的花園,長(zhǎng)椅坐,從書(shū)包掏出個(gè)筆記本。這是作業(yè)本,而是她的記本。封面沒(méi)有何裝飾,只有簡(jiǎn)的條紋。
她本子,拿出筆,猶豫了,始寫(xiě):
“月,晴。今跑完了八米測(cè)試,績(jī)般。周宇對(duì)我說(shuō)‘跑得錯(cuò)’,我知道他只是隨說(shuō),但還是忍住想了很。李告訴我班有兩個(gè)起了,她說(shuō)得很興奮,我也裝作很感興趣的樣子。有候我覺(jué)得已像個(gè)演員,演個(gè)‘普生’的角。正的我哪呢?也許根本沒(méi)有正的我,只有這個(gè)呼、題、裝對(duì)切感興趣的殼子。”
劉艷停筆,望著遠(yuǎn)處漸漸沉落的夕陽(yáng)??諒拈偌t漸變?yōu)樯钏{(lán),幾顆星星始閃爍。
她想起昨圖書(shū)館意間到的本書(shū)的話(huà):“青春是面鏡子,每個(gè)都從面到已的倒。但有些到的總是模糊的,因?yàn)樗麄兏抑币??!?br>
劉艷合記本,回書(shū)包。她站起身,拍了拍校服裙的灰塵,向教室走去。
教室已經(jīng)空了,值生也走了。劉艷取回已的書(shū)包,鎖門(mén),走出教學(xué)樓。
校門(mén),她到周宇正和幾個(gè)男生說(shuō)笑著。他們似乎約了要去哪。周宇到她,笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉艷也回以笑,然后低頭,步走向公交站。
公交搖晃著穿過(guò)城市。劉艷著窗流動(dòng)的風(fēng)景,默默計(jì)算著還有幾到月考。數(shù)學(xué)須要加把勁了,否則又被爸爸念叨。
回到家,已經(jīng)完了。劉艷拿出鑰匙門(mén),屋飄出飯菜的味。
“回來(lái)啦?今怎么這么晚?”媽媽從廚房探出頭。
“值?!眲⑵G簡(jiǎn)短地回答,拖鞋。
“洗飯吧。你爸今加班,回來(lái)了。”
餐桌,媽媽問(wèn)了學(xué)校的況,劉艷回答,省略了關(guān)于周宇的部,省略了記的迷茫,只說(shuō)了八米測(cè)試和即將到來(lái)的月考。
晚飯后,她回到已的房間,攤數(shù)學(xué)作業(yè)。那些公式和符號(hào)燈光顯得格陌生。她嘆了氣,拿起筆,始與它們搏。
窗,城市的燈光盞盞亮起,像散落間的星星。劉艷偶爾抬頭,能到對(duì)面樓同樣寫(xiě)作業(yè)的身。她知道那是誰(shuí),但知道那定也是個(gè)生,或許也為數(shù)學(xué)題苦惱,或許也有著已的事。
這個(gè)想法讓她感到絲安慰——她是唯個(gè)青春掙扎的。
寫(xiě)完作業(yè)已經(jīng)點(diǎn)半了。劉艷洗漱完畢,關(guān)掉燈,躺。暗,她想起今周宇對(duì)她說(shuō)的那句話(huà),想起跑步耳邊掠過(guò)的風(fēng),想起記本那些敢示的文字。
明又是新的,同樣的校服,同樣的課程,同樣的已。
劉艷閉眼睛,慢慢沉入睡眠。意識(shí)完消失前,她隱約想到:也許普的青春就是這樣,沒(méi)有太多瀾,只有復(fù)的掙扎和幾乎見(jiàn)的長(zhǎng)。
而這,就足夠了。