，發(fā)了顆月球探測衛(wèi)星。。衛(wèi)星嫦娥號，了幾遍，播音員的聲音很亮，說這是民族年奔月夢想的步。，閉著眼睛，正學(xué)習(xí)呼。：你出生那，月亮多了塊鐵。。她媽媽說這句話的候，她歲，剛學(xué)“疼”和“媽媽你”，還問“那塊鐵還嗎”。。---。
社區(qū)醫(yī)生說礙事，有的孩子是這樣。她媽媽說急，我等得起。

但林聲知道媽媽等。她每早醒來，媽媽都著她，嘴唇張，像要說什么，又咽回去。

有她終于說了。

是冬，她坐，媽媽給她穿衣。衣是舊的，領(lǐng)有點緊，頭的候掛住了她的耳朵。

她說：“疼。”

她媽媽愣住了。

衣停半空，林聲的腦袋卡領(lǐng)，只露出只紅紅的耳朵。她媽媽沒有把衣拽來。她蹲邊，把臉近那只耳朵，輕聲說：

“你說什么？”

林聲又說了遍。疼。

她媽媽哭了。

林聲那候知道為什么哭。她只知道那只耳朵很熱，像被什么西滴到了。

后來衣穿了，媽媽抱著她坐了很長間。窗戶面的很灰，沒有，也沒有月亮。

林聲把臉埋媽媽肩膀，聞見洗衣皂和鹽的味道。

她沒有問媽媽為什么哭。

她那候的詞太。

---

她學(xué)的二句話是“媽媽你”。

那是二年春。她歲，樓花壇邊蹲著。

花壇什么都沒有，土是干的，去年秋的落葉爛。但她蹲了很。

她媽媽站元門，拎著菜。

“什么？”媽媽問。

林聲沒回答。她指著花壇角落，指著那根從土鉆出來的、細(xì)得像頭的綠。

她媽媽說：哦，是草。

林聲搖搖頭。

她指著那根綠，指了很。她媽媽走過來，蹲，順著她的指尖。

什么也沒有。就是根草。

“你讓媽媽什么？”媽媽問。

林聲沒有回答。

她只是繼續(xù)指著。

后來她媽媽跟很多講過這件事。講的候笑，說這孩子從就愛說話，歲了還說句子，指著根草能指半。

但她講完總是停。

停的那，沒知道她想什么。

---

林聲七歲那年，嫦娥號完了它的使命。

說，它已經(jīng)繞月飛行了個月，比設(shè)計壽命多飛了個月。它燃料耗盡，受控撞月，月球表面留了個字的烙印。

那面字“月”。

林聲著。

屏幕，那塊鐵正接近灰的地面。很慢。像片羽。

播音員說，撞擊點位于月球正面，經(jīng)緯度如。林聲沒有記住那些數(shù)字。她只記得那塊鐵越來越慢，越來越輕，后消失月面的。

沒有聲音。

月球沒有氣層，那塊鐵撞去的候，整個地球都聽，但什么也聽見。

那晚林聲問媽媽：月亮疼嗎。

她媽媽沒說話。

過了很，媽媽說：月亮離我們很遠(yuǎn)。

林聲說：遠(yuǎn)就疼嗎。

她媽媽沒有回答。

---

她學(xué)的句話是“孤獨”。

是誰教的。是有醒來，這個詞已經(jīng)嘴了。

那年她歲。

007年秋，條新聞。她坐沙發(fā)，攥著塊橡皮。新聞?wù)f眼接收到了來宇宙深處的信號，很短，足兩秒，譯過來七個字。

播音員念那七個字的候，聲音有點樣。

林聲沒有聽懂那七個字是什么意思。她歲，知道什么是寂靜派，什么是播種派，知道萬年前有個園的西蹲非草原群猿學(xué)了生。

她只知道那七個字念出來的候，她的橡皮掉了地。

她媽媽廚房飯，沒見。

林聲把橡皮撿起來，攥著，指節(jié)發(fā)。

那晚她沒有睡著。她躺暗，遍遍地想那七個字。

你們能能安靜。

她沒有覺得被冒犯。沒有覺得恐懼。沒有覺得類被輕了。

她只是忽然明了件事：

原來宇宙是空的。

原來那些說話的西，是說話。

原來你直發(fā)出聲音，而旁邊的只是沒有嫌你吵。

直到今。

---

她歲那年，二條信號來了。

播種派的信。

學(xué)校組織禮堂直播，校長站講臺說這是類文明的榮耀，是民族的驕傲。同學(xué)們鼓掌，有的還玩機。

林聲坐后排。

她沒有鼓掌。

她聽著播音員個字個字地念那封信。

“對起。我們當(dāng)只是太想證明，語言這條路也能走到頭。我們選了你。沒有問你想想?！?br>
“萬年來，你喊出的每句話，我們都聽。你是我們聽過長的歌。”

“我們確定這首歌有沒有意義。但我們舍得關(guān)掉?！?br>
禮堂有打哈欠。

林聲把指塞進桌縫，塞得很緊。

她知道為什么這封信讓她難受。它是遺言。是求救。是何需要被譯的密語。它只是封寫了萬年的回信，收件到還知道已寫過信。

那學(xué)她沒有直接回家。

她繞到那條常走的路，蹲來，把書包膝蓋。

路邊有根草。從水泥縫鉆出來的，細(xì)得像頭。

她了很。

然后她說：

“你是誰。”

沒有回答。

風(fēng)吹過來，那根草彎了。

---

她歲那年問過媽媽：我候，讓你那根草，你還記得嗎。

媽媽說記得，你指了半。

林聲說：你知道我指什么嗎。

媽媽說：就是根草。

林聲說：是。

媽媽等她說去。

她沒有說。

那根草早就死了?；▔髞肀恍蓿佇峦?，種了棵她出名字的樹。沒有記得那曾經(jīng)有過根從落葉底鉆出來的綠。

但她記得。

她記得已指著那根綠的候，有個問題。

那個問題沒有形狀，沒有詞語，她歲的舌頭盛住它。所以她只是指，直指，希望媽媽能替她問出來。

媽媽沒有問。

媽媽只是蹲旁邊，說：哦，是草。

——

林聲后來學(xué)了七種語言。

同事們說她有賦。她沒解釋。

是賦。

是她歲那年沒問出去的那個問題，直卡喉嚨。

她學(xué)了七種語言，把喉嚨撐寬，撐薄，撐面鼓。

那個問題還是沒有掉出來。

但她學(xué)了把別想問的問題，個字個字譯出來。

——園見了什么？它見群猿學(xué)了生，用鋒的那面。

——寂靜派說什么？它說你們能能安靜。

——園等了年的那個字，是什么？

是“可”。

收到了。知道了?？梢粤恕?br>
她譯出那個字的候，二歲。

那晚她獨坐譯碼院的臺，頭頂那片沒有回應(yīng)的暗。

她忽然想起歲媽媽給她穿衣，領(lǐng)卡住耳朵，她說疼。

她說出那個字的候，媽媽哭了。

林聲直以為那是疼。

她知道是。

那是有喊了你很，你終于應(yīng)了聲。