將軍，這江山已沉默太久
第2章
。。腹部的傷還跳痛，布條勒得很緊，每走步都扯得生疼。他低頭了那具尸——臉朝，背著支流矢，血已經(jīng)干了，變深褐。，嘴型是喊個(gè)名字。。。，又了遍。沒(méi)有字，只有道深深的劃痕，像是用刀尖反復(fù)刻過(guò)，刻到半停了。邊緣磨得油亮，那是經(jīng)年累月貼胸留的。？名字？記號(hào)？還是隨便劃著玩？。他只知道，這個(gè)阿，歲或者二歲，從某個(gè)地方來(lái)，有某個(gè)等他的。
他死了。
曾靜州把木牌系回腰間，系緊。
“我替你活著?！彼p聲說(shuō)。
然后往城走。
城比城頭更。到處都是——抬尸的，搬箭矢的，扛擂木的，來(lái)來(lái)往往，撞來(lái)撞去。有哭，有喊，有罵。地到處是血，踩去黏糊糊的。
他拉住個(gè)：“請(qǐng)問(wèn)，輜重隊(duì)哪兒？”
那了他眼，沒(méi)說(shuō)話，掙他的走了。
他又拉住個(gè)。那朝指：“甕城?！?br>
邊。甕城。
他知道甕城哪兒，但知道邊。
他往走。
郾城。走了約莫炷的工夫，他見(jiàn)了甕城的輪廓——道半月形的城墻向凸出，與主墻形道狹窄的夾道。夾道敞著，沒(méi)有門。
他站夾道，沒(méi)有立刻走進(jìn)去。
墻根堆著堆焦的木料，底那層已經(jīng)炭化了，面幾層還能出門軸、門閂的形狀。邊緣的斷整齊，是刀斧斫過(guò)的痕跡。
是火燒斷的。是被拆來(lái)的。
堆這多了？
他蹲，摸了摸層那根門軸?；遥窈駥踊?。
是新灰。
他站起來(lái)，走進(jìn)夾道。
夾道很窄，兩并行都要側(cè)身。腳是夯實(shí)的土地，被數(shù)腳踩得堅(jiān)硬光滑。兩側(cè)的夯土墻留著深深的擦痕——那是輪常年碾過(guò)留的。
走完夾道，甕城他眼前展。
左邊是排廄。廄棚是茅草頂，柱子歪歪斜斜，有幾根用麻繩捆著加固。拴樁磨得油亮，根根杵地。棚拴著七八匹，多是駑，垂著頭，慢吞吞嚼著草料。
有匹站面。
曾靜州多了它眼。是因?yàn)樗?，鬃花，脊背塌，右后腿有些跛。是因?yàn)樗淖藙?shì)。別的都低著頭嚼草，這匹抬著頭。它的耳朵朝前，是耷拉著，是朝前。像聽(tīng)什么。
曾靜州順著它耳朵的方向望去。墻。城墻擋住了。但它還聽(tīng)。
他沒(méi)有走過(guò)去。
右邊是片棚屋。說(shuō)是棚屋，其實(shí)只是幾根木樁撐起面斜頂，面沒(méi)有墻。棚堆著西。
箭矢——排排排的，箭尾朝，像列陣的士卒。擂木——?jiǎng)倧某穷^來(lái)的，有的還嵌著軍的箭鏃。砲石——堆山，的那枚有頭?；鹚庉疝肌糜图埌?，包包摞木架，紙包寫著期。
他正要近，身后來(lái)腳步聲。
他回頭。昨那個(gè)卒知什么候走了過(guò)來(lái)，拎著包火藥蒺藜。
卒了他眼，沒(méi)說(shuō)話，走到那堆火藥蒺藜旁邊，彎腰了，從面又拎出包，掂了掂。
“昨兒個(gè)用了?！弊湔f(shuō)。
曾靜州站旁邊，忽然。
“昨兒個(gè)……是哪？”
卒偏過(guò)頭，用那只獨(dú)眼著他。
“七月八。”他說(shuō)?！肮饭チ苏??！?br>
七月八。
曾靜州把這個(gè)子過(guò)了遍。
昨是七月八。
那今就是七月。
紹興年七月。
他知道了。
他站這，紹興年的土地。城有兵，城有岳飛。
那個(gè)活著。
還沒(méi)有死。
他想起昨的血，想起城頭的兵，想起卒拔箭的眼。他知道這是哪個(gè)了——邊那些鐵浮圖，那些擂木撞城的聲音，那些他出名字的盔甲和兵器，都告訴他答案。
但他正知道的，是另件事。
那個(gè)這。
那個(gè)他紀(jì)錄片過(guò)數(shù)次的。那個(gè)彈幕被數(shù)喊“意難”的。那個(gè)他臨睡前點(diǎn)了贊的。
他就這座城。
曾靜州站那，望著卒的那包火藥蒺藜。
他知道已該是什么感覺(jué)。
動(dòng)？恐懼？荒誕？
他什么感覺(jué)都沒(méi)有。
只有種奇怪的、空落落的靜。
像是個(gè)終于走到了路的盡頭，發(fā)前面什么都沒(méi)有。
卒著他，沒(méi)有問(wèn)為什么。他把兩包火藥蒺藜夾腋，轉(zhuǎn)身往那輛砲走去。
“跟著?！彼f(shuō)。
曾靜州跟。
砲蹲甕城正央。
是蹲，是踞。像頭沉睡的獸。
曾靜州沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么的砲。懸臂兩丈尺，尾端垂著粗麻繩編的彈兜，兜比腦袋還。底座是整根榆木，榫卯結(jié)構(gòu)，用顆鐵釘。
但它是沉默的。
右臂懸臂根部，有道裂紋。裂紋從榫眼緣蜿蜒到懸臂部，斜斜的道弧形，像凝固的閃。有用麻繩把它捆扎起來(lái)，道，兩道，道。麻繩勒進(jìn)木紋。
卒蹲來(lái)，把兩包火藥蒺藜腳邊，拿起靠旁邊的銼刀，繼續(xù)修那道裂紋。
曾靜州站他身后。
他沒(méi)有出聲。
卒也沒(méi)有回頭。
風(fēng)吹過(guò)甕城，把廄的氣味、箭矢的氣味、砲的氣味、桐油和生漆的氣味、干草和豆餅的氣味——種氣味攪起，從他倆之間穿過(guò)去。
很。
“來(lái)了。”卒說(shuō)。
那聲音很啞。是聲帶的嘶啞，是經(jīng)年累月把太多話咽回去的那種啞。
曾靜州頓了。
“……來(lái)了?！?br>
“什么？”
曾靜州沉默。
他什么？寫碼？PPT？賣？考公務(wù)員？這些這什么都是。
“認(rèn)字。”
卒的銼刀頓了。輕的頓。他沒(méi)有抬頭，但握銼刀的指收緊了，指節(jié)泛。
“算賬嗎？”
“?！?br>
他這才抬起頭。
用那只獨(dú)眼。
曾靜州次認(rèn)清這只眼。是瞎的，是劈傷的。刀疤從眉梢斜劈而，把左眼眶整個(gè)切了——刀刃垂直切入，斬?cái)嗝脊?，犁過(guò)眼球，從顴骨穿出。愈合后留隆起的棱。眼皮還，遠(yuǎn)半瞇著。透過(guò)那道縫隙，曾靜州見(jiàn)眼珠還。灰褐。渾濁。瞳仁渙散。這只眼已經(jīng)見(jiàn)了，但它還。
卒用右眼著他。
那目光是審，是估量，是匠驗(yàn)器的目光。那目光是問(wèn)個(gè)問(wèn)題。個(gè)他問(wèn)過(guò)數(shù)的問(wèn)題。
——你是是那個(gè)能接去的？
曾靜州沒(méi)有躲這道目光。他站那，讓卒。
陽(yáng)光從甕城照進(jìn)來(lái)，把卒花的須發(fā)鍍。
他完了。
“糧秣賬房缺個(gè)寫字的?！彼皖^，繼續(xù)銼榫卯。“今起你去?！?br>
曾靜州沒(méi)有說(shuō)話。
他站砲旁邊，著那道被麻繩捆扎的裂紋。
他沒(méi)有問(wèn)工是多。沒(méi)有問(wèn)住哪兒、什么、歸誰(shuí)管。
他問(wèn)：“賬房哪兒？”
卒朝右邊呶了呶巴。
那是間茅草頂?shù)呐镂?。沒(méi)有墻，面透風(fēng)。
曾靜州剛要走，卒又。
“某姓鄭?！彼f(shuō)。“他們都某鄭都頭?！?br>
他頓了頓。
“岳帥那邊，某說(shuō)得話?！彼搜墼o州?！澳惆哺??！?br>
岳帥。
岳飛。
曾靜州聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字，又動(dòng)了。但他什么都沒(méi)說(shuō)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“?！?br>
他轉(zhuǎn)身，往草料庫(kù)走去。
棚屋門坐著個(gè)。
來(lái)歲。瘦。蓄著兩撇鼠須。鼠須修剪得很仔細(xì)，左右對(duì)稱，尾端尖尖的，像兩把的匕首。
他低著頭，本賬冊(cè)。得很慢。每頁(yè)，就停來(lái)捻捻須尖。
曾靜州走過(guò)去。腳步聲驚動(dòng)了他。他抬起頭，見(jiàn)曾靜州，見(jiàn)曾靜州腰間那枚字木牌，見(jiàn)曾靜州肋纏著的布條。他的目光這樣西停了瞬。然后他低頭，繼續(xù)那本賬冊(cè)。
曾靜州站案前。沒(méi)有出聲。
等了很。
那終于抬起頭。眼沒(méi)有輕蔑，沒(méi)有同。是種很復(fù)雜的。像個(gè)該來(lái)的。像個(gè)來(lái)了就走了的。
“新來(lái)的？”他問(wèn)。
“是?！?br>
“姓什么？”
曾靜州頓了。
他姓曾，曾靜州。
但這具身阿。
他知道該用哪個(gè)。
“曾?！彼f(shuō)?！霸o州?！?br>
那點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“曾錄事。”
他把賬冊(cè)合，站起身。動(dòng)作很慢，膝蓋似乎。
“某姓吳。”他把串鑰匙擱案?！斑@是庫(kù)房的鑰匙?！?br>
鑰匙七枚。銅鑄。。用皮繩串起。
曾靜州見(jiàn)了繩結(jié)處那塊暗褐的漬痕。顏很深。滲進(jìn)皮繩纖維。干涸后結(jié)硬殼。
他沒(méi)有立刻拿起鑰匙。他著那塊漬痕。
“某姓吳，”又說(shuō)了遍，“他們都某吳?！彼D了頓。“庫(kù)房的事……你慢慢學(xué)?！?br>
他把目光從鑰匙移，落曾靜州臉。
“前錄事姓周。”他說(shuō)。
這是他次主動(dòng)起這個(gè)。
“周錄事?！彼终f(shuō)了遍，像確認(rèn)這個(gè)名字還活著。
“他走了多了？”曾靜州問(wèn)。
吳沒(méi)有答。他捻著須尖。捻得很慢。。兩。。
“昨兒個(gè)?！彼f(shuō)。聲音很輕，像怕被什么聽(tīng)見(jiàn)。
“昨兒個(gè)的城，沒(méi)來(lái)。”
他著曾靜州。
“抬來(lái)的候，還攥著這串鑰匙?！?br>
曾靜州愣住了。
昨兒個(gè)。
七月八。
就是昨。
就是已穿越來(lái)的那。
已城頭昏迷的候，這個(gè)被抬了來(lái)。
他把鑰匙握。那塊硬殼硌著掌紋。
“血把繩子浸透了?！眳钦f(shuō)?！澳吃囘^(guò)洗。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
“洗干凈。”
他的背走進(jìn)棚屋的。
曾靜州站原地。
他想起昨城的哭聲。
想起那些被抬走的尸。
周是其之。
他把鑰匙收進(jìn)懷。
與那枚字木牌起。
阿的。
周的。
他忽然覺(jué)得已很重。懷很重。
他走進(jìn)草料庫(kù)。
間棚屋。沒(méi)有墻。面透風(fēng)。干草捆方方的垛，碼得比還。草垛之間的過(guò)道僅容側(cè)身，空氣飄浮著細(xì)碎的草屑。
他找到那張案。
案是木板搭的。兩條桌腿樣長(zhǎng)，低的那條用半截磚頭墊著。磚頭是城磚的碎片，邊緣還留著火燒過(guò)的焦痕。
案攤著賬冊(cè)。積了薄薄層灰。
曾靜州吹灰塵。
他頁(yè)。
紹興年七月。草料庫(kù)收支錄事——周。
字跡工整，墨均勻。每筆都收得很穩(wěn)。
他往后。
紹興年七月。草料出庫(kù)：料石，干草八束。
紹興年七月七。草料出庫(kù)：料石，干草二束。
——戰(zhàn)前儲(chǔ)備。字跡還是穩(wěn)的。
頁(yè)。
紹興年七月八。
這頁(yè)沒(méi)有出庫(kù)記錄。只有行字。
“軍攻城。某城箭?！?br>
墨跡這頓了。
然后，是空。
頁(yè)。空。
再頁(yè)?？?。
整本賬冊(cè)，從七月八往后，是空。
曾靜州著這空。
七月八。
就是昨。
周城箭的那。
他沒(méi)有回來(lái)的那。
曾靜州把賬冊(cè)合。
他站那。
窗，鄭都頭還蹲砲旁邊。銼刀刮過(guò)木頭的聲音，沙沙沙沙。
他想起剛才鄭都頭說(shuō)的話。
“岳帥那邊，某說(shuō)得話。”
岳帥。
那個(gè)。
他又想起那部紀(jì)錄片。
想起那些彈幕。
想起已點(diǎn)的那個(gè)贊。
那候他只是個(gè)客。出租屋，刷著機(jī)，為八年前的事“意難”。
他是客了。
他這。
這座城。
那個(gè)的。
他知道已該想什么。
他只知道，他得活去。
活去，核賬，記那些知道有沒(méi)有用的數(shù)字。
也許有，他見(jiàn)到那個(gè)。
也許。
他坐來(lái)。
研墨。
墨是半截殘墨，知用了多，邊緣磨得溜圓。硯臺(tái)還有宿墨，干涸龜裂的硬塊。
他添水，研墨。
墨慢慢散。
他舔筆。
筆是竹桿毫，筆鋒已經(jīng)有點(diǎn)禿了，但還能用。
他把筆尖落“周”二字旁邊。
頓了。
然后他寫：
曾靜州。
紹興年七月。
他把筆擱。
窗，鄭都頭還修那架砲。
沙沙沙沙。
曾靜州賬冊(cè)的頁(yè)。
他始核賬。
他死了。
曾靜州把木牌系回腰間，系緊。
“我替你活著?！彼p聲說(shuō)。
然后往城走。
城比城頭更。到處都是——抬尸的，搬箭矢的，扛擂木的，來(lái)來(lái)往往，撞來(lái)撞去。有哭，有喊，有罵。地到處是血，踩去黏糊糊的。
他拉住個(gè)：“請(qǐng)問(wèn)，輜重隊(duì)哪兒？”
那了他眼，沒(méi)說(shuō)話，掙他的走了。
他又拉住個(gè)。那朝指：“甕城?！?br>
邊。甕城。
他知道甕城哪兒，但知道邊。
他往走。
郾城。走了約莫炷的工夫，他見(jiàn)了甕城的輪廓——道半月形的城墻向凸出，與主墻形道狹窄的夾道。夾道敞著，沒(méi)有門。
他站夾道，沒(méi)有立刻走進(jìn)去。
墻根堆著堆焦的木料，底那層已經(jīng)炭化了，面幾層還能出門軸、門閂的形狀。邊緣的斷整齊，是刀斧斫過(guò)的痕跡。
是火燒斷的。是被拆來(lái)的。
堆這多了？
他蹲，摸了摸層那根門軸?；遥窈駥踊?。
是新灰。
他站起來(lái)，走進(jìn)夾道。
夾道很窄，兩并行都要側(cè)身。腳是夯實(shí)的土地，被數(shù)腳踩得堅(jiān)硬光滑。兩側(cè)的夯土墻留著深深的擦痕——那是輪常年碾過(guò)留的。
走完夾道，甕城他眼前展。
左邊是排廄。廄棚是茅草頂，柱子歪歪斜斜，有幾根用麻繩捆著加固。拴樁磨得油亮，根根杵地。棚拴著七八匹，多是駑，垂著頭，慢吞吞嚼著草料。
有匹站面。
曾靜州多了它眼。是因?yàn)樗?，鬃花，脊背塌，右后腿有些跛。是因?yàn)樗淖藙?shì)。別的都低著頭嚼草，這匹抬著頭。它的耳朵朝前，是耷拉著，是朝前。像聽(tīng)什么。
曾靜州順著它耳朵的方向望去。墻。城墻擋住了。但它還聽(tīng)。
他沒(méi)有走過(guò)去。
右邊是片棚屋。說(shuō)是棚屋，其實(shí)只是幾根木樁撐起面斜頂，面沒(méi)有墻。棚堆著西。
箭矢——排排排的，箭尾朝，像列陣的士卒。擂木——?jiǎng)倧某穷^來(lái)的，有的還嵌著軍的箭鏃。砲石——堆山，的那枚有頭?；鹚庉疝肌糜图埌?，包包摞木架，紙包寫著期。
他正要近，身后來(lái)腳步聲。
他回頭。昨那個(gè)卒知什么候走了過(guò)來(lái)，拎著包火藥蒺藜。
卒了他眼，沒(méi)說(shuō)話，走到那堆火藥蒺藜旁邊，彎腰了，從面又拎出包，掂了掂。
“昨兒個(gè)用了?！弊湔f(shuō)。
曾靜州站旁邊，忽然。
“昨兒個(gè)……是哪？”
卒偏過(guò)頭，用那只獨(dú)眼著他。
“七月八。”他說(shuō)?！肮饭チ苏??！?br>
七月八。
曾靜州把這個(gè)子過(guò)了遍。
昨是七月八。
那今就是七月。
紹興年七月。
他知道了。
他站這，紹興年的土地。城有兵，城有岳飛。
那個(gè)活著。
還沒(méi)有死。
他想起昨的血，想起城頭的兵，想起卒拔箭的眼。他知道這是哪個(gè)了——邊那些鐵浮圖，那些擂木撞城的聲音，那些他出名字的盔甲和兵器，都告訴他答案。
但他正知道的，是另件事。
那個(gè)這。
那個(gè)他紀(jì)錄片過(guò)數(shù)次的。那個(gè)彈幕被數(shù)喊“意難”的。那個(gè)他臨睡前點(diǎn)了贊的。
他就這座城。
曾靜州站那，望著卒的那包火藥蒺藜。
他知道已該是什么感覺(jué)。
動(dòng)？恐懼？荒誕？
他什么感覺(jué)都沒(méi)有。
只有種奇怪的、空落落的靜。
像是個(gè)終于走到了路的盡頭，發(fā)前面什么都沒(méi)有。
卒著他，沒(méi)有問(wèn)為什么。他把兩包火藥蒺藜夾腋，轉(zhuǎn)身往那輛砲走去。
“跟著?！彼f(shuō)。
曾靜州跟。
砲蹲甕城正央。
是蹲，是踞。像頭沉睡的獸。
曾靜州沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么的砲。懸臂兩丈尺，尾端垂著粗麻繩編的彈兜，兜比腦袋還。底座是整根榆木，榫卯結(jié)構(gòu)，用顆鐵釘。
但它是沉默的。
右臂懸臂根部，有道裂紋。裂紋從榫眼緣蜿蜒到懸臂部，斜斜的道弧形，像凝固的閃。有用麻繩把它捆扎起來(lái)，道，兩道，道。麻繩勒進(jìn)木紋。
卒蹲來(lái)，把兩包火藥蒺藜腳邊，拿起靠旁邊的銼刀，繼續(xù)修那道裂紋。
曾靜州站他身后。
他沒(méi)有出聲。
卒也沒(méi)有回頭。
風(fēng)吹過(guò)甕城，把廄的氣味、箭矢的氣味、砲的氣味、桐油和生漆的氣味、干草和豆餅的氣味——種氣味攪起，從他倆之間穿過(guò)去。
很。
“來(lái)了。”卒說(shuō)。
那聲音很啞。是聲帶的嘶啞，是經(jīng)年累月把太多話咽回去的那種啞。
曾靜州頓了。
“……來(lái)了?！?br>
“什么？”
曾靜州沉默。
他什么？寫碼？PPT？賣？考公務(wù)員？這些這什么都是。
“認(rèn)字。”
卒的銼刀頓了。輕的頓。他沒(méi)有抬頭，但握銼刀的指收緊了，指節(jié)泛。
“算賬嗎？”
“?！?br>
他這才抬起頭。
用那只獨(dú)眼。
曾靜州次認(rèn)清這只眼。是瞎的，是劈傷的。刀疤從眉梢斜劈而，把左眼眶整個(gè)切了——刀刃垂直切入，斬?cái)嗝脊?，犁過(guò)眼球，從顴骨穿出。愈合后留隆起的棱。眼皮還，遠(yuǎn)半瞇著。透過(guò)那道縫隙，曾靜州見(jiàn)眼珠還。灰褐。渾濁。瞳仁渙散。這只眼已經(jīng)見(jiàn)了，但它還。
卒用右眼著他。
那目光是審，是估量，是匠驗(yàn)器的目光。那目光是問(wèn)個(gè)問(wèn)題。個(gè)他問(wèn)過(guò)數(shù)的問(wèn)題。
——你是是那個(gè)能接去的？
曾靜州沒(méi)有躲這道目光。他站那，讓卒。
陽(yáng)光從甕城照進(jìn)來(lái)，把卒花的須發(fā)鍍。
他完了。
“糧秣賬房缺個(gè)寫字的?！彼皖^，繼續(xù)銼榫卯。“今起你去?！?br>
曾靜州沒(méi)有說(shuō)話。
他站砲旁邊，著那道被麻繩捆扎的裂紋。
他沒(méi)有問(wèn)工是多。沒(méi)有問(wèn)住哪兒、什么、歸誰(shuí)管。
他問(wèn)：“賬房哪兒？”
卒朝右邊呶了呶巴。
那是間茅草頂?shù)呐镂?。沒(méi)有墻，面透風(fēng)。
曾靜州剛要走，卒又。
“某姓鄭?！彼f(shuō)。“他們都某鄭都頭?！?br>
他頓了頓。
“岳帥那邊，某說(shuō)得話?！彼搜墼o州?！澳惆哺??！?br>
岳帥。
岳飛。
曾靜州聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字，又動(dòng)了。但他什么都沒(méi)說(shuō)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“?！?br>
他轉(zhuǎn)身，往草料庫(kù)走去。
棚屋門坐著個(gè)。
來(lái)歲。瘦。蓄著兩撇鼠須。鼠須修剪得很仔細(xì)，左右對(duì)稱，尾端尖尖的，像兩把的匕首。
他低著頭，本賬冊(cè)。得很慢。每頁(yè)，就停來(lái)捻捻須尖。
曾靜州走過(guò)去。腳步聲驚動(dòng)了他。他抬起頭，見(jiàn)曾靜州，見(jiàn)曾靜州腰間那枚字木牌，見(jiàn)曾靜州肋纏著的布條。他的目光這樣西停了瞬。然后他低頭，繼續(xù)那本賬冊(cè)。
曾靜州站案前。沒(méi)有出聲。
等了很。
那終于抬起頭。眼沒(méi)有輕蔑，沒(méi)有同。是種很復(fù)雜的。像個(gè)該來(lái)的。像個(gè)來(lái)了就走了的。
“新來(lái)的？”他問(wèn)。
“是?！?br>
“姓什么？”
曾靜州頓了。
他姓曾，曾靜州。
但這具身阿。
他知道該用哪個(gè)。
“曾?！彼f(shuō)?！霸o州?！?br>
那點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“曾錄事。”
他把賬冊(cè)合，站起身。動(dòng)作很慢，膝蓋似乎。
“某姓吳。”他把串鑰匙擱案?！斑@是庫(kù)房的鑰匙?！?br>
鑰匙七枚。銅鑄。。用皮繩串起。
曾靜州見(jiàn)了繩結(jié)處那塊暗褐的漬痕。顏很深。滲進(jìn)皮繩纖維。干涸后結(jié)硬殼。
他沒(méi)有立刻拿起鑰匙。他著那塊漬痕。
“某姓吳，”又說(shuō)了遍，“他們都某吳?！彼D了頓。“庫(kù)房的事……你慢慢學(xué)?！?br>
他把目光從鑰匙移，落曾靜州臉。
“前錄事姓周。”他說(shuō)。
這是他次主動(dòng)起這個(gè)。
“周錄事?！彼终f(shuō)了遍，像確認(rèn)這個(gè)名字還活著。
“他走了多了？”曾靜州問(wèn)。
吳沒(méi)有答。他捻著須尖。捻得很慢。。兩。。
“昨兒個(gè)?！彼f(shuō)。聲音很輕，像怕被什么聽(tīng)見(jiàn)。
“昨兒個(gè)的城，沒(méi)來(lái)。”
他著曾靜州。
“抬來(lái)的候，還攥著這串鑰匙?！?br>
曾靜州愣住了。
昨兒個(gè)。
七月八。
就是昨。
就是已穿越來(lái)的那。
已城頭昏迷的候，這個(gè)被抬了來(lái)。
他把鑰匙握。那塊硬殼硌著掌紋。
“血把繩子浸透了?！眳钦f(shuō)?！澳吃囘^(guò)洗。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
“洗干凈。”
他的背走進(jìn)棚屋的。
曾靜州站原地。
他想起昨城的哭聲。
想起那些被抬走的尸。
周是其之。
他把鑰匙收進(jìn)懷。
與那枚字木牌起。
阿的。
周的。
他忽然覺(jué)得已很重。懷很重。
他走進(jìn)草料庫(kù)。
間棚屋。沒(méi)有墻。面透風(fēng)。干草捆方方的垛，碼得比還。草垛之間的過(guò)道僅容側(cè)身，空氣飄浮著細(xì)碎的草屑。
他找到那張案。
案是木板搭的。兩條桌腿樣長(zhǎng)，低的那條用半截磚頭墊著。磚頭是城磚的碎片，邊緣還留著火燒過(guò)的焦痕。
案攤著賬冊(cè)。積了薄薄層灰。
曾靜州吹灰塵。
他頁(yè)。
紹興年七月。草料庫(kù)收支錄事——周。
字跡工整，墨均勻。每筆都收得很穩(wěn)。
他往后。
紹興年七月。草料出庫(kù)：料石，干草八束。
紹興年七月七。草料出庫(kù)：料石，干草二束。
——戰(zhàn)前儲(chǔ)備。字跡還是穩(wěn)的。
頁(yè)。
紹興年七月八。
這頁(yè)沒(méi)有出庫(kù)記錄。只有行字。
“軍攻城。某城箭?！?br>
墨跡這頓了。
然后，是空。
頁(yè)。空。
再頁(yè)?？?。
整本賬冊(cè)，從七月八往后，是空。
曾靜州著這空。
七月八。
就是昨。
周城箭的那。
他沒(méi)有回來(lái)的那。
曾靜州把賬冊(cè)合。
他站那。
窗，鄭都頭還蹲砲旁邊。銼刀刮過(guò)木頭的聲音，沙沙沙沙。
他想起剛才鄭都頭說(shuō)的話。
“岳帥那邊，某說(shuō)得話。”
岳帥。
那個(gè)。
他又想起那部紀(jì)錄片。
想起那些彈幕。
想起已點(diǎn)的那個(gè)贊。
那候他只是個(gè)客。出租屋，刷著機(jī)，為八年前的事“意難”。
他是客了。
他這。
這座城。
那個(gè)的。
他知道已該想什么。
他只知道，他得活去。
活去，核賬，記那些知道有沒(méi)有用的數(shù)字。
也許有，他見(jiàn)到那個(gè)。
也許。
他坐來(lái)。
研墨。
墨是半截殘墨，知用了多，邊緣磨得溜圓。硯臺(tái)還有宿墨，干涸龜裂的硬塊。
他添水，研墨。
墨慢慢散。
他舔筆。
筆是竹桿毫，筆鋒已經(jīng)有點(diǎn)禿了，但還能用。
他把筆尖落“周”二字旁邊。
頓了。
然后他寫：
曾靜州。
紹興年七月。
他把筆擱。
窗，鄭都頭還修那架砲。
沙沙沙沙。
曾靜州賬冊(cè)的頁(yè)。
他始核賬。