。，眼球表面干澀得像砂紙摩擦。這是他連續(xù)加班的七，也是這個月次到窗的空從漆變?yōu)轸~肚。鍵盤的敲擊聲寂靜的辦公室規(guī)律地響著，像是某種機(jī)械跳——這個米的空間，還有七個同樣姿勢的身，所有的眼睛都反著相同的藍(lán)光?！败帲枨笥指牧??！保劬Φ變善?，“甲方說要加個智能推薦模塊，但后就要?！?，指鍵盤停頓了半秒，又繼續(xù)跳動。他的屏幕，個函數(shù)剛剛因為邏輯錯誤報出猩紅的警告?！爸懒?。”他的聲音嘶啞，像是許未油的齒輪，“把文檔發(fā)我?！?。明軒有恍惚覺得，已是活生生的，而是社機(jī)器的個可替零件。早晨七點擠進(jìn)地鐵，晚知道幾點離工位，復(fù)。他的生活被切割確的半位：勤、工作、飯、睡覺，偶爾有碎片間刷機(jī)，些與已關(guān)的界。。母親發(fā)來消息：“兒子，這周末回家嗎？你爸了你愛的鱸魚?！?br>明軒盯著那行字，指懸屏幕方。他次回家是個月前，只待了晚，二早點就趕回了公司。他想回復(fù)“回”，但想到項目進(jìn)度，終還是刪掉了打的字，改：“這周要趕項目，次吧。”

發(fā)。鎖屏。

窗的城市籠罩層灰蒙蒙的霧霾。氣預(yù)報說今有重度染，建議減戶活動。但明軒知道，已等兒還是得走進(jìn)那團(tuán)灰，呼著含有重屬顆粒的空氣，走向地鐵站，然后明再來。

“我到底為什么活著？”

這個念頭偶爾冒出來，像水底的泡泡，還沒來得及清就破碎了。然后他搖搖頭，繼續(xù)寫碼，調(diào)試，改g。行卡的數(shù)字緩慢增長，但增長速度遠(yuǎn)趕房價、醫(yī)療費和父母漸衰的速度。

八歲那年，明軒以為已是別的。他考了錯的學(xué)，選了熱門的計算機(jī)專業(yè)，以為前方是星辰。年后，他坐格子間，意識到已過是顆標(biāo)準(zhǔn)化的螺絲釘——被設(shè)計定形狀，安定位置，直到磨損到法使用的那。

點，項目經(jīng)理召集。

“這個季度我們的績效指標(biāo)還差之?！贝┲贍C整襯衫的男站板前，光筆的紅點圖表游走，“所以從今始，所有點以后班需要向我報備?！?br>
議室片死寂。有聲嘀咕：“勞動法規(guī)定……”

“公司為家供了這么的臺和長機(jī)，”經(jīng)理笑著打斷，“我相信家都是懂得感恩的。而且——”他圈，“這個項目完，績效A的同事，獎?！?br>
明軒低頭，盯著已磨損的鞋尖。他的這皮鞋穿了兩年，鞋底已經(jīng)磨得有些滑了。次雨他差點樓梯摔倒。他想著該新的了，然后打機(jī)查了查價格，又關(guān)掉了物頁面。

還是再穿段間吧。房貸這個月又要交了。

議結(jié)束，經(jīng)理意走到明軒身邊，拍了拍他的肩膀：“明軒啊，你是員工了，帶個頭?！?br>
他點點頭，什么也沒說。

晚點，辦公室依然有半的。明軒揉了揉穴，準(zhǔn)備收拾西。今是他生，沒知道，包括他已都是剛才機(jī)彈出歷醒才想起來。二歲。離所謂的“而立”只剩年，他立住了什么？還還貸的郊區(qū)房子？份隨可能被年輕替的工作？還是具因為長期坐始出腰肌勞損的身？

機(jī)又震動了。這次是行動還款醒。他著屏幕減的數(shù)字，突然感到陣窒息。

也許該辭。這個念頭次如此清晰。

然后他想起了父母的期待，想起了個月的房貸，想起了招聘站那些“限5歲以”的崗位要求。泡沫再次破碎。

點，明軒終于關(guān)掉腦。辦公室只剩他個。他走到窗邊，著樓的流。紅的尾燈連條流動的河，每盞燈都是個晚歸的。

城市太了，到他感到已渺如塵埃。

走出樓，冷風(fēng)灌進(jìn)他的領(lǐng)。霧霾比更重了，街燈灰塵暈圈圈昏的光暈。明軒拉了衣領(lǐng)，朝著地鐵站走去。

他的腦片空，這是長間度工作后的正常象——經(jīng)系統(tǒng)啟了節(jié)能模式，除了基本的生理功能，其他切都被暫關(guān)閉。他像個機(jī)器樣沿著悉的路前進(jìn)：右轉(zhuǎn)，過個紅綠燈，直行米，左轉(zhuǎn)進(jìn)入地鐵。

紅綠燈前，他停來等待。數(shù)字從60始倒計。

5，5，57……

明軒忽然想起學(xué)讀過的本書，面說宇宙有數(shù)個行界，每個選擇都裂出新的間。某個界，他或許了旅行作家，正撒哈拉星空；另個界，他或許了家咖啡館，每聞著咖啡度過余生。

啊。他想。

綠燈亮了。他邁步向前。

刺眼的遠(yuǎn)光燈撕裂霧霾，明軒的反應(yīng)是恐懼，而是困惑。那光太了，到像是要把晚撕兩半。他瞇起眼睛，到個的輪廓從右側(cè)沖出——那是輛重型卡，司機(jī)似乎睡著了，輛以完失控的速度沖向字路。

間忽然變得很慢。

明軒能到卡前保險杠銹蝕的痕跡，能到駕駛室司機(jī)驚醒驚恐扭曲的臉，能到擋風(fēng)玻璃飛濺的、知名的漬。他能到已的子被燈拉得很長很長，身后的行道。

他應(yīng)該躲的。但他的身聽使喚，像是還加班后那種麻木的狀態(tài)。

后的瞬間，明軒的腦沒有走燈，沒有對生的回顧，只有個清晰比的念頭：

“啊，終于可以休息了?！?br>
然后界被響、疼痛和暗吞沒。

---

意識像是沉深底部，偶爾浮水面，又迅速沉。

明軒感到已某種溫暖濕潤的境漂浮。周圍有規(guī)律的搏動聲，像是而緩慢的跳。有液流動的聲音，有模糊清的、隔著厚重屏障來的聲響。

他想思考，但腦法組織起連貫的想法。記憶碎片般地閃：辦公室的燈光，屏幕的碼，卡的遠(yuǎn)光燈，然后是漫長的暗。

知過了多——可能是幾鐘，也可能是幾個紀(jì)——股的壓力從面八方涌來，推擠著他，壓迫著他。他本能地掙扎，但處可去。壓力越來越，然后突然，他過了某個狹窄的道。

冷空氣次接觸皮膚。

響亮刺耳的啼哭聲劃破空氣。明軒過了幾秒才意識到，那是他已的聲音。

“是個男孩！”個陌生的聲說，帶著疲憊和喜悅，“容易，這地方能安出生……”

模糊清，只有明暗的光斑和晃動的子。明軒努力想清周圍，但新生兒發(fā)育完的覺只能供基本的信息：這是個昏暗的空間，有低矮的屋頂，空氣有灰塵和某種陳腐的氣味。

他被包裹起來，遞到個懷。透過模糊的，他到張憔悴但溫柔的臉龐，汗水浸濕了她的頭發(fā)，貼額頭。她的眼睛很亮，即使昏暗的光也閃著光。

“我的孩子……”她輕聲說，聲音虛弱但充滿愛意，“歡迎來到這個……艱難的界?！?br>
艱難的界。這個詞明軒混沌的腦回響。

接來的幾，他始逐漸理解這個詞的含義。

他出生的地方是個間棚屋，墻壁是拼接的屬板和廢木板，接縫處用泥土和碎布填塞。屋頂鋪著防雨布，但有幾處破損，能到漏進(jìn)來的光斑，雨則有水滴落。屋幾乎沒有家具：張用木板和磚塊搭的，個破舊的儲物箱，個簡陋的爐灶。

他的母親——這的母親——名莉。她起來過二歲，但臉已經(jīng)刻滿了生活的艱辛。她獨，沒有起過孩子的父親。每清晨，她就把明軒裹舊布背背，出門去工作。

過門的景象和們的交談片段，明軒逐漸拼出這個界的輪廓。

這是個被稱為“廢星7號”的地方，曾經(jīng)是某個星際帝的資源采前哨。礦脈枯竭后，帝撤離，留了被破壞的生態(tài)和廢棄的設(shè)施。這是個法之地，居住著被主流社遺忘的：破產(chǎn)者、逃犯、失去家園的流亡者，以及他們的后。

空是恒的鉛灰，氣懸浮著采留的工業(yè)粉塵。兩輪黯淡的“”懸際，供著僅夠生存的光和熱。遠(yuǎn)處可以到廢棄的采礦機(jī)械的輪廓，像獸的骨架刺向空。

們談?wù)撝芭浣o”、“工作許可”和“城區(qū)”。明軒逐漸明，這實行嚴(yán)格的社層：軌道空間站和數(shù)幾個生態(tài)穹頂，是管理者和技術(shù)英的“城區(qū)”；地表這些廢墟掙扎求生的，是“城區(qū)”的居民。

莉個回收工廠工作，將廢棄的子元件拆解，類有價值的屬和芯片。工作境惡劣，沒有保護(hù)措施，她的指經(jīng)常被鋒的邊緣割傷，沾染未知的有毒物質(zhì)。報酬是按件計算的，得可憐，勉夠基礎(chǔ)的食物配給。

晚，莉抱著明軒，昏暗的燈光——那是個用廢舊池和LED燈珠的簡易燈——輕輕哼著歌。歌詞明軒聽懂，但旋律憂傷而溫柔。

“你過更的生活，”她對著嬰兒說，知道他其實能理解，“媽媽保證。你讀書，學(xué)習(xí)，離這個鬼地方……”

學(xué)習(xí)。這個詞點亮了明軒某個角落。

前的記憶雖然逐漸變得模糊，像隔著層玻璃，但基本的知識結(jié)構(gòu)和思維方式還。他知道已曾經(jīng)受過教育，知道數(shù)學(xué)、物理、邏輯。這個蠻荒之地，這可能是他寶貴的財。

但如何始？個貧民窟的嬰兒，連生存都問題，談何學(xué)習(xí)？

機(jī)個月后意出。

那莉生病了，燒讓她法起。食物已經(jīng)完，配給要到后才發(fā)。明軒躺母親身邊，聽著她痛苦的呼聲，感到前所未有的助。

昏，有敲門。

莉掙扎著起身門。門站著個瘦的男，穿著打補但干凈的長袍，戴著副用膠帶修補的眼鏡。他起來多歲，臉刻著深深的皺紋，但眼睛明亮有。

“我聽說你病了，莉。”男說著，遞過來個包裹，“些基礎(chǔ)藥物和營養(yǎng)膏。別拒絕，就當(dāng)是借的。”

“謝謝你，林?！崩蚵曇籼撊?，“但我知道什么候能還……”

“等你了再說?！北涣值哪袛[擺，目光落明軒身，“這就是你的孩子？長得?！?br>
他走進(jìn)屋，仔細(xì)了明軒。明軒也著他，努力表出出嬰兒的專注。

“眼很聰明，”林若有所思，“莉，等他點，如你愿意，可以帶他來我的書庫。雖然沒什么西，但至能認(rèn)字?！?br>
“書庫？”莉驚訝，“我以為那些書都個月的搜查被收走了……”

“藏起來了些。”林壓低聲音，“知識該被壟斷，即使是廢星的孩子，也有權(quán)知道星星的樣子?！?br>
那晚，莉的燒退了。她抱著明軒，輕聲說：“你聽到了嗎？林愿意教你認(rèn)字。他是城區(qū)有學(xué)問的，曾經(jīng)是城區(qū)的工程師，因為說了該說的話被流到這……”

明軒的燃起簇火焰。

書。知識。這是他悉的界。雖然身是嬰兒，但意識是二歲的年。只要有機(jī)接觸信息，他就能學(xué)習(xí)，就能長，就能找到離這個地方的方法。

接來的幾個月，明軒有意識地加速已的發(fā)育。他盡可能早地嘗試控身，練習(xí)抓握，嘗試發(fā)聲。莉和林都驚訝于他的“早慧”，但這個生存至的地方，這被簡地為“運”。

個月，明軒已經(jīng)能清晰地說出簡詞語。個月，他始走路。歲生那，莉用節(jié)省來的配給了塊合蛋糕，面了根用廢的“蠟燭”。

“許個愿吧，明軒。”她笑著說。

明軒閉眼睛。前的記憶已經(jīng)模糊片光，但他清楚地知道已想要什么。

“我想學(xué)習(xí)。”他說，發(fā)音還有些含糊，但意圖明確。

莉和林了個驚訝的眼。

“如你所愿?！绷謴碾S身包拿出本薄薄的冊子，封面已經(jīng)磨損，但還能清標(biāo)題：《基礎(chǔ)機(jī)械原理（兒童版）》，“這是我藏書簡的本，給你當(dāng)生禮物?！?br>
明軒接過書，指撫摸過粗糙的紙質(zhì)封面。那瞬間，他感到某種連接——過去與，死亡與重生，絕望與希望。

那晚，等莉睡著后，明軒就著弱的燈光，頁。書是用簡的語言寫的，配著繪的圖，解釋杠桿、滑輪、齒輪的基本原理。容對他而言過于基礎(chǔ)，但這是個始。

他到后頁，發(fā)封底頁有行寫的字，墨跡已經(jīng)褪：

“致所有仰望星空的孩子——知識是往由唯的階梯。塔?！?br>
塔。

這個名字像道閃劈明軒的記憶迷霧。前模糊的印象，似乎有這么個名字，與星空、科學(xué)、某種游戲或故事有關(guān)。但具的細(xì)節(jié)想起來了。

他只知道，這個名字讓他跳加速。

“塔……”他輕聲念出這個名字。

窗，廢星7號恒灰暗的空，兩顆黯淡的正沉入地。而它們之間，個幾乎見的光點正軌道緩緩移動——那是“湛藍(lán)星”的空間站，城區(qū)的們居住的地方，也是這個星系的行政。

明軒知道的是，那座空間站，個被譽為“萬年難得見的才”的科學(xué)家，剛剛完了項關(guān)于虛數(shù)能量的突破計算。她縱著與已幼年模樣相同的偶，重力實驗室輕輕轉(zhuǎn)了個圈，這是她思考的習(xí)慣動作。

兩個完同的存，生活同個星系，卻隔著法跨越的階層和命運鴻溝。

但對明軒來說，這的故事，終于正始了。

他有了本書，個目標(biāo)，和個模糊但耀眼的名字。

塔。

他學(xué)習(xí)，長，步步，爬出這個貧民窟的深坑。

論要花多年。