匡家村嵌群山褶皺，像塊被隨丟的舊抹布，灰撲撲，皺巴巴。

條土路歪歪扭扭爬進(jìn)來，到了村槐樹，也就到了頭。

再往，便是低低的屋脊，瓦，泥墻，雞鴨墻根刨食，狗巷打盹。

子黏稠得很，流淌得慢，生死嫁娶，紅喜事，是這攤死水難得泛起的幾個(gè)氣泡。

這就是我的家，我匡羈，村都我匡二狗。

我蹲村頭七叔爺家靈堂頭的樹墩子，屁股底粗糙的木紋硌得慌。

這樹墩子半朽了，泛著股子潮濕的霉味兒，跟我的差多——蔫了吧唧，還得裝得挺像那么回事。

靈堂設(shè)堂屋，門敞著，面煙繚繞，晃得我眼暈。

門框，板凳、身，條條的麻布，還有那個(gè)墨跡的“奠”字，張牙舞爪的，了發(fā)。

嬸的哭喪調(diào)子折，的候能掀了房頂，低的候又像被掐住了脖子抽氣，聽得我渾身。

供桌兩側(cè)那對紙?jiān)耐型?，臉蛋涂得跟猴屁股似的，咧著嘴，眼珠子首勾勾的，我總覺得它們瞄我。

供桌那盞長明燈，火苗豆點(diǎn)，有氣力地晃著，把那漆棺材的頭照得幽幽發(fā)亮。

棺材前頭擺著七叔爺?shù)南嗥?，相片是個(gè)干瘦頭，皺紋深得像樹皮，眼首愣愣的，沒半點(diǎn)活氣。

我只了眼，就趕緊挪目光。

實(shí)蹲著，胳膊系的那條灰孝布松松垮垮，像條沒系緊的褲腰帶。

我撓了撓后腦勺，剛剃的頭，發(fā)茬硬硬的，有點(diǎn)扎。

眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，敢靈堂的肅穆，只溜著墻根幾只瘦雞搶食。

只蘆花公雞逞風(fēng)，踩了禿尾巴母雞的爪子，倆雞撲起來，我差點(diǎn)沒憋住笑，趕緊把腦袋埋得更低。

我爹匡安院子角落鑿木頭。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，哭喪調(diào)子的間隙，顯得格清楚。

他是個(gè)悶葫蘆，干活的候腮幫子繃得死緊，額頭冒汗，順著眉骨往淌。

那塊厚實(shí)的柏木板他漸漸變了模樣，木屑飛濺，空氣滿是清苦的木頭味道。

我挪了挪屁股，蹭過去，壓著嗓子問：“爹，七叔爺這靈牌……要用柏木？

是說……”我爹頭都沒抬，的鑿子沒停，聲音像是從木頭縫擠出來的：“你爺定的?！?br>
“哦?！?br>
我縮了縮脖子，沒敢再問。

我爺匡西爺定的，那就是鐵律。

這八鄉(xiāng)，誰知道匡西爺是頂厲害的事知賓？

專管紅喜事，鎮(zhèn)邪安魂。

他家吐出個(gè)字，比村長拍爛張桌子還管用。

尤其是七叔爺這種“橫死”的喪事，規(guī)矩多，忌諱。

橫死。

這倆字我腦子打了個(gè)轉(zhuǎn)，莫名有點(diǎn)發(fā)緊。

七叔爺是前沒的，就他家后山那片竹林。

發(fā)的候都硬了。

怎么沒的？

出來的話含含糊糊，只說模樣對勁。

再問，村都搖頭，眼躲躲閃閃。

正琢磨著，靈堂的哭聲猛地拔，又驟然跌落，變片嗡嗡的議論。

我抬頭，見我爺從堂屋深處走了出來。

我爺七了，瘦，但瘦得像根繃緊的竹竿，挺首，硬朗。

花頭發(fā)梳得絲，腦后挽了個(gè)髻。

臉皺紋又深又硬，像是用刀刻出來的，可那眼睛，點(diǎn)渾，的候，沉靜得讓發(fā)慌。

他穿著漿洗得發(fā)的青布長衫，層底布鞋，走路沒聲兒。

往靈堂門站，院子那些交頭接耳的聲音，知覺就低了去。

他目光慢慢掃過院子，掃過低頭干活的爹，后，落我這個(gè)蹲樹墩子的孫子身，停了停。

我立刻挺首了腰桿，盡管屁股還黏樹墩子。

“安，”我爺了，聲音，可每個(gè)字都清清楚楚，帶著股容商量的味道，“牌位了，就請進(jìn)去。

方位莫錯(cuò)，子正，對著?！?br>
我爹應(yīng)了聲，停鑿子，用袖子仔細(xì)抹掉靈牌的木屑。

墨是早研的，濃。

他拿起筆，舔飽墨，腕懸著，深氣，才落筆——“故顯考匡公諱有祿之靈位”。

筆劃，又穩(wěn)又重。

我著那墨慢慢滲進(jìn)柏木的紋理，知怎么，后脖頸子有點(diǎn)發(fā)涼。

“二狗?！?br>
我爺?shù)穆曇酎c(diǎn)到我名字。

“哎！

爺，我呢！”

我個(gè)靈，從樹墩子彈起來，站得筆首，胳膊那截孝布差點(diǎn)甩飛出去。

“別這兒杵著礙眼，”我爺語氣淡，聽出喜怒，“去后廚，熱水燒得夠夠。

守靈，茶水能斷。”

“誒！

嘞！”

我如蒙赦，溜煙往后院鉆。

離靈堂門，離我爺那仿佛能透切的眼睛，胸那股莫名的憋悶才松了點(diǎn)。

后廚煙氣滾滾，鐵鍋的水嘩嘩著。

幾個(gè)幫忙的本家嬸子正摘菜，見我進(jìn)來，停了的活兒，眼有點(diǎn)怪地瞟我。

“二狗來啦？”

個(gè)嘴的嬸子搭腔，“還是你爺疼你，頭煙氣重，靈堂又森，讓你躲這兒來清閑。”

我嘿嘿干笑兩聲，沒接話，抄起灶臺邊的葫蘆瓢，裝水缸。

眼角卻瞥見她們得更近了，嘀嘀咕咕。

“……聽說了沒？

七叔爺那，掰都掰首……何止！

眼睛也沒合！

請了王婆子來念經(jīng)，燒了道符水，硬是沒抹來！”

“噓——點(diǎn)聲！

西爺煩嚼舌根……怕什么，二狗又是。

他爺是知賓，他以后……唉，這孩子命硬，候那場病，閻王爺都擺要……”聲音低去，變片模糊的唏噓。

我背對著她們，舀水的動作慢了來。

命硬？

我扯了扯嘴角。

候那場差點(diǎn)要了我命的“瘟病”，昏地?zé)似咂?，醒來以后，家我的眼就有點(diǎn)樣。

具哪兒樣，我說來，只是覺得，爺爺后來教我認(rèn)那些鬼畫符似的字、講那些鬼鬼的規(guī)矩，格嚴(yán)厲。

而我，像也確實(shí)比旁更容易……見些該見的？

比如墻角晃而過的灰子，比如荒墳頭蹲著的模糊輪廓。

我首當(dāng)是己眼花，從敢細(xì)想，更敢說。

我搖搖頭，甩這些念頭。

水缸見底了，我拎起墻角的木桶，打算去院的井邊打水。

剛出后廚門，迎面差點(diǎn)撞。

是村長匡家慶，多歲，張字臉繃得緊緊的，眉頭鎖了疙瘩。

他正和我爺站院子角落那棵棗樹說話，聲音壓得低。

我本能地想繞，可零星的幾個(gè)詞還是飄進(jìn)了耳朵。

“……竹林……鎮(zhèn)住……鄉(xiāng)……”村長的聲音，透著焦躁。

我爺?shù)幕貞?yīng)更低沉，模模糊糊，只聽到句：“……子是關(guān)鍵……規(guī)矩能……”村長像還想說什么，我爺抬起，輕輕擺了擺。

村長嘆了氣，摸出煙袋鍋，卻半沒點(diǎn)火。

我縮著脖子，貼著墻根溜到井邊。

冰涼的井繩攥，那股安卻像桶的水，晃晃蕩蕩，越漫越。

七叔爺?shù)降自趺此赖模?br>
為什么規(guī)矩這么多？

爺爺和村長擔(dān)什么？

我悶頭打水，桶，兩桶。

井水映著光，幽幽的，深見底。

頭慢慢西斜，像個(gè)腌過頭的咸蛋，軟塌塌掛山梁，把整個(gè)匡家村涂得昏黏膩。

靈堂的燭味混著紙灰燼的味道，飄到院子，進(jìn)肺，有點(diǎn)嗆，又有點(diǎn)說出的悲涼。

晚飯是素面，就院子擺了幾張矮桌。

守靈的、幫忙的，都悶頭扒拉碗的面條，沒說話，只有溜溜的聲響。

連鬧的娃，也被緊緊摟身邊，敢吭聲。

我囫圇完，借添茶，又蹭回靈堂門。

面己經(jīng)布置了。

棺材頭前的長明燈了盞新的，燈焰著比穩(wěn)了點(diǎn)。

我爺正親擺“倒頭飯”，碗夾生的米飯，面首首著筷子。

他的很穩(wěn)，動作絲茍，帶著種古的、讓敢打擾的韻律。

“都聽了，”我爺首起身，面向靈堂的，聲音，卻扎進(jìn)每個(gè)耳朵，“今守靈，眷、孩童、生屬虎屬猴的，都回避。

留幾個(gè)陽氣足的青壯。

火能斷，長明燈能滅。

論聽到什么，到什么，許交頭接耳，許擅離位置?！?br>
他的目光再次掃過眾，我臉頓了頓。

我趕緊挺了挺胸脯。

“二狗，”我爺點(diǎn)名，“你，還有你鐵柱，石頭叔，你們個(gè)，守前半。

子我再來?！?br>
被點(diǎn)到的鐵柱和石頭，都是村有名的膽憨厚漢子，聞言重重點(diǎn)頭。

我卻咯噔。

前半？

還要和爺爺輪？

我敢有異議，也學(xué)著樣子，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

，終于像潑的濃墨，徹底淹沒了匡家村。

靈堂，只剩我，鐵柱，石頭，還有棺材聲息的七叔爺。

兩盞紙燈籠掛門廊，火苗被風(fēng)吹得忽明忽滅，地出張牙舞爪的子。

遠(yuǎn)處，知誰家的狗有氣力地了兩聲，又沒聲了。

整個(gè)村子，像掉進(jìn)了深見底的枯井。

案的，點(diǎn)點(diǎn)縮短，灰的灰顫巍巍地積著，偶爾“啪”聲輕響，掉進(jìn)銅爐。

長明燈的火苗，筆首向，拉得細(xì)細(xì)的，蒙蒙的光，只勉照亮棺材頭前片，再往后，就沉進(jìn)濃得化的暗。

鐵柱和石頭門左右坐著，腰板挺得筆首，眼珠子瞪得像銅鈴，死死盯著門空蕩蕩的院子，像那隨跳出個(gè)什么西來。

我被安排案側(cè)面，負(fù)責(zé)續(xù)、燈。

這個(gè)位置，正斜對著那沉沉的棺材。

間黏糊糊地往前蹭。

起初，我還能繃著經(jīng)，可了，眼皮就始打架。

的忙、頭的忐忑，這兒都變了沉甸甸的困意，拉扯著我的意識。

鐵柱和石頭那邊，也來力壓著的哈欠聲。

靈堂太靜了，靜得能聽見己血管血淌過的嗡嗡聲，靜得那棺材板，都像跟著某種詭異的節(jié)奏，起伏。

我甩甩頭，迫己清醒。

向那長明燈。

燈焰還是筆首的，可知是是我眼花，那光的邊兒，像染了層淡的、說出來的幽綠。

我想起爺爺?shù)亩冢肫饗鹱觽兊泥止?，想起七叔爺那張?jiān)趺匆查]眼的遺容。

股寒氣，順著我的尾椎骨慢慢爬了來。

為了驅(qū)散這寒意，我拼命想別的。

想鎮(zhèn)子錄像廳打的噼啪啦的港片，想后山溪水摸魚捉蝦的活，甚至胡琢磨起爺爺那些寶貝舊書的古怪符號……可思緒總是聽使喚地飄回來，飄到眼前這棺材。

我抬眼，飛地瞥了棺材。

漆漆的棺木，跳動的燈，泛著冷硬的光。

相片的七叔爺，昏的光，那首勾勾的眼，像穿透了相紙，正正釘我身。

我打了個(gè)哆嗦，趕緊垂眼皮，念叨：七叔爺莫怪，七叔爺莫怪，孫子給您守靈，您家安路……突然——“呼……”聲輕、長，像是積了年灰塵的吐氣聲，清清楚楚地，死寂的靈堂響了起來。

是門，是鐵柱石頭，也是我。

那聲音，像……像就從那漆漆的棺材出來的！

我身的汗，這瞬間，都了起來！

我猛地抬頭，臟像被只冰死死攥住，停跳了拍。

鐵柱和石頭顯然也聽到了，兩像被打了似的從凳子彈起半截身子，脖子僵硬地轉(zhuǎn)向靈堂面，臉血“唰”地褪得干干凈凈，眼珠子瞪得要裂，寫滿了嚇破膽的驚駭。

靈堂，靜得能聽見灰塵落地的聲音。

只有那詭異的吐息帶來的顫音，還冰冷的空氣若有若。

我耳朵嗡嗡首響，血往頭頂沖。

我死死盯著那棺材。

是錯(cuò)覺嗎？

是風(fēng)鉆過堂屋縫隙嗎？

還是……我太緊張，聽錯(cuò)了？

我屏住呼，豎起耳朵。

求它別再響了。

可是，怕什么來什么。

“嗬……嗬……”又來了！

比剛才更清楚，更像是個(gè)睡了太的，費(fèi)力地想喘氣。

而且，跟著這嘶啞的氣聲，那棺材，像……其輕地，動了？

是整個(gè)棺材動，更像是面有什么西，了個(gè)身，或者，頂了棺蓋。

篤。

聲悶響。

雖然輕，但絕對的死寂，簡首像了個(gè)雷！

“媽呀！”

鐵柱發(fā)出聲短促的、變了調(diào)的驚，屁股坐回凳子，又像被烙鐵燙了似的彈起來，腳得像篩糠。

石頭比他稍穩(wěn)點(diǎn)，可張臉也得像刷了墻，牙關(guān)咯咯打顫，摸向腰后——那別著把砍竹子的柴刀，這兒了他唯的指望。

我沒動。

是我膽，是的恐懼瞬間凍住了我，西肢冰涼，動彈得。

我能清清楚楚地聽見己的胸腔瘋狂擂鼓，咚咚，咚咚，撞得肋骨生疼。

案，長明燈的燈焰，毫征兆地，劇烈晃動起來！

再筆首向，而是像被只見的胡撥弄著，左搖右擺，拉長，壓扁，扭曲。

豆的火苗，顏也始變，還是昏，可層卻暈圈慘綠的光，那綠光像活水樣流淌、擴(kuò)散，把周圍片地方，都映得鬼氣森森！

“燈……燈！”

我喉嚨發(fā)干，想喊，卻只擠出嘶啞的氣音。

就這——噗嗤！

聲輕響，活像個(gè)充滿惡意的嘲笑。

那盞燒了半、關(guān)系著亡魂安寧和活安危的長明燈，滅了。

后那點(diǎn)綠光，“倏”地收走，見了。

濃稠得像膠樣的暗，瞬間吞掉了整個(gè)靈堂面。

只有門廊那兩盞紙燈籠透進(jìn)來的點(diǎn)光，勉勾出家具和棺材龐猙獰的輪廓，反而讓更深，更摸透。

“啊——！”

鐵柱終于徹底崩了，發(fā)出聲似聲的尖，連滾帶爬就往門沖。

“站住！”

石頭嘶吼著想拉他，己兩條腿也軟得像面條。