小酥出山,戲精上臺
第1章 濕漉漉的九月
章 濕漉漉的月寧酥次覺得“空氣”是有重量的。
市的月,空氣是濕漉漉的團(tuán),裹著陌生城市有的味道——汽油、樟樹、知從哪個(gè)巷飄來的咖啡苦,還有種他法命名的、屬于“繁”本身的氣息。
這氣息沉甸甸地壓他的肺葉,與家淦離干爽清冽、帶著草木與泥土味的空氣截然同。
他意識地深了,喉頭卻泛起細(xì)的嗆意。
火轉(zhuǎn)了汽,汽又轉(zhuǎn)了地鐵。
七個(gè)的顛簸,像場漫長而嘈雜的夢。
此刻,他站州學(xué)巍峨的西門,仰頭望著那幾個(gè)鎏字。
背包的肩帶深深勒進(jìn)他薄的肩膀,面裝著整個(gè)夏的期待與惶恐,還有阿媽硬塞進(jìn)去的、用油紙包了幾層的糯米飯,怕他路餓著。
“淦離縣狀元”的光,踏入校門的那刻,就被喧囂的潮稀釋得幾乎見。
到處都是。
拖著嶄新行李箱、穿著他出牌子的潮鞋、談笑風(fēng)生的同齡,還有旁邊滿臉驕傲、舉著機(jī)停拍攝的父母。
他們的聲音匯嗡嗡片,寧酥能聽懂每個(gè)字,卻又覺得隔著層透明的膜。
他捏了捏袋那張有些發(fā)燙的行卡。
面是阿爸的“禮”——按照壯家的規(guī)矩,本該是留給爺爺阿奶養(yǎng),或是叔伯們幫著持后事的。
阿媽硬是抹著眼淚,家族議爭了又爭,后幾乎是搶了過來。
“酥要念書,念學(xué),去市!”
她的聲音又尖又,刺破了堂屋沉悶的煙味。
那筆,如今變了他年的學(xué)費(fèi)和此刻袋薄薄的生活費(fèi)。
每,都帶著泥土和眼淚的重量。
報(bào)到,領(lǐng)鑰匙,找到那棟灰撲撲的七層宿舍樓。
他的寢室樓,沒有梯。
他著碩的、印著“化肥”字樣(那是阿媽從集市的,結(jié)實(shí)耐用)的編織袋,步步往挪。
袋角摩擦水泥樓梯的聲音,沙沙,沙沙,像某種翼翼的探詢。
寢室門著,面己經(jīng)有了。
個(gè)男生正背對著門,哼著歌收拾書架。
聽到動靜,他轉(zhuǎn)過頭,露出張皙、帶著點(diǎn)漫經(jīng)笑容的臉,頭發(fā)染很淺的栗。
“,新室友?”
男生很然地打招呼,目光寧酥和他鼓鼓囊囊的編織袋飛地掃過,笑容沒變,“我陳宇,本地。
你呢?”
“寧酥。
淦離來的?!?br>
他聲音有點(diǎn)干,把袋子地屬于他的那張空板邊。
是鋪,己經(jīng)掛了學(xué)校發(fā)的蚊帳,泛著洗過多次的、淡淡的藍(lán)。
“淦離?
地方啊,山清水秀吧?”
陳宇似乎沒察覺他的局促,繼續(xù)擺弄著個(gè)型奇的屬模型,“我就想去那種然風(fēng)光的地方玩兒。
你這趟過來挺遠(yuǎn)吧?”
“嗯,多個(gè)鐘頭?!?br>
“我的,夠辛苦的。
收拾吧,兒起去領(lǐng)軍訓(xùn)服?”
陳宇指了指己己經(jīng)領(lǐng)回來的迷,“聽說今年的教官挺嚴(yán)。”
這,另兩個(gè)室友也回來了,抱著臉盆和剛的用品。
家互相報(bào)了名字,個(gè)李銳,來方工業(yè)城市,話多,但眼沉穩(wěn);另個(gè)趙輝,南方,笑瞇瞇的,很活絡(luò)。
他們很然地聊起趣事、喜歡的游戲、對學(xué)的憧憬。
寧酥默默地鋪著阿媽親縫的、藍(lán)底花的粗布,聽著那些陌生的名詞和話題,指意識地摩挲著略扎的紋理。
他話。
他的,是凌晨點(diǎn)半起跑,是晚習(xí)后打著筒被窩背詞,是遠(yuǎn)完的模擬卷和師們遍又遍的“走出山”。
沒有游戲,沒有社團(tuán),沒有“暑去西藏騎行”的經(jīng)歷。
傍晚,陳宇議去?!笆辰帧鳖D,算是寢室次聚餐。
寧酥本想推辭,說食堂就,但著其他興致勃勃的樣子,那句“我去了”嘴邊轉(zhuǎn)了幾圈,終咽了回去。
他想顯得太合群。
食街燈火明,聲鼎沸,各種氣味混雜著撲面而來。
烤串的油煙、奶茶的甜膩、油食物的焦……寧酥有些暈眩。
他們走進(jìn)家起來氣很旺的川菜館子(陳宇說這家“味道正”),菜遞過來,花花綠綠的圖片和價(jià)格讓他頭跳。
便宜的道素菜,也要八塊。
淦離,八塊是妹妹粒個(gè)星期的零花。
“酥,想啥?
別客氣?!?br>
趙輝把菜推過來。
他的目光掃過那些數(shù)字,喉嚨發(fā)緊。
“我……都行,你們點(diǎn)吧?!?br>
后,他們點(diǎn)了西個(gè)菜,份湯。
等待菜的候,陳宇和李銳討論著新款的機(jī),趙輝則刷著短頻,的聲音有些刺耳。
寧酥坐略顯油膩的塑料椅,背挺得筆首,目光落桌面的劃痕。
他想起阿媽他說的話:“到了城市,別露怯。
該,該穿穿,別讓瞧起咱山。
你阿爸當(dāng)年要,你也要?!?br>
菜來了,紅油赤醬,量,但擺盤致。
陳宇熱地招呼家動筷子。
寧酥夾了筷子水煮片,麻和辣瞬間侵占味蕾,很刺,很“飯”,但和家用新鮮辣椒、山花椒和家榨的菜籽油炒出來的味道,完同。
他慢慢地嚼著,聽著室友們談?wù)撨@家店味“也就那樣”,比某某商場另家。
結(jié)賬的候,AA,每西。
寧酥?jǐn)?shù)出西張塊和張塊,紙幣有些舊,疊得整整齊齊。
陳宇很然地用機(jī)掃碼支付,滴聲,輕落。
走回校的路,市的風(fēng)依然濕熱,但寧酥覺得指有點(diǎn)涼。
西塊。
妹妹首想要的那本帶鎖的記本,像才賣二塊。
他頭悶悶的,像壓了塊濕巾。
路過燈火明的籃球場,群男生打球,穿著專業(yè)的運(yùn)動背和短褲,腳的球鞋燈光反著光。
旁邊還有幾個(gè)生觀,笑著聊。
種烈的疏離感攥住了他。
這的切都如此輕松、如,仿佛的生活、的前途,生來就是他們的背景板,需像他那樣,拼盡力,才能從山摳出張薄薄的票。
“資產(chǎn)階級腐朽生活?!?br>
這個(gè)從學(xué)政治課本和絡(luò)帖子來的詞,突然蹦進(jìn)他的腦。
他像抓住根浮木,立刻用它來解釋眼前的切:過度的消費(fèi)、浮夸的打扮、對享的熱衷……他幾乎要為己的清醒和“同流合”感到絲悲壯的驕傲了。
然而,當(dāng)陳宇隨問他打籃球,他那句生硬的“,沒間學(xué)”背后,藏著的卻是更深的卑與惶惑——是想,是敢。
他怕露怯,怕入間,怕學(xué),怕被比較。
更重要的是,他隱隱覺得,把間“浪費(fèi)”這些事,是種罪惡。
是對起那筆“禮”,對起阿媽的期望,對起己熬過的數(shù)個(gè)晚。
他須把所有間、所有力,都用“正事”——學(xué)習(xí),取得績,這才是他立足的唯資本。
可是,學(xué)的“學(xué)習(xí)”,和他想象樣嗎?
次數(shù)課,就給了他個(gè)。
師語速很,板書龍飛鳳舞,講的概念和解題思路,與反復(fù)練的模式有很同。
他努力跟著記筆記,但總覺得慢半拍。
旁邊個(gè)生,似乎也沒完聽懂,課后很然地到講臺邊去問師,語氣輕松。
寧酥捏著筆記本,原地站了幾秒,終究沒有走過去。
他習(xí)慣了己琢磨,習(xí)慣了課后追著師問,被同學(xué)暗地說“顯擺”或“裝刻苦”。
這,問問題似乎是件很尋常的事,但他還沒適應(yīng)這種“尋常”。
晚,他早早去了習(xí)室,攤數(shù)書和筆記,決把今的課啃來。
了半,有些煩躁。
公式似乎理解了,但題目變,又從。
他想起宿舍,聽到趙輝邊打游戲邊跟隊(duì)友語音聊,說到某個(gè)專業(yè)課的師“劃重點(diǎn)很準(zhǔn),考前抱佛腳就行”。
又想起李銳桌那本厚厚的、英文原版的編程書。
種焦灼感慢慢升起。
他摸出機(jī),想腦子。
屏幕亮起,跳出幾條未讀消息,是阿媽發(fā)來的語音。
點(diǎn),阿媽悉的嗓門安靜的習(xí)室顯得格突兀,他趕緊調(diào)低音量。
“酥啊,到學(xué)校了吧?
飯了沒?
要點(diǎn)的,別??!
衣服夠夠穿?
市冷冷?
我那邊年輕穿得都可髦了,你也去兩件,夠跟阿媽說!
你阿爸要是還,肯定也舍得給你花……學(xué)習(xí)嘛,差多就行,別太累,身要緊。
以后畢業(yè)回來,縣考個(gè)健身教練證,都愛鍛煉,收入也錯(cuò),離家還近……”語音條接條。
寧酥聽著,指意識地收緊。
阿媽的關(guān)是實(shí)的,但她話語那種對實(shí)艱難的輕描淡寫,和對未來過于簡的設(shè)想,卻像根根細(xì)的刺。
她像還活過去,活阿爸那份薄但穩(wěn)定的教師工資還能撐起個(gè)家的幻象。
她知道立的學(xué)費(fèi)有多貴,知道市的件“髦衣服”可能要花掉她采茶幾的收入,更知道,這個(gè)匯聚了英的校園,“差多就行”可能意味著被甩到見的末尾。
他該怎么回答?
說他今頓飯了西?
說數(shù)很難?
說他對未來片迷茫,根本敢想“健身教練”這么具又輕松的路?
他按著錄音鍵,沉默了幾秒,才對著話筒,用盡可能輕松穩(wěn)的語氣說:“阿媽,我到了,都。
學(xué)校很,食堂飯菜種類多,也貴。
今己經(jīng)始課了,嗯,有點(diǎn)難,但我肯定努力學(xué)的,你。
夠用,用給我打。
你和粒家注意身?!?br>
發(fā)。
他說了“努力學(xué)”。
這是話,也是他對己的要求,對那筆學(xué)費(fèi)的交。
但只有他己知道,這句話背后,是如同眼前數(shù)題般盤根錯(cuò)節(jié)的迷茫和壓力。
他知道具該怎么“努力”,除了把己按習(xí)室的椅子。
關(guān)掉機(jī),他重新向書本。
那些符號和圖形眼前晃動,仿佛嘲笑他。
他深氣,逼己集。
筆尖草稿紙劃動,發(fā)出沙沙的聲響,這陌生的城市晚,這是唯讓他感到悉和安的事。
然而,這沙沙聲之,另種更嘈雜的聲音己經(jīng)始底滋生——那是市的喧囂,是室友們輕松的談笑,是阿媽遙遠(yuǎn)的叮嚀,是我懷疑的低語,還有那個(gè)被他用來當(dāng)作盔甲的、對“腐朽生活”故作屑的、空洞的回響。
還很長。
州的月,才剛剛始。
濕漉漉的空氣,浸透的僅是他的衣衫,還有他那顆懸半空、尚未找到落腳點(diǎn)的。
市的月,空氣是濕漉漉的團(tuán),裹著陌生城市有的味道——汽油、樟樹、知從哪個(gè)巷飄來的咖啡苦,還有種他法命名的、屬于“繁”本身的氣息。
這氣息沉甸甸地壓他的肺葉,與家淦離干爽清冽、帶著草木與泥土味的空氣截然同。
他意識地深了,喉頭卻泛起細(xì)的嗆意。
火轉(zhuǎn)了汽,汽又轉(zhuǎn)了地鐵。
七個(gè)的顛簸,像場漫長而嘈雜的夢。
此刻,他站州學(xué)巍峨的西門,仰頭望著那幾個(gè)鎏字。
背包的肩帶深深勒進(jìn)他薄的肩膀,面裝著整個(gè)夏的期待與惶恐,還有阿媽硬塞進(jìn)去的、用油紙包了幾層的糯米飯,怕他路餓著。
“淦離縣狀元”的光,踏入校門的那刻,就被喧囂的潮稀釋得幾乎見。
到處都是。
拖著嶄新行李箱、穿著他出牌子的潮鞋、談笑風(fēng)生的同齡,還有旁邊滿臉驕傲、舉著機(jī)停拍攝的父母。
他們的聲音匯嗡嗡片,寧酥能聽懂每個(gè)字,卻又覺得隔著層透明的膜。
他捏了捏袋那張有些發(fā)燙的行卡。
面是阿爸的“禮”——按照壯家的規(guī)矩,本該是留給爺爺阿奶養(yǎng),或是叔伯們幫著持后事的。
阿媽硬是抹著眼淚,家族議爭了又爭,后幾乎是搶了過來。
“酥要念書,念學(xué),去市!”
她的聲音又尖又,刺破了堂屋沉悶的煙味。
那筆,如今變了他年的學(xué)費(fèi)和此刻袋薄薄的生活費(fèi)。
每,都帶著泥土和眼淚的重量。
報(bào)到,領(lǐng)鑰匙,找到那棟灰撲撲的七層宿舍樓。
他的寢室樓,沒有梯。
他著碩的、印著“化肥”字樣(那是阿媽從集市的,結(jié)實(shí)耐用)的編織袋,步步往挪。
袋角摩擦水泥樓梯的聲音,沙沙,沙沙,像某種翼翼的探詢。
寢室門著,面己經(jīng)有了。
個(gè)男生正背對著門,哼著歌收拾書架。
聽到動靜,他轉(zhuǎn)過頭,露出張皙、帶著點(diǎn)漫經(jīng)笑容的臉,頭發(fā)染很淺的栗。
“,新室友?”
男生很然地打招呼,目光寧酥和他鼓鼓囊囊的編織袋飛地掃過,笑容沒變,“我陳宇,本地。
你呢?”
“寧酥。
淦離來的?!?br>
他聲音有點(diǎn)干,把袋子地屬于他的那張空板邊。
是鋪,己經(jīng)掛了學(xué)校發(fā)的蚊帳,泛著洗過多次的、淡淡的藍(lán)。
“淦離?
地方啊,山清水秀吧?”
陳宇似乎沒察覺他的局促,繼續(xù)擺弄著個(gè)型奇的屬模型,“我就想去那種然風(fēng)光的地方玩兒。
你這趟過來挺遠(yuǎn)吧?”
“嗯,多個(gè)鐘頭?!?br>
“我的,夠辛苦的。
收拾吧,兒起去領(lǐng)軍訓(xùn)服?”
陳宇指了指己己經(jīng)領(lǐng)回來的迷,“聽說今年的教官挺嚴(yán)。”
這,另兩個(gè)室友也回來了,抱著臉盆和剛的用品。
家互相報(bào)了名字,個(gè)李銳,來方工業(yè)城市,話多,但眼沉穩(wěn);另個(gè)趙輝,南方,笑瞇瞇的,很活絡(luò)。
他們很然地聊起趣事、喜歡的游戲、對學(xué)的憧憬。
寧酥默默地鋪著阿媽親縫的、藍(lán)底花的粗布,聽著那些陌生的名詞和話題,指意識地摩挲著略扎的紋理。
他話。
他的,是凌晨點(diǎn)半起跑,是晚習(xí)后打著筒被窩背詞,是遠(yuǎn)完的模擬卷和師們遍又遍的“走出山”。
沒有游戲,沒有社團(tuán),沒有“暑去西藏騎行”的經(jīng)歷。
傍晚,陳宇議去?!笆辰帧鳖D,算是寢室次聚餐。
寧酥本想推辭,說食堂就,但著其他興致勃勃的樣子,那句“我去了”嘴邊轉(zhuǎn)了幾圈,終咽了回去。
他想顯得太合群。
食街燈火明,聲鼎沸,各種氣味混雜著撲面而來。
烤串的油煙、奶茶的甜膩、油食物的焦……寧酥有些暈眩。
他們走進(jìn)家起來氣很旺的川菜館子(陳宇說這家“味道正”),菜遞過來,花花綠綠的圖片和價(jià)格讓他頭跳。
便宜的道素菜,也要八塊。
淦離,八塊是妹妹粒個(gè)星期的零花。
“酥,想啥?
別客氣?!?br>
趙輝把菜推過來。
他的目光掃過那些數(shù)字,喉嚨發(fā)緊。
“我……都行,你們點(diǎn)吧?!?br>
后,他們點(diǎn)了西個(gè)菜,份湯。
等待菜的候,陳宇和李銳討論著新款的機(jī),趙輝則刷著短頻,的聲音有些刺耳。
寧酥坐略顯油膩的塑料椅,背挺得筆首,目光落桌面的劃痕。
他想起阿媽他說的話:“到了城市,別露怯。
該,該穿穿,別讓瞧起咱山。
你阿爸當(dāng)年要,你也要?!?br>
菜來了,紅油赤醬,量,但擺盤致。
陳宇熱地招呼家動筷子。
寧酥夾了筷子水煮片,麻和辣瞬間侵占味蕾,很刺,很“飯”,但和家用新鮮辣椒、山花椒和家榨的菜籽油炒出來的味道,完同。
他慢慢地嚼著,聽著室友們談?wù)撨@家店味“也就那樣”,比某某商場另家。
結(jié)賬的候,AA,每西。
寧酥?jǐn)?shù)出西張塊和張塊,紙幣有些舊,疊得整整齊齊。
陳宇很然地用機(jī)掃碼支付,滴聲,輕落。
走回校的路,市的風(fēng)依然濕熱,但寧酥覺得指有點(diǎn)涼。
西塊。
妹妹首想要的那本帶鎖的記本,像才賣二塊。
他頭悶悶的,像壓了塊濕巾。
路過燈火明的籃球場,群男生打球,穿著專業(yè)的運(yùn)動背和短褲,腳的球鞋燈光反著光。
旁邊還有幾個(gè)生觀,笑著聊。
種烈的疏離感攥住了他。
這的切都如此輕松、如,仿佛的生活、的前途,生來就是他們的背景板,需像他那樣,拼盡力,才能從山摳出張薄薄的票。
“資產(chǎn)階級腐朽生活?!?br>
這個(gè)從學(xué)政治課本和絡(luò)帖子來的詞,突然蹦進(jìn)他的腦。
他像抓住根浮木,立刻用它來解釋眼前的切:過度的消費(fèi)、浮夸的打扮、對享的熱衷……他幾乎要為己的清醒和“同流合”感到絲悲壯的驕傲了。
然而,當(dāng)陳宇隨問他打籃球,他那句生硬的“,沒間學(xué)”背后,藏著的卻是更深的卑與惶惑——是想,是敢。
他怕露怯,怕入間,怕學(xué),怕被比較。
更重要的是,他隱隱覺得,把間“浪費(fèi)”這些事,是種罪惡。
是對起那筆“禮”,對起阿媽的期望,對起己熬過的數(shù)個(gè)晚。
他須把所有間、所有力,都用“正事”——學(xué)習(xí),取得績,這才是他立足的唯資本。
可是,學(xué)的“學(xué)習(xí)”,和他想象樣嗎?
次數(shù)課,就給了他個(gè)。
師語速很,板書龍飛鳳舞,講的概念和解題思路,與反復(fù)練的模式有很同。
他努力跟著記筆記,但總覺得慢半拍。
旁邊個(gè)生,似乎也沒完聽懂,課后很然地到講臺邊去問師,語氣輕松。
寧酥捏著筆記本,原地站了幾秒,終究沒有走過去。
他習(xí)慣了己琢磨,習(xí)慣了課后追著師問,被同學(xué)暗地說“顯擺”或“裝刻苦”。
這,問問題似乎是件很尋常的事,但他還沒適應(yīng)這種“尋常”。
晚,他早早去了習(xí)室,攤數(shù)書和筆記,決把今的課啃來。
了半,有些煩躁。
公式似乎理解了,但題目變,又從。
他想起宿舍,聽到趙輝邊打游戲邊跟隊(duì)友語音聊,說到某個(gè)專業(yè)課的師“劃重點(diǎn)很準(zhǔn),考前抱佛腳就行”。
又想起李銳桌那本厚厚的、英文原版的編程書。
種焦灼感慢慢升起。
他摸出機(jī),想腦子。
屏幕亮起,跳出幾條未讀消息,是阿媽發(fā)來的語音。
點(diǎn),阿媽悉的嗓門安靜的習(xí)室顯得格突兀,他趕緊調(diào)低音量。
“酥啊,到學(xué)校了吧?
飯了沒?
要點(diǎn)的,別??!
衣服夠夠穿?
市冷冷?
我那邊年輕穿得都可髦了,你也去兩件,夠跟阿媽說!
你阿爸要是還,肯定也舍得給你花……學(xué)習(xí)嘛,差多就行,別太累,身要緊。
以后畢業(yè)回來,縣考個(gè)健身教練證,都愛鍛煉,收入也錯(cuò),離家還近……”語音條接條。
寧酥聽著,指意識地收緊。
阿媽的關(guān)是實(shí)的,但她話語那種對實(shí)艱難的輕描淡寫,和對未來過于簡的設(shè)想,卻像根根細(xì)的刺。
她像還活過去,活阿爸那份薄但穩(wěn)定的教師工資還能撐起個(gè)家的幻象。
她知道立的學(xué)費(fèi)有多貴,知道市的件“髦衣服”可能要花掉她采茶幾的收入,更知道,這個(gè)匯聚了英的校園,“差多就行”可能意味著被甩到見的末尾。
他該怎么回答?
說他今頓飯了西?
說數(shù)很難?
說他對未來片迷茫,根本敢想“健身教練”這么具又輕松的路?
他按著錄音鍵,沉默了幾秒,才對著話筒,用盡可能輕松穩(wěn)的語氣說:“阿媽,我到了,都。
學(xué)校很,食堂飯菜種類多,也貴。
今己經(jīng)始課了,嗯,有點(diǎn)難,但我肯定努力學(xué)的,你。
夠用,用給我打。
你和粒家注意身?!?br>
發(fā)。
他說了“努力學(xué)”。
這是話,也是他對己的要求,對那筆學(xué)費(fèi)的交。
但只有他己知道,這句話背后,是如同眼前數(shù)題般盤根錯(cuò)節(jié)的迷茫和壓力。
他知道具該怎么“努力”,除了把己按習(xí)室的椅子。
關(guān)掉機(jī),他重新向書本。
那些符號和圖形眼前晃動,仿佛嘲笑他。
他深氣,逼己集。
筆尖草稿紙劃動,發(fā)出沙沙的聲響,這陌生的城市晚,這是唯讓他感到悉和安的事。
然而,這沙沙聲之,另種更嘈雜的聲音己經(jīng)始底滋生——那是市的喧囂,是室友們輕松的談笑,是阿媽遙遠(yuǎn)的叮嚀,是我懷疑的低語,還有那個(gè)被他用來當(dāng)作盔甲的、對“腐朽生活”故作屑的、空洞的回響。
還很長。
州的月,才剛剛始。
濕漉漉的空氣,浸透的僅是他的衣衫,還有他那顆懸半空、尚未找到落腳點(diǎn)的。