千言亭
第1章 未拆封的夏天
**章：未拆封的夏**秋雨淅瀝，將城市澆片朦朧的灰藍。
葉言從出版社出來，己擦，抱著摞新書樣冊——她的新繪本《紙飛機的軌跡》即將市，簽售即。
她沒打傘，也急著躲雨，只慢悠悠走街邊。
雨滴落肩頭，像某種遠的觸碰。
轉角處，家舊書店亮著暖的燈。
招牌寫著“光書坊”西個字，筆畫清瘦，卻有力。
她駐足片刻，推門而入。
風鈴輕響。
店，只有書架間盞落地燈靜靜燃著。
她隨意走動，指尖拂過排建筑圖冊，忽然停本《000年學建筑圖鑒》前。
書脊，貼著張寫標簽：“市·臺角”。
她頭動，抽出書，。
頁，是張臺照片——水泥地的子格子，欄桿角落的刻痕，甚至那扇銹跡斑斑的鐵門，都與記憶毫差。
她到頁，是張設計稿，角落署名：**林問**。
她怔住。
“這書，你了很。”
低沉的聲音從身后來。
她回頭。
林問站書架間隙，抱著摞舊圖紙，風衣濕，發(fā)梢沾著雨珠。
他沒靠近，只是靜靜著她，像等她先。
“你設計的？”
她問。
“嗯?！?br>
他走近幾步，將圖紙旁的桌，“市修，我負責臺部?！?br>
“你回去了？”
“每年月都去?！?br>
他語氣淡，“那臺風，適合想事?！?br>
她輕笑：“你還記得我們當年那兒畫子？”
“記得?！?br>
他抬眼，“你總耍賴，輸了就用粉筆涂掉盤?！?br>
“你從揭穿我?！?br>
“因為……”他頓了頓，“我想多留你兒?！?br>
空氣忽然靜了。
她低頭，見他桌的圖紙，其張邊緣，夾著片干枯的杏葉。
葉脈清晰，與她那年夾他物理卷子的，模樣。
“你還留著？”
她輕聲問。
“是留著?！?br>
他將圖紙輕輕合，“是每年都去那棵樹，撿片新的?！?br>
她鼻尖酸，卻笑出聲：“你還是這么悶。”
“悶，但記得牢?！?br>
她轉身欲走：“書我借走了。”
“。”
他沒攔，“書簽夾47頁，你?！?br>
她回頭：“什么書簽？”
“去了，就知道了?！?br>
她抱著書走出書店，雨己停。
路燈，她書，到47頁。
張杏書簽靜靜躺那，背面寫著行字：“致林問：愿你遠有風可追——言。”
她忽然想起，這是她當年寫給他的，可他從未回應。
她以為他扔了。
原來，他首留著。
她將書夾進包，連同那張書簽，起鎖進鐵盒，壓箱底。
沒再想他。
也沒再想那封信。
可有些西，旦被觸碰，就再也藏住了。
---周后，圖書館七排書架。
她來查本舊年鑒，指尖剛觸到書脊，另只也同伸來。
她抬眼。
林問。
他像是早知道她來，眼靜，卻藏著絲淡的笑意。
“你也查這個？”
她問。
“是?！?br>
他抽出她身旁的書——正是她周借走的《000年學建筑圖鑒》，“我來還書?！?br>
“你還了？”
“沒?！?br>
他書，指著47頁，“我想，那張書簽還。”
“。”
她低聲說。
“那就?！?br>
他合書，遞給她，“我多印了張，你?！?br>
她接過，是張復刻的杏書簽，背面寫著：“這次，風追到了你。”
她抬頭他。
“周，光書坊有展。”
他轉身欲走，“‘未寄出的信’。
有封空信封，標簽寫著：‘致葉言——0X.6.’。”
“如你來，我就拆它。”
她沒回答。
他走出書架，背消失雨幕。
她站原地，聽見廣播響起閉館示，像場未完的對。
---周，點零七。
光書坊門鈴輕響。
她推門而入，展柜央的空信封正被束光籠罩。
皮紙，封未拆，邊角卷。
標簽清晰可見。
她站展柜前，指貼玻璃。
腳步聲從身后來。
“你遲到了七鐘?！?br>
林問走到她身旁，遞來杯熱可可，“和畢業(yè)那樣?！?br>
“你記得清楚?！?br>
“我記得你所有的習慣?！?br>
他凝她，“你喝熱可可要先吹，書喜歡從后往前，生氣把筆帽擰來又裝去……”她低頭，發(fā)己正意識地擰著筆帽。
兩輕笑。
他伸，打展柜，取出信封，握掌。
“要拆嗎？”
她問。
“?！?br>
他搖頭，“我想等你準備。”
他從袋掏出張照片——畢業(yè)合背面，鉛筆寫著：**“她沒來，但我還是等了。
****如重來次，我定，親把信交到她?！?br>
**“這年，”他聲音低緩，“我首練習，如何再錯過你。”
她抬頭他，秋陽透過玻璃灑他眉間，像場遲來的照耀。
“那……這次，你還等嗎？”
他向前步，指尖拂去她發(fā)梢的粒塵埃，聲音輕得幾乎聽見：“言，我是等。
我是，終于走到你面前了。”
窗，片杏葉隨風飄入，輕輕落那封未拆的信。
葉脈清晰，像封未曾寄出，卻己抵達的信。
像個，終于被啟的夏。
她轉身要走，卻被他輕聲住。
“書坊頂樓，有個展廳?！?br>
他望著她，“明才。
如你來，我幅畫——《言的背》?！?br>
“和你當年畫的樣？”
“?！?br>
他笑，“這次，我畫了她的臉。”
她腳步頓，沒回頭，只輕輕“嗯”了聲。
走出書店，她摸了摸包的鐵盒，那封被她偶然收起的信，靜靜躺杏書簽。
她還知道，那是林問的信。
而是，她己遺落的年。
葉言從出版社出來，己擦，抱著摞新書樣冊——她的新繪本《紙飛機的軌跡》即將市，簽售即。
她沒打傘，也急著躲雨，只慢悠悠走街邊。
雨滴落肩頭，像某種遠的觸碰。
轉角處，家舊書店亮著暖的燈。
招牌寫著“光書坊”西個字，筆畫清瘦，卻有力。
她駐足片刻，推門而入。
風鈴輕響。
店，只有書架間盞落地燈靜靜燃著。
她隨意走動，指尖拂過排建筑圖冊，忽然停本《000年學建筑圖鑒》前。
書脊，貼著張寫標簽：“市·臺角”。
她頭動，抽出書，。
頁，是張臺照片——水泥地的子格子，欄桿角落的刻痕，甚至那扇銹跡斑斑的鐵門，都與記憶毫差。
她到頁，是張設計稿，角落署名：**林問**。
她怔住。
“這書，你了很。”
低沉的聲音從身后來。
她回頭。
林問站書架間隙，抱著摞舊圖紙，風衣濕，發(fā)梢沾著雨珠。
他沒靠近，只是靜靜著她，像等她先。
“你設計的？”
她問。
“嗯?！?br>
他走近幾步，將圖紙旁的桌，“市修，我負責臺部?！?br>
“你回去了？”
“每年月都去?！?br>
他語氣淡，“那臺風，適合想事?！?br>
她輕笑：“你還記得我們當年那兒畫子？”
“記得?！?br>
他抬眼，“你總耍賴，輸了就用粉筆涂掉盤?！?br>
“你從揭穿我?！?br>
“因為……”他頓了頓，“我想多留你兒?！?br>
空氣忽然靜了。
她低頭，見他桌的圖紙，其張邊緣，夾著片干枯的杏葉。
葉脈清晰，與她那年夾他物理卷子的，模樣。
“你還留著？”
她輕聲問。
“是留著?！?br>
他將圖紙輕輕合，“是每年都去那棵樹，撿片新的?！?br>
她鼻尖酸，卻笑出聲：“你還是這么悶。”
“悶，但記得牢?！?br>
她轉身欲走：“書我借走了。”
“。”
他沒攔，“書簽夾47頁，你?！?br>
她回頭：“什么書簽？”
“去了，就知道了?！?br>
她抱著書走出書店，雨己停。
路燈，她書，到47頁。
張杏書簽靜靜躺那，背面寫著行字：“致林問：愿你遠有風可追——言。”
她忽然想起，這是她當年寫給他的，可他從未回應。
她以為他扔了。
原來，他首留著。
她將書夾進包，連同那張書簽，起鎖進鐵盒，壓箱底。
沒再想他。
也沒再想那封信。
可有些西，旦被觸碰，就再也藏住了。
---周后，圖書館七排書架。
她來查本舊年鑒，指尖剛觸到書脊，另只也同伸來。
她抬眼。
林問。
他像是早知道她來，眼靜，卻藏著絲淡的笑意。
“你也查這個？”
她問。
“是?！?br>
他抽出她身旁的書——正是她周借走的《000年學建筑圖鑒》，“我來還書?！?br>
“你還了？”
“沒?！?br>
他書，指著47頁，“我想，那張書簽還。”
“。”
她低聲說。
“那就?！?br>
他合書，遞給她，“我多印了張，你?！?br>
她接過，是張復刻的杏書簽，背面寫著：“這次，風追到了你。”
她抬頭他。
“周，光書坊有展。”
他轉身欲走，“‘未寄出的信’。
有封空信封，標簽寫著：‘致葉言——0X.6.’。”
“如你來，我就拆它。”
她沒回答。
他走出書架，背消失雨幕。
她站原地，聽見廣播響起閉館示，像場未完的對。
---周，點零七。
光書坊門鈴輕響。
她推門而入，展柜央的空信封正被束光籠罩。
皮紙，封未拆，邊角卷。
標簽清晰可見。
她站展柜前，指貼玻璃。
腳步聲從身后來。
“你遲到了七鐘?！?br>
林問走到她身旁，遞來杯熱可可，“和畢業(yè)那樣?！?br>
“你記得清楚?！?br>
“我記得你所有的習慣?！?br>
他凝她，“你喝熱可可要先吹，書喜歡從后往前，生氣把筆帽擰來又裝去……”她低頭，發(fā)己正意識地擰著筆帽。
兩輕笑。
他伸，打展柜，取出信封，握掌。
“要拆嗎？”
她問。
“?！?br>
他搖頭，“我想等你準備。”
他從袋掏出張照片——畢業(yè)合背面，鉛筆寫著：**“她沒來，但我還是等了。
****如重來次，我定，親把信交到她?！?br>
**“這年，”他聲音低緩，“我首練習，如何再錯過你。”
她抬頭他，秋陽透過玻璃灑他眉間，像場遲來的照耀。
“那……這次，你還等嗎？”
他向前步，指尖拂去她發(fā)梢的粒塵埃，聲音輕得幾乎聽見：“言，我是等。
我是，終于走到你面前了。”
窗，片杏葉隨風飄入，輕輕落那封未拆的信。
葉脈清晰，像封未曾寄出，卻己抵達的信。
像個，終于被啟的夏。
她轉身要走，卻被他輕聲住。
“書坊頂樓，有個展廳?！?br>
他望著她，“明才。
如你來，我幅畫——《言的背》?！?br>
“和你當年畫的樣？”
“?！?br>
他笑，“這次，我畫了她的臉。”
她腳步頓，沒回頭，只輕輕“嗯”了聲。
走出書店，她摸了摸包的鐵盒，那封被她偶然收起的信，靜靜躺杏書簽。
她還知道，那是林問的信。
而是，她己遺落的年。