我盯著鏡子的己，眼睛方的青已經(jīng)用遮瑕膏蓋了層，還是隱約可見。

右名指的婚戒浴室燈光閃著冷光，我習(xí)慣地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)它。

這枚年來從未摘的戒指，此刻卻像道枷鎖。

「趙媛姜，你又把牙膏從間擠。」蘇加左的聲音從臥室過來。

我，牙刷掉進(jìn)洗池，發(fā)出清脆的撞擊聲。

我深氣，彎腰撿起牙刷，繼續(xù)機(jī)械地刷牙。

鏡子那個(gè)的嘴角有牙膏泡沫，像個(gè)可悲的丑。



腳步聲逼近，蘇加左的身堵浴室門。

他穿著我昨晚熨的深藍(lán)襯衫，領(lǐng)帶還沒系。

那張?jiān)?jīng)讓我見鐘的臉此刻布滿。

「我說過多次了？牙膏要從底部往擠?！顾褗Z過我的牙膏，粗暴地?cái)D壓尾部。

「你弄的，間都凹去了，這么簡(jiǎn)的事都嗎？」

薄荷味的牙膏我腔突然變得苦澀。

我吐掉泡沫，用巾擦了擦嘴，「我次注意。」

「次？你每次都這么說?！固K加左把牙膏摔洗臺(tái)，「年了，趙媛姜，年。連這點(diǎn)事都記住，你腦子整想什么？」

我著他暴起的青筋，突然覺得可笑。

這就是我嫁的男，個(gè)因?yàn)檠栏鄶D法能清晨七點(diǎn)發(fā)雷霆的丈夫。

「我想，」我聽見己的聲音出奇地靜，「為什么我們家的牙膏遠(yuǎn)只能有種擠法?！?br>
蘇加左愣住了，顯然沒料到我頂嘴。

他的眉頭皺得更緊，「你又始理取鬧了是吧，這是基本的條理問題?！?br>


「條理？」我笑了，眼淚卻突然涌來。

「那你能能告訴我，為什么你的襪子遠(yuǎn)丟，為什么你用過的巾總是堆沙發(fā)，為什么你——」

「夠了?！固K加左打斷我，「說的是牙膏的事?！?br>
「，」我搖頭，婚戒洗臺(tái)敲出輕響，「說的從來就只是牙膏?！?br>
我摘戒指，那管被擠壓變形的牙膏旁邊。

屬與塑料碰撞的聲音很，卻讓我和蘇加左都震了。

「你干什么？」他的聲音突然有些慌。

「蘇加左，」我抬頭直他的眼睛，「我們離婚吧?！?br>
這句話像顆彈落我們之間。

蘇加左的臉從憤怒變震驚，后定格種滑稽的困惑。

「就因?yàn)槲艺f了你擠牙膏的方式？」他嗤笑聲，「趙媛姜，你歲的了，能能別這么幼稚？」

我繞過他走向衣柜，從底層拖出個(gè)舊行李箱。

蘇加左跟過來，站臥室門我。

「別鬧了，」他的語氣軟來，帶著那種施舍般的寬容，「我道歉行了吧？以后說你了。」



我打行李箱，始往扔衣服。

指發(fā)，但動(dòng)作沒停。

「趙媛姜?！固K加左把按住箱子，「你到底怎么了，就因?yàn)樵邕@點(diǎn)破事？」

我抬頭他，突然發(fā)這張臉悉又陌生。

年前那個(gè)雨為我撐傘的男孩，什么候變了眼前這個(gè)為牙膏發(fā)火的男。