，正是來霰雪霏霏后。雪霽了，殷殷的朝霞浸青的水面，浸茸茸的雪地。鑼鼓聲引來滿街滿橋的行。橋是數(shù)年的石拱橋。橋身兩側(cè)，長滿了爬山虎、何首烏、月雪、枸杞子，條蘆蓬船，欸乃聲緩緩淌出橋洞。橋岸頭攢動片。，遲疑出位低眉順眼的紅襖兒姑娘。兩只紅的撥弄著長長的辮梢。繡花鞋往前伸伸，又慌慌地縮回。鑼鼓聲又鏘鏘咚咚地響起來。子炮噼噼啪啪地起來。幾個年輕哦哦地橋起哄。河的行船停了槳，用槳把船幫拍得梆梆響。繡花鞋終于伸出去，只，兩只，交替著，從船頭踩到河埠頭的臺。皚皚的踏過的雪地，步步，步個腳印。淺淺的腳印，頃刻蒙了層薄薄的霞光。。，只有個年邁的婆婆。阿昭男是的獨根獨苗。間街面房子，臨路，瀕運河，樓底。面住家。臨街的前頭房住阿昭夫妻，靠樓梯的后頭房睡了婆婆。條樓梯。窄窄的梯板。扶漆早已剝落。扶用洋鐵絲綁了根竹片。樓梯踏去嘎吱嘎吱響。樓，前頭店面后頭灶間。店面銷著雜貨物。阿昭男很寵阿昭，只要阿昭樓紅。飯喝水洗洗汰汰，有婆婆管著。打了烊，早早飯，早早地擁著阿昭，踏著嘎吱嘎吱的樓梯，窩前頭房。油燈跳著的光。男每和阿昭那事。了那事，他還要給阿昭講故事，然后，阿昭枕著男的臂，悠悠入夢鄉(xiāng)。年，阿昭月月見紅。婆婆有點急，供了子觀音菩薩。二年，允許店了，男到公家店去干活。打了烊，男急火燎往家趕。進了家，隔了樓板就喊：阿昭！夫妻得像新婚樣。！有，阿昭怯怯地對男說。男醒過來，怔怔地瞪了眼。你要阿爸啦……阿昭眼男，低了頭又說。呀！男搔著后腦勺發(fā)聲喊，嘭嘭嘭嘭跳樓梯，朝灶間的母親聲喊：，你要娘娘啦！，婆婆了兒阿昭說：！婆婆笑著把塊雞腿夾到阿昭碗。
阿昭的肚子比。，男撫摸著阿昭肚子蹬踢的孩子，說：

阿昭，這孩子可是我家的火。如我死了，你可要守住這間房子，養(yǎng)我們的孩子呀。

你……阿昭驚得臉都發(fā)了，撲向男，抱緊了，哭起來。

這話兒像股籠著阿昭的。

阿昭要生產(chǎn)，男從樓梯來，離地面還有檔的候，腳踏空，緩緩地跌倒地，便爬起來，到醫(yī)院已能說話，他只是定了阿昭的肚子，勉笑，流著眼淚便撒間了。

阿昭的孩子出了。是個男的。

婆婆氣緩來，定了阿昭的孩子，笑著也走了。

娘家來接阿昭母子回去，阿昭便想起男的話：

阿昭，這孩子可是我家的火啊。如我死了，你可要守住這間房子，養(yǎng)我的孩子呀。

阿昭回娘家。阿昭守著男祖來的房子，養(yǎng)著男留的兒子。

這是間運河邊常見的房子。墻，風吹雨淋曬，墻早已變得灰溜秋斑斑駁駁了。墻長滿了苔蘚?；畹奶μ\是青翠的。死的苔蘚是枯的。瓦是青灰的。瓦溝著數(shù)條草莖和晃著許許多多的瓦松。瓦松是紫褐的，煨灰，專治孩咳嗽。房子黯淡、涼。去了兩個，這房子便顯得空蕩，森森涼颼颼。

阿昭和兒子就這間房子生活。

的光還打發(fā)，可是到，對著那豆油燈，阿昭有點定。著睡的兒子，想到原來睡旁邊的是個生龍活虎的男，生出許多惆悵。先前，阿昭整整睡著。她習慣了男枕著她，壓著她的胸脯入夢。她聽慣了男緩慢而粗重的喘息聲，還有那悄悄的話語，溫柔的親吻和讓她顫的刻。這切沒有了，都沒有了。阿昭兒子的身邊慢慢跪來，眼淚便雨點似地灑落來。

那年，阿昭剛二歲。

每當阿昭想著什么的候，這座房子的每個角落便響起男的那話：

阿昭，這孩子可是我家的火啊。如我死了，你可要守住這間房子，養(yǎng)我的兒子呀。

兒子長到歲那年，也是冬。清晨，雪停了。殷殷的朝霞浸青的水面，浸茸茸的雪地。那沒有鑼鼓聲。沒有響的子炮和哦哦的起哄聲。也沒有梆梆的船幫敲擊聲。船有條，當然沒有綠的船簾。阿昭也是從船走來，她是從岸走到河埠頭去洗兒子的衣服。阿昭的浸河水，紅紅的，映得河水更清更綠。洗乏了，阿昭站起身直直腰，捋捋額前的頭發(fā)，阿昭覺得空橋河水船都旋轉(zhuǎn)起來，而且越旋越，旋團糊糊的西。阿昭像喊了句什么，便頭栽到河。街冷清清的，沒有注意到河邊發(fā)生了什么。這從河埠頭的那條船鉆出條漢子。河埠頭的木盆衣服，水沉浮的子，漢子想都沒想，縱身跳到河。漢子救起阿昭的候，阿昭還有點清醒，她朝漢子笑笑，掙扎著要站起來，渾身水淋淋的阿昭站都沒站穩(wěn)，又倒了去。漢子抱住阿昭，問道：你家男呢？你住哪兒？阿昭搖搖頭，用指指岸邊的那間火墻瓦房。漢子愣愣，抱起阿昭走向那座房子。當阿昭清醒過來的候，發(fā)已躺暖暖的棉被，個男的背燈晃來晃去。

你……阿昭慌慌地坐起身。

呵，你醒了。那背轉(zhuǎn)過身來，抱著阿昭的兒子。謝謝地！

阿昭終于記起來清晨河邊的幕。她感地點點頭，但想到已躺被窩，臉便紅了起來。

我走了，你歇著。漢子把孩子到阿昭身邊，嘆了氣。

，阿昭迷迷糊糊地醒了幾次。

二，漢子拎來了只蹄膀，二斤紅棗。

坐兒吧。阿昭怯怯地讓著座，給漢子泡茶。知怎么謝你??！

哎，也是碰了嘛。我藥房弄了空草，燉蹄膀，吊奶補身子，蠻管用的。

孩子哇地哭起來，愣愣的阿昭忙忙地撩起衣襟奶孩子。

灶的火幽幽地亮起來。股清清的干柴味兒灶間彌漫。火苗竄了幾竄，呼地燃了片，紅紅的，飄飄忽忽的，漢子的側(cè)墻悠悠晃動起來。干柴噼噼叭叭地響著?；鹦亲訛R到灶膛面來。

阿昭眨眨地著紅紅的火光，著墻晃動的側(cè)。

漢子站起身，要走了。又說：呵，對了，我這還有點脫力草，燉紅棗喝湯，可以恢復力的。

阿昭接過那切寸把長的干草莖，暖暖的。等漢子走到門的候，阿昭慌慌地嚷了聲。

那漢子住了腳，回轉(zhuǎn)身來。那漢子說英俊漂亮，但結(jié)實敦厚，渾身透著男的氣息，別是那眼睛，令阿昭想起許許多多往事。

請留姓名吧。阿昭低了頭說。

阿木。漢子遲疑著說。

阿昭著阿木走出門去，踏著殘留的積雪踏船去。紛紛沓沓的腳印，凌地伸展到河埠頭。船阿昭眼消失的候，阿昭的的，像是塞了團麻。

阿昭繼續(xù)守著這間空蕩冷的房子，養(yǎng)著已的兒子，打發(fā)著個個漫長而孤寂的晚。阿昭常常倚門眺望著船楫如梭的運河，想像著阿木突然從船踏岸來，然后步地踏著積雪的景。可是，阿木沒有來。阿木仿佛從這個界消失了。

晃年。

阿昭灶間忙碌的候，門突然走進個來。阿昭瞅了那，漸漸地張了嘴：

阿木！阿昭喊了聲，奔向前來，半途又猛地站住。

孩子從樓來，阿昭拉住了，推到阿木面前。，寶，舅舅。

男死后，阿昭還沒有過酒。那晚，阿昭街打了斤酒，又了斤紅燒羊，炒了幾個菜。飯桌，阿昭斷地給阿木夾菜添酒。阿木話多，有問答。這間房子，從男死后，又次充滿了暖意。完飯，阿木喝著茶和阿昭說了兒話，起身告辭。

阿昭倚門著阿木出門去。星光，阿木頓頓地從臺階矮去。冷風冷水的河埠頭，泊著條籠了蘆扉的船。

二，阿木來托著包荷葉包著的菜，拎著捆青菜，幾只螃蟹。阿昭灶間忙著的候，阿木和寶旁逗。

阿昭，寶聰明呢。阿木說。

阿昭停了的刀，說，是嗎？

你你，這首歌我教了他兩遍，他就能唱了。，寶該學念書了！說著，阿木抱起寶親著，又把寶舉起來，寶咯咯地笑起來。

阿昭沒有笑。阿昭流了眼淚。

阿木！阿木告辭的候，阿昭怨怨地喊道。

怎么？阿木說。

船冷吧？阿昭的目光移去。

冷。阿木說。

船冷，住家吧。阿昭說著就顧樓去。樓梯嘎吱嘎吱地響著。

阿木怔了兒，默默地抱起寶跟樓去。

寶睡著了。

阿昭和阿木默默坐著，誰也說話。

這幾年你哪啦？阿昭說。

……別問。阿木說。

又坐了兒，油燈的焰火跳動起來。

睡覺吧，阿昭說，脫起衣服。

這……阿木慌慌地說。

你是過我身子的。阿昭說。

那是……阿木的臉更紅了。

阿木……阿昭哭了起來。

阿木慌慌地走到邊，摟住了阿昭。

……

阿木阿昭家住了。就，阿昭像了個，整笑吟吟的，臉都出光來。臨走，阿木給了阿昭塊，又給寶了只絳布書包。以后，寶就背著這只布書包學念書。阿昭常常向?qū)毮钸叮哼@是你舅舅給你的，你可要記得舅舅啊。寶亮著嗓子喊：媽，我記得舅舅的。

年后，當阿木走進那間房子的候，學剛回家的寶躲阿昭身后，像沒能認出阿木來。房子依舊，樓梯嘎吱嘎吱的聲音依舊?？帐幒屠鋮s比以前更厲害了。怎么，阿昭都像寒風動著的瓦松。

阿昭！阿木道。

阿木！阿昭的聲音像篩糠那樣了。

寶！阿木又。

寶嗚嗚著，只把眼睛直直地定了阿昭。

寶怎么啦？阿木問。

是蠻嘛。阿昭有點興。

可是……寶怎么說話？

哦——啞了。

怎么……啞了？

前幾年發(fā)了幾燒，就啞了。

哦，阿木的腮幫抽動了陣。

阿昭，我?guī)銈冏撸?br>
哪能呢，我男說過的，讓我守著這間房子，養(yǎng)他的兒子。我怎么能跟你走呢？

可是，阿昭你活得太苦了……阿木說。

苦？阿昭笑起來。哎，你想到了苦才能覺得苦嘛。

聽了阿昭的話和笑聲，阿木捧著臉嗚嗚地哭起來。

那晚，阿木沒有留阿昭家。臨走，阿木說：

我給你們寄的。

翌晨，阿昭沒有到系河埠頭的阿木的船。雪霽了。望著那些深重雜的雪地的腳印，望著那浸染切的殷殷的朝霞，阿昭忽然想起那個雪霽后的早晨：殷殷的朝霞青的水面，浸茸茸的雪地。綠的船簾處，遲疑出位低眉順眼的紅襖兒姑娘。兩只紅的撥弄著長長的辮梢。繡花鞋往前伸伸，又慌慌地縮回。鑼鼓聲又鏘鏘咚咚地響起來。子炮也噼噼啪啪地起來。幾個年輕哦哦地橋起哄。河的行船停了槳，用槳把船幫拍得梆梆響。繡花鞋終于伸出去，只，兩只，交替著，從船頭踩到了河埠頭的臺，步步，步個腳印……

阿昭記起，那是已嫁過來的景。