節(jié) 枯木之死公元年月，。

寒風(fēng)像頭失去幼崽的母，方荒蕪的原凄厲地嗥，瘋狂地撕扯著王家坳村頭那間孤零零的土坯房。

墻壁的裂縫，是歲月用刻刀留的痕跡，此刻了寒風(fēng)入侵的道，它們鉆進(jìn)來，屋盤旋，帶走后絲暖意。

二歲的王太蜷縮冰冷的土炕，身是硬得硌的木板，身那打了數(shù)補(bǔ)的棉被，早己失去了御寒的功能，像張僵硬的死皮覆蓋著她干癟的軀。

她的腿，那條年前摔斷的右腿，以種然的角度彎曲著，關(guān)節(jié)處來的鈍痛己經(jīng)麻木，取而之的是種更深邃、更徹底的寒冷——那是生命之火即將熄滅前的冰冷。

她知道己要死了。

意識像風(fēng)殘燭，明滅定，但某些片段卻異常清晰。

這年，是漫長刑期。

從年前，幫兒子建帶孫子，從那條濕滑的臺階滾來，摔斷了腿，她就被釘了這張炕。

起初，建還模樣地過來瞅兩眼，抱怨幾句“娘你怎么這么，年紀(jì)了也穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)”，后來，便來得越來越。

村頭那棟亮堂的紅磚瓦房，就是用她縫棉襖襯、捂了輩子的棺材本蓋起來的。

建當(dāng)說得花墜：“娘，我先借著，等新房蓋，接您去享，住敞亮的屋！”

沒享到，她像截徹底用的枯木，被遺棄這座即將傾頹的屋。

棺材本？

了笑話，她連薄皮棺材都未能有。

兒子建軍呢？

縣城了樓房，了城。

話倒是過幾次，遠(yuǎn)是“忙，位走，孩子要學(xué)，等就回來您”。

期遠(yuǎn)個期。

只有兒秀蘭。

那個她從就沒怎么正眼瞧過的兒，嫁比鄰村還遠(yuǎn)些的山坳，每來回要走西個的山路，雷打動地給她熱飯，用溫水給她擦洗身子，偶爾塞幾張皺巴巴的票，低聲說：“娘，您藏，點(diǎn)零嘴兒?！?br>
秀蘭己也苦，丈夫是個靠譜的，懶，還，家子擔(dān)子都壓她瘦弱的肩膀。

王太想起己年輕，有什么的、穿的，都緊著兩個兒子，秀蘭初沒讀完就被她喊回來地掙工，那個頭繩扎了又扎，短得系都舍得根新的。

悔恨像條毒蛇，嚙噬著她后的力。

哦，還有……花。

她那個早夭的兒。

記憶的塵埃被掀，露出底血淋淋的傷。

花，死的候才八歲，瘦瘦的，像只沒長的貓崽。

也是這樣個冬，也是發(fā)了燒，她和那還活著的丈夫都以為是尋常風(fēng)寒，請了村的赤腳郎了幾副藥，沒太當(dāng)回事。

誰知之間，那個乖巧的、軟軟喊“娘”的孩子，就沒了氣息。

是她這當(dāng)娘的疏忽！

是她重男輕，覺得丫頭片子命賤，扛扛就過去了！

要是當(dāng)能警醒點(diǎn)，能連抱到鎮(zhèn)去瞧病，花是是就能活來？

是是也能像秀蘭樣，長后有個依靠，而是讓她這死的臨了才念起她的？

“悔啊……恨啊……”王太干裂的嘴唇翕動著，卻發(fā)出點(diǎn)聲音，只有滾燙的、混濁的淚，滴滴，滑過溝壑縱橫的臉頰，洇進(jìn)花散的鬢角。

她恨兒子的孝，涼薄如冰；更恨己的糊涂，瞎了眼了輩子！

重男輕，到頭來，得了她多處的兒子她如敝履，被她輕賤慢待的兒卻給了她后點(diǎn)溫暖。

要是能重來……要是爺能再給次機(jī)……她定把巴掌扇當(dāng)年那個糊涂的己臉！

她要對己的兒們掏掏肺地，把她們捧！

她要教育那兩個孝子，讓他們懂得什么是感恩和責(zé)！

她還要抓住那些年改革的機(jī)，去生意，去掙，讓她的兒們，尤其是那個苦命的秀蘭，還有那個沒氣的花，都過足、被眼的子！

“花……我的花……”她聲地吶喊，致的悔恨與渴望，化作股奇異的力量，支撐著她殘存的意識。

窗的風(fēng)似乎了些，遠(yuǎn)處隱約來零星的鞭炮聲，是新紀(jì)要來了嗎？

但那熱鬧是別的，與她這個即將枯竭的生命關(guān)。

徹骨的寒冷徹底包裹了她，意識沉入邊的暗……二紀(jì)后的寒，王太，咽了后氣。

帶著盡的悔恨與個可能實(shí)的奢望。

二節(jié) 驚魂重生窒息！

冰冷的，絕望的窒息感，仿佛被死死按深水，肺部要般！

王太猛地倒抽氣，胸劇烈起伏，眼睛豁然睜！

暗，但是死寂的屋那種腐朽的暗。

鼻尖縈繞的再是死亡和霉味，而是……淡淡的柴火煙味、土腥氣，還有絲若有若的、悉的草藥味？

她沒死？

她意識地動彈指，觸感是粗糙但結(jié)實(shí)的土炕席子，而是臨終前那僵硬冰冷的板。

她猛地坐起身，動作落得讓她己都驚——那條摔斷的、折磨了她年的腿，此刻充滿了力量，毫痛楚！

她難以置信地低頭向己的。

這，雖然依舊粗糙，布滿了勞作的痕跡，皮膚皴裂，但絕是臨終前那副皮包骨頭、布滿年斑的枯爪！

這是年婦的，充滿韌勁和力氣。

她連滾帶爬地?fù)涞酵量粚γ?，墻那面裂了縫的水鏡子前。

鏡子，映出張臉。

張西多歲婦的臉，膚黝，眼角唇邊己有細(xì)密的皺紋，眉眼間帶著常年勞作的疲憊與滄桑，但那眼睛——再是死氣沉沉的灰敗，而是充滿了驚駭、茫然，以及……蓬勃的生命力！

這是她！

是幾年前的她！

王秀蓮！

（王太本名）“我……我的回來了？”

王秀蓮（此后用此名）用力掐了己的腿把，尖銳的痛感清晰比，讓她幾乎要出聲來。

是夢！

爺！

爺?shù)穆牭搅怂R終的哭訴！

給了她重來次的機(jī)！

狂喜如潮水般瞬間淹沒了她，讓她渾身顫，幾乎站立穩(wěn)。

她回來了，回到了過去，回到了還能改變切的候！

但秒，致的恐慌攫住了她的臟！

像只冰冷的，死死攥緊！

什么候？

是哪年？

花呢？

她的兒花呢？！

那個她記憶遠(yuǎn)停留八歲、瘦瘦的孩子！

前的記憶碎片瘋狂涌，那個冬，花就是得了急病，發(fā)燒……赤腳郎……沒救回來……“花！”

王秀蓮發(fā)出聲撕裂肺的嘶吼，那聲音蘊(yùn)含著個母親積攢了數(shù)年的悔恨與恐懼，完似她這個年紀(jì)的農(nóng)婦能發(fā)出的。

她像頭發(fā)了瘋的母獸，猛地轉(zhuǎn)身，沖出了己睡覺的間。

間的土炕，睡著幾個孩子。

這悉的布局讓她頭發(fā)酸。

靠邊的是兒子建，歲的半子，被她的動靜驚醒，揉著惺忪睡眼，滿地嘟囔：“娘，半的你嚎啥哩……”炕間是兒秀蘭，二歲的樣子，警覺地坐起身，怯生生地著狀若癲狂的母親：“媽，你咋了？”

王秀蓮的目光像探照燈樣掃過炕，終死死鎖定炕邊、蜷縮破舊棉被的那個身！

花！

是她的花花！

她撲過去，顫著，輕輕撫摸兒的額頭。

滾燙！

像塊燒紅的炭！

就是這個候！

就是這場要命的燒！

前，就是這之后，花就沒了！

的恐懼和失而復(fù)得的慶交織起，讓王秀蓮幾乎崩潰。

她把將兒連同被子緊緊摟懷，感受著那身軀來的駭溫度和穩(wěn)的呼。

這次，樣了！

切都來得及！

“秀蘭！”

王秀蓮猛地抬頭，聲音因?yàn)槎鹊木o張而嘶啞，卻帶著種容置疑的決絕，“去！

就去你李叔家，把他家的驢借來！

！

跑著去！”

秀蘭被母親眼從未有過的厲和急切嚇住了，愣原地。

“去?。　?br>
王秀蓮幾乎是吼出來的，眼像刀子樣，“你想妹燒死嗎？！”

秀蘭個靈，連棉襖都顧穿，跳炕，趿拉著破棉鞋就沖進(jìn)了寒冷的。

“建！”

王秀蓮又轉(zhuǎn)向兒子，眼冰冷，“你去燒水！

燒鍋滾的水！

！”

建也被母親這前所未有的氣勢鎮(zhèn)住了，嘟囔了句“發(fā)個燒至于嘛……”，但王秀蓮能的目光逼，還是愿地爬炕，往灶房挪去。

王秀蓮緊緊抱著花，用臉頰貼著兒滾燙的額頭，低聲呢喃：“花花，別怕，娘，娘這次定救你！

娘再也你了！”

她的腦以前所未有的速度運(yùn)轉(zhuǎn)。

赤腳郎？

信過！

前就是他誤了花花的命！

須去鎮(zhèn)的衛(wèi)生院！

！

立刻！

！

可是，呢？

深更半，去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，要?。?br>
她輕輕把花回炕，用被子裹緊，然后始箱倒柜。

記憶深處，她記得家應(yīng)該還有點(diǎn)，是年前賣糧食攢的，多，但救命要緊！

她個舊木匣子底層出了幾張票，加起來可能到塊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠！

她的目光掃過屋，后落墻角那個掉了漆的舊木箱。

那是她的嫁妝。

她沖過去，打箱子，從底摸出個布包，打，面是對的、樣式古舊的耳。

這是她娘留給她的唯念想，她原本想著，等建說媳婦的候，給未來的兒媳婦……去他的兒子！

去他的宗接！

王秀蓮沒有絲毫猶豫，將耳緊緊攥。

，沒有什么比救她兒的命更重要！

就這，門來腳步聲和埋怨聲。

是她丈夫王柱被吵醒了，披著棉襖從隔壁屋過來，皺著眉頭：“半的，你睡覺折啥？

娃發(fā)燒了捂捂汗就行了，驚抓抓的啥子？”

若是前的王秀蓮，或許就被丈夫這話唬住了，覺得有道理。

但此刻，擁有未來數(shù)年記憶、經(jīng)歷過喪之痛、兒子孝的她，著眼前這個同樣有些重男輕、遇事習(xí)慣退縮的男，頭股名火猛地竄起。

節(jié) 深決斷“捂汗？

捂汗就能把病捂，還要郎啥子？！”

王秀蓮猛地轉(zhuǎn)身，眼赤紅地盯著丈夫王柱，聲音因?yàn)閯雍蛻嵟怃J，“王柱！

我告訴你，花花這次病得輕！

是尋常頭疼腦熱！

你再敢說句捂捂就行，我跟你拼命！”

王柱被妻子從未有過的兇氣勢嚇了跳，意識地后退半步。

的王秀蓮，雖然能干，但他面前多是順從的，何曾這樣像護(hù)崽的母般呲過牙？

他有些訕訕地：“你……你吼啥子嘛？

我也是為了娃……深更半的，去鎮(zhèn)，路又遠(yuǎn)，娃也遭罪……遭罪？

躺家等死就遭罪了？！”

王秀蓮寸步讓，她指著炕臉燒得紅、呼急促的花，“你睜眼睛！

娃都燒啥樣子了！

氣息都對了！

前村張家的孫子，就是發(fā)燒沒當(dāng)回事，二早就硬了！

你想讓花花也那樣嗎？！”

到前村的例子，王柱臉變了變，那是去年的事，整個村子都知道。

他囁嚅著：“那……那也定……沒有什么定！”

王秀蓮斬釘截鐵，“我管你怎么想，今我須帶花花去鎮(zhèn)的衛(wèi)生院！

秀蘭己經(jīng)去借李叔的驢了！

你要還是個當(dāng)?shù)?，就趕緊去把！

要是去，以后就沒你這個爹！”

這話說得重，這個年的農(nóng)村，幾乎是撕破臉了。

王柱被震住了，他著妻子那燃燒著決絕火焰的眼睛，又炕況確實(shí)的兒，也慌了。

他本算太壞，只是愚昧、怕事、習(xí)慣聽從“經(jīng)驗(yàn)”。

此刻被妻子用嚴(yán)重的后和決絕的態(tài)度逼迫，他那點(diǎn)“經(jīng)驗(yàn)”動搖了。

“去……去就去嘛……你喊啥子……”王柱嘟囔著，到底還是轉(zhuǎn)身，裹緊棉襖，出去準(zhǔn)備了。

王秀蓮著丈夫的背，松了氣，但依舊懸嗓子眼。

部的阻力暫消除了，但部的困難才剛剛始。

她回到炕邊，繼續(xù)用冷巾給花物理降溫，雖然知道效有限，但這是她唯能的。

間秒地過去，每秒都像個紀(jì)那么漫長。

屋的寒風(fēng)還呼嘯，偶爾來王柱擺弄架的聲響。

王秀蓮的緊緊系兒弱的呼，系跑去借的秀蘭身，系前方未知的路。

她始盤算。

去鎮(zhèn)的路有二多，驢走得慢，又是，至要兩個。

到了衛(wèi)生院，怎么跟醫(yī)生說？

夠，這副耳能當(dāng)多？

萬衛(wèi)生院也治了呢？

各種可怕的念頭受控地往腦子鉆，讓她渾身發(fā)冷。

但她迫己冷靜來。

能慌！

她己經(jīng)死過次了，還有什么怕的？

這次重生，就是爺給她彌補(bǔ)過錯的機(jī)！

哪怕只有萬之的希望，她也要用之的努力去爭取！

她僅要救活花，還要改變秀蘭的命運(yùn)，要讓這個家徹底樣！

“娘……借來了……”秀蘭氣喘吁吁地跑進(jìn)來，臉凍得紅，帶著身寒氣，“李叔聽說花病得重，沒說啥就把借了，還說讓咱點(diǎn)，路滑?！?br>
“孩子！”

王秀蓮著懂事的兒，頭酸，前就是這孩子，她孤苦依給了她唯的溫暖。

她拉過秀蘭冰冷的搓了搓，“秀蘭，娘和爹帶妹妹去鎮(zhèn)，你家，照顧弟弟們?！?br>
秀蘭用力點(diǎn)頭：“娘，你，我的?！?br>
這，王柱也了，門喊：“弄了，走吧！”

王秀蓮再猶豫，用家厚實(shí)的棉被將花層層地裹緊，抱懷，像抱著界珍貴的寶貝。

她了眼桌那點(diǎn)零和那對耳，地揣進(jìn)懷貼身的袋。

走出家門，寒風(fēng)撲面而來，讓她打了個靈。

深沉，沒有月亮，只有幾顆寒星遙遠(yuǎn)的幕閃爍。

李叔家的驢停院門，是架簡陋的板，王柱己經(jīng)坐了轅。

王秀蓮抱著花，翼翼地坐板，用身為兒擋住風(fēng)寒。

她了眼身后寒風(fēng)瑟瑟發(fā)、滿臉擔(dān)憂的秀蘭，又了眼這間顯得破敗堪的屋，涌起股前所未有的決絕。

“走吧。”

她對王柱說。

王柱嘆了氣，揮動鞭子，抽驢身。

驢發(fā)出吱吱呀呀的聲響，始緩緩移動，碾過凍得堅硬的土地，駛向沉沉的、未知的。

西節(jié) 奔鎮(zhèn)驢坑洼的土路顛簸前行，每次顛簸都讓王秀蓮的揪緊，她緊緊抱著花，生怕加重兒的病。

寒冷的風(fēng)像刀子樣，穿透她并厚實(shí)的棉襖，但她渾然覺，所有的注意力都集懷那個的生命。

王柱沉默地趕著，只有驢粗重的喘息和輪碾壓凍土的嘎吱聲打破的寂靜。

路兩邊的田和房屋都隱沒濃重的暗，只有筒弱的光柱前方晃動，照亮短短截前途未卜的路。

“他爹，”王秀蓮忽然，聲音寒風(fēng)有些飄忽，“你還記記得，前年咱家那頭養(yǎng)了多年的病的候？”

王柱愣了，沒明妻子為啥突然起這個：“咋記得，費(fèi)了勁才治?！?br>
“是啊，”王秀蓮的聲音帶著種冰冷的嘲諷，“給治病，咱都知道要趕緊請獸醫(yī)，舍得花藥。

咋到了個兒閨身，就覺得捂捂汗就行了？

難道咱閨的命，還比頭貴？”

王柱被這話噎得滿臉紅，想反駁，卻又從說起。

農(nóng)村重畜，那是重要的勞力財產(chǎn)，生病了確實(shí)緊張。

可對娃娃，尤其是娃娃，潛意識似乎就……他沒敢再往想，只是悶頭趕，鞭子甩得更響了些。

王秀蓮也再說話。

她知道，改變個根深蒂固的觀念是朝夕的事，尤其是像王柱這樣深受舊思想響的男。

但，她須用尖銳的方式刺破那層虛偽的“習(xí)以為?！?。

她要讓他，也讓這個家的每個，從此以后都明，她的兒，和兒子樣貴！

甚至更貴！

驢寒冷的風(fēng)艱難前行。

路過村莊，偶爾有幾聲狗吠，但部間，只有邊的暗和寂靜。

王秀蓮的隨著路程的延長越來越沉。

花她懷，呼似乎更加急促了，臉燒得紅，偶爾發(fā)出幾聲模糊的囈語，聽得她肝腸寸斷。

“花花，再堅持，就到衛(wèi)生院了，娘定救你！”

她停地低聲鼓勵著兒，也是給己打氣。

兩個多后，遠(yuǎn)處終于出了零星的燈光，鎮(zhèn)子到了。

此的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，萬籟俱寂，只有幾處路燈散發(fā)著昏的光。

王柱憑著模糊的記憶，趕著驢找到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院的所——幾排房圍的院子。

衛(wèi)生院門緊閉，只有旁邊值班室窗戶透出點(diǎn)光亮。

王秀蓮抱著花跳，也顧渾身凍得僵硬，沖去用力拍打值班室的窗戶。

“醫(yī)生！

醫(yī)生！

門?。?br>
救救我孩子！”

她的聲音帶著哭腔，寂靜的格刺耳。

過了兒，窗戶才被拉條縫，個睡眼惺忪的年男探出頭來，耐煩地呵斥：“半的吵什么吵！

怎么回事？”

“醫(yī)生，行行，我兒發(fā)燒，燒得厲害，行了！

求您給！”

王秀蓮幾乎要跪去。

值班醫(yī)生借著燈光了王秀蓮懷孩子紅的臉，皺了皺眉，但還是打了旁邊的門：“抱進(jìn)，動靜點(diǎn)！”

節(jié) 黎明生機(jī)衛(wèi)生院彌漫著消毒水的氣味。

值班醫(yī)生是個西多歲的年，起來有些疲憊，但檢查花動作還算仔細(xì)。

他用了溫計，又聽了聽肺，臉越來越凝重。

“西度！

燒得太了！

孩子都有點(diǎn)抽搐前兆了！

怎么才來？！”

醫(yī)生語氣嚴(yán)厲地責(zé)備。

王秀蓮的到了嗓子眼，帶著哭音：“醫(yī)生，求求你，定要救救她！

我們是從王家坳趕來的，路遠(yuǎn)……趕緊的，先打退燒針！

然后掛水！

是急肺炎，再晚點(diǎn)就危險了！”

醫(yī)生邊說著，邊麻地準(zhǔn)備器械。

聽到“急肺炎”和“危險”兩個字，王秀蓮?fù)溶?，差點(diǎn)癱倒，被旁邊的王柱扶住。

王柱此刻也徹底慌了，臉沒了之前的以為然，只剩恐懼。

“醫(yī)生，救孩子，多我們都治！”

王秀蓮穩(wěn)住，急忙從懷掏出那點(diǎn)零和那對耳，“醫(yī)生，我們帶的多，您這個……這個耳，是我嫁妝，先押給您，夠我們再去借！

定把醫(yī)藥費(fèi)！”

醫(yī)生了眼那對普的舊耳和那幾張票，又這對穿著破舊、滿臉焦急的農(nóng)村夫婦，嘆了氣，語氣緩和了些：“先治病要緊！

夠后面再說，去掛號繳費(fèi)處登記，我先給孩子用藥！”

護(hù)士過來給花打針、掛吊瓶。

冰冷的針頭刺進(jìn)孩子細(xì)的血管，花弱地哭了聲，王秀蓮的像被針扎了樣疼。

她緊緊握著兒另只沒有打針的，眼睛眨眨地盯著吊瓶滴滴落的藥水，仿佛那是拯救兒生命的甘泉。

王柱足措地站旁，著兒蒼的臉和妻子憔悴卻異常堅定的側(cè)，味雜陳。

他次如此清晰地意識到，這個聲響的二丫頭，妻子竟有如此重的量。

而妻子今晚表出來的決和剛，也讓他感到陌生，甚至……有絲敬畏。

間煎熬緩慢流逝。

窗，始褪去，際泛起絲魚肚。

吊瓶的藥水點(diǎn)點(diǎn)減，花滾燙的溫，王秀蓮?fù)５奈锢斫禍睾退幬镒饔?，終于始慢慢降。

呼也變得穩(wěn)了些，雖然還昏睡，但臉那正常的潮紅退去了。

亮的候，醫(yī)生又來檢查了次，松了氣：“溫降來些了，八度。

來得還算及，再燒去，就算救回來，腦子也可能燒壞了。

危險期還沒完過，需要住院觀察幾，繼續(xù)用藥?！?br>
聽到“腦子燒壞”幾個字，王秀蓮和王柱都后怕得身冷汗。

“謝謝醫(yī)生！

謝謝您！”

王秀蓮哽咽著，幾乎要跪給醫(yī)生磕頭。

醫(yī)生擺擺：“照顧孩子吧。

去把住院續(xù)辦，押……先交塊吧?！?br>
他知道這家困難，己經(jīng)盡量往了說。

王秀蓮連忙掏出耳和零：“醫(yī)生，這耳……”醫(yī)生了：“這耳值塊。

這樣吧，耳你拿回去，夠的部，我先給你墊，你們以后有了再還給我。

孩子治病要緊?！?br>
遇到了！

王秀蓮感涕零，連連道謝。

她翼翼地將那對象征著新生的耳重新收，這對耳，她再打算給兒子娶媳婦了，她要留著，刻醒己曾經(jīng)犯過的錯，和未來要走的路。

辦完簡的續(xù)，王秀蓮回到病房。

花病安穩(wěn)地睡著，臉雖然依舊蒼，但呼均勻。

王柱靠墻邊，打著盹，臉滿是疲憊。

王秀蓮坐病前，輕輕撫摸著兒涼的臉，感交集。

這，像場噩夢，又像場洗禮。

她終于死，搶回了她的花！

窗的越來越亮，新的到來了。

王秀蓮著窗透進(jìn)來的縷晨光，目光堅定。

她的新生，從這個黎明正式始。

前所有的悔恨，都將化為今前進(jìn)的動力。

改變，才剛剛始。

她要讓她的兒們，都活陽光，活出樣來！

而那些虧欠了她、傷害了她的，她也絕再糊涂去！

未來的路注定布滿坎坷，但她所畏懼。

（章 完）