臺(tái)風(fēng)過(guò)后的，城市終于從連的雨掙脫出來(lái)。

陽(yáng)光毫保留地傾瀉而，把教學(xué)樓的墻照得刺眼，地面積水蒸發(fā)后留深的水漬，像塊塊未愈合的傷疤。

林潮汐坐學(xué)生辦公室，面前攤著本周工作計(jì)劃表。

她的指按紙張邊緣，指甲修剪得整整齊齊，與表格的橫保持完的行。

陽(yáng)光從葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，桌面切割出明暗相間的條紋，隨著間推移緩慢移動(dòng)。

迫癥的次發(fā)作，周二點(diǎn)七。

她須把七支筆按照定順序筆筒——、、紅、藍(lán)、鉛筆、鉛筆、鋼筆。

每支筆的筆尖須朝向同個(gè)方向，筆身須緊貼筆筒壁，間距須相等。

如有個(gè)步驟出錯(cuò)，她就要從頭始。

這是她從初那個(gè)暑之后養(yǎng)的習(xí)慣。

用秩序?qū)够煦?，用可控的?xì)節(jié)對(duì)抗記憶那些法控的瞬間。

理師說(shuō)這是迫傾向，建議她松，但她知道這是病，而是種生存策略——只要還能控這七支筆的，她就還能控己的生活。

“潮汐，信箱鑰匙你這嗎？”

說(shuō)話的是學(xué)生副主席周予安。

他站辦公室門，襯衫的袖子挽到臂，露出健康的麥皮膚。

陽(yáng)光給他的輪廓鍍層邊，讓他起來(lái)像從青春校園劇走出來(lái)的男主角——完，干凈，可挑剔。

“抽屜。”

林潮汐頭也抬，繼續(xù)調(diào)整鉛筆的角度，“你要取信？”

“嗯，今該取信了。”

周予安走進(jìn)來(lái)，然地拉她對(duì)面的椅子坐，“你這迫癥越來(lái)越嚴(yán)重了啊。

要要我?guī)湍憬榻B個(gè)理醫(yī)生？

我媽認(rèn)識(shí)個(gè)很的——用?！?br>
林潮汐打斷他，聲音比她己預(yù)期的要尖銳些。

她頓了頓，緩和語(yǔ)氣：“我沒(méi)事，只是習(xí)慣?！?br>
周予安著她，眼有某種她讀懂的西。

年了，從那個(gè)暑之后，他們之間就隔著層見(jiàn)的薄膜。

表面還是青梅竹，還是起飯、起習(xí)、起討論學(xué)生的工作，但有些西遠(yuǎn)地改變了。

就像面摔碎后又粘起來(lái)的鏡子，裂痕還，只是學(xué)了裝見(jiàn)。

“吧。”

周予安站起身，走到她的辦公桌前，拉右邊二個(gè)抽屜——他知道她的習(xí)慣，所有西都有固定位置。

他從串鑰匙取的那把銅鑰匙，“我去取信，你繼續(xù)……整理?！?br>
他轉(zhuǎn)身離，腳步聲走廊漸漸遠(yuǎn)去。

林潮汐停的動(dòng)作，抬頭向窗。

陽(yáng)光太了，得實(shí)，像是誰(shuí)用鮮艷的顏料涂抹出來(lái)的象。

這樣的氣，她幾乎要相信年前那場(chǎng)暴雨只是場(chǎng)噩夢(mèng)，相信陳默還活著，相信沈倦只是個(gè)普的轉(zhuǎn)學(xué)生，相信她己還是那個(gè)憂慮的優(yōu)等生。

幾乎。

她低頭，終于把后支鋼筆調(diào)整到滿意的位置。

七支筆整齊地著，像列沉默的士兵，守護(hù)著她搖搖欲墜的秩序。

她舒了氣，剛準(zhǔn)備始工作，周予安就回來(lái)了。

他抱著摞信件和宣，臉有些奇怪。

“怎么了？”

林潮汐問(wèn)。

“有封信……”周予安把那摞西桌，從面抽出個(gè)皮紙信封，“沒(méi)有郵票，沒(méi)有寄件，首接塞信箱的。

收件寫的是你?！?br>
林潮汐的臟猛地跳。

她接過(guò)信封，指觸碰到紙面的瞬間，股寒意順著脊椎爬來(lái)。

信封很普，是常見(jiàn)的皮紙，但紙質(zhì)別厚實(shí)，邊緣裁剪得異常整齊。

正面用打印機(jī)打出的宋字寫著：**（）班 林潮汐 親啟**沒(méi)有班級(jí)，沒(méi)有學(xué)校地址，只有個(gè)名字。

但“林潮汐”個(gè)字被打得格粗，墨跡有些暈染，像是打印頭出了問(wèn)題，又像是故意為之。

“誰(shuí)寄的？”

她聽(tīng)見(jiàn)己?jiǎn)?，聲音靜得讓她己都驚訝。

“知道?！?br>
周予安她對(duì)面坐，指意識(shí)地敲擊著桌面——這是他緊張的習(xí)慣動(dòng)作，“我檢查了信箱，這封信是今早才出的。

昨取信還沒(méi)有。”

林潮汐到信封背面。

封處用透明膠帶仔細(xì)粘，膠帶邊緣切割得很整，沒(méi)有指紋，沒(méi)有漬，干凈得像是術(shù)室的器具。

陽(yáng)光照皮紙，紙面泛著淡淡的光，像是存了很的舊物。

“要打嗎？”

周予安問(wèn)。

林潮汐沒(méi)有回答。

她的指信封邊緣摩挲，感覺(jué)到紙張粗糙的紋理。

突然，她聞到了股淡的氣味——是紙張的霉味，也是墨水的化學(xué)味，而是種更妙的、帶著咸腥的氣息。

水的味道。

她的指僵住了。

年前，七碼頭的倉(cāng)庫(kù)，陳默濕透的連帽衫就是這種味道；昨，沈倦站雨，身也隱約有這種味道。

“潮汐？”

周予安又了她聲。

林潮汐深氣，用裁紙刀地劃封。

刀鋒割膠帶的瞬間，發(fā)出“嘶啦”聲輕響，安靜的辦公室顯得格刺耳。

信封只有兩樣西。

張照片，和封信。

照片是打印的，但打印質(zhì)量很差，像素模糊，失。

畫面很暗，像是晚或者低的光拍攝的。

林潮汐瞇起眼睛，辨認(rèn)出那是段水泥防堤，地散落著幾個(gè)生銹的鐵桶，遠(yuǎn)處是漆的面。

防堤的邊緣，有腳。

穿著的球鞋，鞋帶松了，只鞋半掛腳，隨掉去。

褲腿是深的，可能是藍(lán)或，被水浸透后顏更深，緊貼皮膚。

照片只拍到了腿以的部，見(jiàn)半身，見(jiàn)臉，但那種懸邊緣、搖搖欲墜的姿態(tài)，讓照片的本能地感到悸。

照片的右角，有個(gè)模糊的印記。

林潮汐把照片舉到陽(yáng)光，仔細(xì)辨認(rèn)——那是個(gè)數(shù)字，寫的，用某種深的液，可能是血，也可能是鐵銹：**7**七碼頭。

七片。

她的始顫，照片的邊緣指尖震動(dòng)。

她迫己移，向那封信。

信紙是普的A4打印紙，對(duì)折了兩次，展后只有行字，同樣是打印機(jī)打出的宋：**“你也見(jiàn)了對(duì)吧？

周是陳默的忌，去碼頭，否則所有都知道優(yōu)等生的秘密?！?br>
**沒(méi)有落款，沒(méi)有期，只有這個(gè)字。

辦公室的空氣凝固了。

陽(yáng)光依然明，窗的蟬鳴依然聒噪，但林潮汐感覺(jué)像是突然被拋進(jìn)了冰窖，從頭到腳冷透了。

她盯著那行字，每個(gè)字都像根針，扎進(jìn)她的膜，扎進(jìn)她的腦，扎進(jìn)她年來(lái)翼翼構(gòu)建起來(lái)的所有偽裝。

你也見(jiàn)了對(duì)吧？

去碼頭。

否則所有都知道優(yōu)等生的秘密。

“這是什么？”

周予安的聲音從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，帶著明顯的緊張，“潮汐，這封信……”林潮汐猛地抬起頭，把照片和信紙對(duì)折，塞回信封。

動(dòng)作太太急，信封的邊緣劃破了她的食指，滲出顆血珠，但她感覺(jué)到疼。

“沒(méi)什么?！?br>
她說(shuō)，聲音像是從別喉嚨發(fā)出來(lái)的，“惡作劇而己?！?br>
“惡作??？”

周予安站起身，繞過(guò)桌子走到她身邊，“給我?！?br>
“用。”

林潮汐把信封緊緊攥，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，“就是些聊的西。

可能是我得罪了哪個(gè)同學(xué)。”

她撒謊，而且她知道周予安能出來(lái)。

但他們之間就是這樣，年來(lái)首互相撒謊，互相裝，互相維持著表面和。

有候林潮汐想，如他們的何個(gè)有勇氣戳破這層窗戶紙，的切樣？

但勇氣是奢侈品，而他們都是窮。

周予安著她，眼復(fù)雜。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但終只是嘆了氣：“吧。

如有什么事，定要告訴我。

我們是……朋友，對(duì)吧？”

朋友。

這個(gè)詞像顆酸檸檬，卡林潮汐的喉嚨。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，擠出個(gè)笑：“當(dāng)然。

我們是朋友。”

周予安也笑了，但那笑容沒(méi)有到達(dá)眼睛。

他轉(zhuǎn)身回到己的座位，始整理其他信件，但林潮汐能感覺(jué)到他的余光首己身。

她低頭，裝處理文件，實(shí)際腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

是誰(shuí)寄的信？

知道年前那件事的多——陳默死了，沈倦剛剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，周予安……她了眼對(duì)面的年，他正低頭寫著什么，側(cè)臉陽(yáng)光顯得格柔和。

，可能是周予安。

他沒(méi)有理由這么。

那是誰(shuí)？

還有誰(shuí)那個(gè)暴雨出七碼頭？

還有誰(shuí)見(jiàn)了沈倦腕的魚紋身，見(jiàn)了她躲倉(cāng)庫(kù)的窗戶后面？

個(gè)念頭突然閃過(guò)：陳默當(dāng)?shù)闹挥袀€(gè)嗎？

他說(shuō)的“混混打架”是隨編的，還是確有其事？

如當(dāng)?shù)挠衅渌麍?chǎng)……林潮汐感覺(jué)陣眩暈。

她扶住桌沿，閉眼睛，深呼。

迫癥的西次發(fā)作正醞釀，她需要整理點(diǎn)什么，需要控點(diǎn)什么，否則她被這突如其來(lái)的混吞沒(méi)。

“潮汐？”

周予安的聲音再次響起，“你臉很。

要要去醫(yī)務(wù)室？”

“我沒(méi)事。”

她睜眼，重新坐首，“可能是昨晚沒(méi)睡?！?br>
這是話。

從沈倦轉(zhuǎn)學(xué)以來(lái)，她就沒(méi)睡過(guò)個(gè)整覺(jué)。

每晚，她都?jí)粢?jiàn)那片，夢(mèng)見(jiàn)防堤，夢(mèng)見(jiàn)那兩只腳懸邊緣，夢(mèng)見(jiàn)個(gè)聲音暴雨喊：“你也見(jiàn)了對(duì)吧？”

，這個(gè)聲音從夢(mèng)走了出來(lái)，變了封實(shí)實(shí)的信，躺她。

課鈴響了。

林潮汐把信封塞進(jìn)書包層，和周予安道別后走出學(xué)生辦公室。

走廊擠滿了剛課的學(xué)生，喧鬧聲、笑聲、腳步聲混片，但她什么都聽(tīng)見(jiàn)。

她的耳朵只有己的跳聲，沉重而急促，像有面擂鼓。

她需要找到個(gè)地方，個(gè)安靜的地方，仔細(xì)想想。

文臺(tái)。

這個(gè)念頭突然冒出來(lái)。

學(xué)校舊教學(xué)樓頂樓有個(gè)廢棄的文臺(tái)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年是文社團(tuán)的活動(dòng)室，后來(lái)社團(tuán)解散，那就荒廢了。

很有去，因?yàn)橐缹訕?，而且樓梯間沒(méi)有燈。

但林潮汐知道那。

，她曾經(jīng)為了逃避次演講比的排練，偶然發(fā)了那個(gè)地方。

從那以后，那就了她的秘密基地——當(dāng)她需要獨(dú)處，需要思考，需要暫逃離“優(yōu)等生林潮汐”這個(gè)身份，她就去那。

，她需要去那。

她避群，從教學(xué)樓后側(cè)的消防樓梯往爬。

樓梯間然沒(méi)有燈，只有處個(gè)窗透進(jìn)些許光，勉照亮腳的臺(tái)階。

空氣有灰塵和霉菌的味道，墻皮片脫落，露出面暗紅的磚塊。

層樓，八西級(jí)臺(tái)階。

林潮汐數(shù)著數(shù)，這是她的另個(gè)迫癥——數(shù)臺(tái)階，數(shù)窗戶，數(shù)何可以數(shù)的西。

數(shù)字是確定的，是可控的，像記憶，像感，像那些懸而未決的秘密。

終于爬到頂樓。

文臺(tái)的門是扇舊的木門，門鎖早就壞了，只用根鐵絲勉固定著。

林潮汐解鐵絲，推門——然后她僵了門。

文臺(tái)有。

沈倦。

他背對(duì)著門坐扇打的窗戶邊，拿著什么西正。

后的陽(yáng)光從窗戶傾瀉而入，把他整個(gè)籠罩的光暈，但他周身散發(fā)出的那種郁氣場(chǎng)，讓這溫暖的陽(yáng)光也變得冰冷起來(lái)。

林潮汐的反應(yīng)是退出去，但己經(jīng)來(lái)及了。

沈倦聽(tīng)到了門聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

西目相對(duì)。

有那么幾秒鐘，兩都沒(méi)有說(shuō)話，只是互相著。

林潮汐注意到沈倦拿著的是張照片——，是半張照片，邊緣有燒焦的痕跡，像是從什么西撕來(lái)的。

他的腳邊有個(gè)鐵皮垃圾桶，桶有灰燼，空氣有紙張燃燒后的焦味。

“你也來(lái)這。”

沈倦先，聲音靜，仿佛早就預(yù)料到這遇見(jiàn)她。

“這……很安靜?！?br>
林潮汐走進(jìn)來(lái)，關(guān)門。

她的跳得厲害，但臉努力維持著靜，“適合思考。”

“思考什么？”

沈倦轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)著的照片，“思考怎么當(dāng)個(gè)完的優(yōu)等生？

還是思考怎么忘記己見(jiàn)過(guò)的西？”

他的話總是這樣，首接，尖銳，毫留地戳破所有偽裝。

林潮汐走到他對(duì)面，隔著張積滿灰塵的舊書桌坐。

陽(yáng)光她和他之間劃出道明暗的界，她這邊，他那邊，像兩個(gè)界的。

“你燒了什么？”

她問(wèn)，目光落他的照片。

沈倦沒(méi)有回答，而是把照片遞了過(guò)來(lái)。

林潮汐接過(guò)，指觸碰到燒焦邊緣的瞬間，股寒意順著指尖蔓延來(lái)。

照片和她收到的那張很像——同樣的防堤，同樣的鐵桶，同樣的漆面。

但這張照片拍到的只是腳，還有只，只緊緊抓住防堤邊緣的。

指因?yàn)橛昧ΧP(guān)節(jié)發(fā)，指甲縫有深的漬，腕……腕有條魚紋身。

暗紅的，尾巴蜷曲著，像是被困了皮膚。

林潮汐抬起頭，向沈倦。

他正注著她，眼深見(jiàn)底，仿佛等待她的反應(yīng)，測(cè)試她的底。

“這是我收到的?！?br>
沈倦說(shuō)，從袋掏出個(gè)鐵盒，打，面是幾張燒得只剩邊角的照片，“從周始，每張，塞我的課桌。

沒(méi)有字條，沒(méi)有署名，只有這些照片?！?br>
“誰(shuí)寄的？”

林潮汐問(wèn)，聲音有些發(fā)緊。

“知道?！?br>
沈倦合鐵盒，發(fā)出“咔噠”聲輕響，“但這個(gè)顯然知道年前的事。

知道我場(chǎng)，知道陳默是怎么死的，也知道——”他頓了頓，首著林潮汐的眼睛，“也知道你也場(chǎng)?！?br>
林潮汐的臟猛地縮。

她低頭，避他的，裝仔細(xì)照片。

但她的指顫，照片她發(fā)出輕的“沙沙”聲。

“我今也收到了封?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)己說(shuō)，聲音輕得像耳語(yǔ)，“封信，和張照片。

信說(shuō)……讓我周去碼頭，否則就把我的‘秘密’公之于眾?！?br>
沈倦沒(méi)有說(shuō)話。

空氣安靜來(lái)，只有窗遠(yuǎn)處來(lái)的場(chǎng)的喧鬧聲，模模糊糊的，像是從另個(gè)界來(lái)的背景音。

陽(yáng)光緩慢移動(dòng)，照亮了空氣漂浮的塵埃，它們像的星辰，光束旋轉(zhuǎn)、沉浮。

“所以，”沈倦終于，“我們都被脅了?！?br>
“我們？”

林潮汐抬起頭。

“你覺(jué)得這只是針對(duì)你個(gè)的事嗎？”

沈倦的聲音有絲嘲諷，“這個(gè)知道我們都場(chǎng)，知道我們都沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。

他脅你，也脅我。

我們是條船的，林潮汐，管你想想承認(rèn)?！?br>
條船的。

犯。

同謀。

這些詞像石頭樣砸進(jìn)林潮汐的，起層層漣漪。

年來(lái)，她首告訴己，她只是個(gè)目擊者，個(gè)被卷入的旁觀者，個(gè)因?yàn)槟贻p和恐懼而選擇了沉默的普孩。

她是施害者，是幫兇，她只是……運(yùn)氣。

但，沈倦的話撕了這層我安慰。

如她的辜，為什么被脅？

為什么害怕秘密曝光？

為什么年來(lái)噩夢(mèng)？

因?yàn)樗枪嫉摹?br>
沉默本身就是種選擇，而每種選擇都有價(jià)。

“你想怎么？”

她問(wèn)。

“我想找出這個(gè)?！?br>
沈倦站起身，走到窗前。

他的背逆光顯得格消瘦，肩膀垂，像是承載著見(jiàn)的重量，“我想知道他是誰(shuí)，想要什么，為什么才出。”

“然后呢？”

“然后？”

沈倦轉(zhuǎn)過(guò)頭，側(cè)臉陽(yáng)光輪廓明，“然后該的事。

還債，贖罪，或者……繼續(xù)沉默。

但至，我要知道我面對(duì)什么?！?br>
林潮汐也站起身，走到他身邊。

從文臺(tái)的窗戶出去，可以俯瞰整個(gè)校園——紅的跑道，綠的草坪，的教學(xué)樓，穿著校服的學(xué)生像的螞蟻，規(guī)則的格移動(dòng)。

切起來(lái)那么有序，那么正常，那么……安。

但安是象。

就像這陽(yáng)光明的后，底是深見(jiàn)底的暗和秘密。

“我可以你的信嗎？”

沈倦突然問(wèn)。

林潮汐猶豫了，然后從書包拿出那個(gè)皮紙信封。

沈倦接過(guò)，抽出照片和信紙，仔細(xì)著。

他的表很專注，眉頭皺起，指照片邊緣摩挲，像是尋找什么索。

“這張照片和我的樣?！?br>
他說(shuō)，“我的照片都是局部寫——，腳，紋身。

但你的這張是景，雖然模糊，但能到整個(gè)場(chǎng)景?！?br>
“這意味著什么？”

“意味著寄信的想讓你到的和我到的樣?！?br>
沈倦把照片舉到陽(yáng)光，“這，防堤邊緣，有個(gè)子。”

林潮汐近。

照片的左角，防堤與倉(cāng)庫(kù)交接的地方，確實(shí)有個(gè)模糊的子。

因?yàn)橄袼靥?，清是什么，只能出概的輪廓——個(gè)形，躲。

“這是……”她的聲音哽住了。

“這是你?！?br>
沈倦說(shuō)，語(yǔ)氣靜得像陳述個(gè)物理定律，“年前，你躲倉(cāng)庫(kù)的窗戶后面，著這切發(fā)生。

寄信的知道你那，他拍了你的子。”

林潮汐感覺(jué)身的血液都沖到了頭頂，又迅速褪去，留冰冷的空虛。

她盯著那個(gè)模糊的子，盯著那個(gè)躲暗的己，盯著那個(gè)選擇了沉默的歲孩。

間仿佛這刻折疊，年前和年后重疊起，那個(gè)暴雨的恐懼和此刻的恐懼融合種新的、更烈的戰(zhàn)栗。

“他為什么要讓我到這個(gè)？”

她聽(tīng)見(jiàn)己?jiǎn)?，聲音遙遠(yuǎn)得像從水底來(lái)。

“為了醒你，你也是參與者?！?br>
沈倦把照片還給她，“為了告訴你，你逃掉。

我們誰(shuí)都逃掉?！?br>
陽(yáng)光突然被片遮住了，文臺(tái)暗了來(lái)。

灰塵再發(fā)光，空氣變得沉悶，遠(yuǎn)處場(chǎng)的喧鬧聲也仿佛降低了音量。

林潮汐著的照片，著那行打印出來(lái)的字，著那個(gè)屬于她的子。

然后她想起了什么。

“你剛才燒照片？”

她問(wèn)。

沈倦點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到鐵皮垃圾桶邊，用腳尖撥了撥面的灰燼：“燒了幾張。

但留了張?！?br>
他從袋掏出另張照片，遞給她。

這張照片拍的是防堤的地面。

水泥地面有積水，倒映出空和兩個(gè)模糊的。

其個(gè)彎著腰，伸向水面；另個(gè)站稍遠(yuǎn)的地方，背對(duì)著鏡頭。

水面的倒，可以隱約到二個(gè)的拿著什么西——個(gè)長(zhǎng)方形的物件，像是……“機(jī)?！?br>
林潮汐脫而出。

“對(duì)?！?br>
沈倦說(shuō)，“年前那，除了我們，還有個(gè)場(chǎng)。

這個(gè)用機(jī)拍了整個(gè)過(guò)程?！?br>
“可是警方說(shuō)沒(méi)有證據(jù)——警方到的證據(jù)，是有想讓他們到的證據(jù)。”

沈倦打斷她，聲音有種壓抑的憤怒，“場(chǎng)被打掃過(guò)了，腳印被雨水沖掉了，所有可能為證據(jù)的西都見(jiàn)了。

除了這個(gè)。”

他指了指照片水面倒映出的機(jī)。

“這個(gè)首那，從始至終。

他到了陳默落水，到了我跳去救，到了你躲倉(cāng)庫(kù)。

他拍了這切，然后消失了年。

，他回來(lái)了?！?br>
林潮汐感到陣窒息。

年來(lái)，她首以為己是唯的目擊者，唯的沉默者，唯的罪。

但她知道，還有個(gè)，個(gè)更隱蔽、更冷靜、更可怕的，目睹了切，記錄了切，然后年后的今，始用這些記錄敲他們。

“他想要什么？”

她問(wèn)，“？

還是……我知道。”

沈倦說(shuō)，“但他選擇陳默忌之前出，選擇脅我們?nèi)ゴa頭，肯定有他的目的。

也許他想讓我們重當(dāng)年的事，也許他想到我們互相背叛，也許他只是……享受這種掌控他命運(yùn)的感覺(jué)?！?br>
窗的飄走了，陽(yáng)光重新涌進(jìn)來(lái)，但己經(jīng)失去了之前的溫暖，變得蒼而冷淡。

林潮汐著沈倦，著這個(gè)同樣被困年前的年，突然意識(shí)到他們的是條船的——是比喻，是事實(shí)。

他們被同場(chǎng)暴雨淋濕，被同個(gè)秘密捆綁，被同個(gè)脅。

“周?！?br>
她說(shuō)，“我們要去碼頭嗎？”

沈倦沒(méi)有立刻回答。

他走到窗邊，撐窗臺(tái)，俯著方的校園。

風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，露出那道淺淺的眉骨疤痕。

陽(yáng)光照他蒼的皮膚，幾乎透明，能見(jiàn)底青的血管。

“如我們?nèi)ィ彼従徴f(shuō)，“他曝光我們的秘密。

你的優(yōu)等生形象，我的犯罪記錄，都為校甚至城談?wù)摰脑掝}。

我們失去擁有的切——你的年級(jí)，你的學(xué)生主席，你的光明未來(lái)；我的轉(zhuǎn)學(xué)機(jī)，我的重新始，我的……茍延殘喘。”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，著林潮汐：“但如我們?nèi)ィ覀兠鎸?duì)什么？

個(gè)知道我們所有秘密的？

場(chǎng)設(shè)計(jì)的陷阱？

還是年前那場(chǎng)悲劇的重演？”

林潮汐握緊了的照片。

紙張的邊緣再次劃破了她的指，但這次她沒(méi)有感覺(jué)到疼。

所有的感官都集腦，集那個(gè)盤旋去的問(wèn)題：去，還是去？

“我想去。”

她聽(tīng)見(jiàn)己說(shuō)。

沈倦挑了挑眉：“為什么？”

“因?yàn)槲蚁朐偬恿?。?br>
林潮汐說(shuō)，聲音比剛才堅(jiān)定了些，“年來(lái)，我每都逃，逃進(jìn)迫癥，逃進(jìn)學(xué)生的偽裝，逃進(jìn)‘我什么都知道’的欺欺。

我累了。

我想知道相，想知道那到底發(fā)生了什么，想知道陳默為什么死，想知道……我到底是個(gè)什么樣的。”

她說(shuō)這些話的候，感覺(jué)到種奇異的解脫。

這是年來(lái)她次對(duì)別——，是對(duì)己——承認(rèn)這些。

承認(rèn)她的恐懼，她的愧疚，她的偽裝，她的堪。

沈倦著她，眼復(fù)雜。

有那么瞬間，林潮汐覺(jué)得他眼的似乎淡了些，露出底某種更柔軟的西。

但那只是瞬間，很又恢復(fù)了深見(jiàn)底的暗。

“你可能后悔?！?br>
他說(shuō)。

“我己經(jīng)后悔了?！?br>
林潮汐說(shuō)，“后悔了年前沒(méi)有站出來(lái)，后悔了年來(lái)的每。

我想再后悔個(gè)年?！?br>
沉默再次降臨。

陽(yáng)光繼續(xù)移動(dòng)，照到了書桌的灰塵，那些灰塵光束跳舞，像場(chǎng)型的雪。

遠(yuǎn)處來(lái)課的預(yù)備鈴，悠長(zhǎng)而急促，醒他們?cè)摶氐侥莻€(gè)正常的、有序的、充滿偽裝的界去了。

“周，晚七點(diǎn)?！?br>
沈倦說(shuō)，“七碼頭。

我去?！?br>
“我也去?！?br>
林潮汐說(shuō)。

沈倦點(diǎn)了點(diǎn)頭，始收拾西。

他把鐵盒回袋，把垃圾桶的灰燼用腳撥散，后了眼的那張照片，然后把它也扔進(jìn)了垃圾桶。

“這張留著嗎？”

林潮汐問(wèn)。

“該記住的，己經(jīng)記住了。”

沈倦說(shuō)，“照片只是醒，而我需要醒?！?br>
他走到門，門把，卻沒(méi)有立刻門。

他背對(duì)著林潮汐，聲音很低，但很清晰：“如你改變主意，可以去。

這是你的事，你的選擇。”

“那你呢？”

林潮汐問(wèn)，“你改變主意嗎？”

沈倦沉默了幾秒，然后說(shuō)：“我己經(jīng)沒(méi)有選擇了。

從年前跳的那刻起，我就沒(méi)有選擇了?！?br>
他推門，走了出去。

腳步聲樓梯間回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)，首到完消失。

林潮汐個(gè)站文臺(tái)，著滿室的陽(yáng)光和灰塵。

她走到垃圾桶邊，著面燒焦的照片殘骸。

灰燼是的，很輕，風(fēng)吹就飄起來(lái)。

她蹲身，用指撥層的灰，露出底還沒(méi)有完燒毀的角——那是只的部，食指和指，彎曲著，像是抓著什么。

指甲縫的漬燒焦后變了更深的，像凝固的血。

她的胃部陣涌。

她站起身，走到窗邊，深呼。

新鮮空氣涌入肺部，驅(qū)散了那股紙張燃燒后的焦味，也驅(qū)散了些恐懼。

她著的信封，著那行打印的字，著那張有她子的照片。

然后她了個(gè)決定。

她從書包取出筆袋，拿出那七支筆。

、、紅、藍(lán)、鉛筆、鉛筆、鋼筆。

她把它們字排布滿灰塵的書桌，調(diào)整角度，調(diào)整間距，首到它們完地條首。

迫癥的西次發(fā)作，但這次，她沒(méi)有感到焦慮。

相反，她感到種奇異的靜。

這些筆，這個(gè)儀式，這個(gè)她用來(lái)控生活的工具——它們?cè)偈撬颖艿耐緩?，而是她面?duì)實(shí)的起點(diǎn)。

整理筆，她把照片和信紙仔細(xì)折，回信封，再把信封進(jìn)書包層的夾袋。

然后她背書包，走出文臺(tái)，鎖門，走暗的樓梯。

回到教學(xué)樓，的節(jié)課己經(jīng)始了。

走廊空，只有各個(gè)教室來(lái)的師講課的聲音，模模糊糊的，像隔著層水。

林潮汐走到（）班的后門，透過(guò)玻璃窗向面。

沈倦坐后排靠窗的位置，沒(méi)有聽(tīng)課，而是低頭著桌的什么西。

陽(yáng)光照他的側(cè)臉，給他蒼的皮膚鍍層暖，但他整個(gè)依然像座冰山，散發(fā)著冷冽的氣息。

似乎是感覺(jué)到了她的目光，沈倦抬起頭，向后門。

他們的隔著玻璃相遇。

這次，林潮汐沒(méi)有移目光。

她著他，他也著她。

間仿佛凝固了，教室?guī)煹穆曇簟穆曇?、寫字的聲音都退得很遠(yuǎn)，只剩這兩道目光空交匯，遞著法用語(yǔ)言表達(dá)的信息。

沈倦的嘴角似乎動(dòng)了，個(gè)幾乎見(jiàn)的弧度，像是笑，又像是嘲諷。

然后他低頭，繼續(xù)桌的西。

林潮汐推門，走進(jìn)教室。

所有同學(xué)都抬起頭向她，師也停講課，來(lái)詢問(wèn)的目光。

“對(duì)起，我遲到了?！?br>
她說(shuō)，聲音靜，“學(xué)生有點(diǎn)事?！?br>
師點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意她回座位。

林潮汐走到排正央坐，從書包拿出課本和筆袋。

當(dāng)她取出那七支筆，按照順序桌角，感覺(jué)到后腦勺有道。

她沒(méi)有回頭。

她知道是誰(shuí)她，也知道那目光有什么——有審，有懷疑，有同病相憐的悲哀，還有種奇怪的、她法理解的默契。

課鈴響了。

林潮汐收拾西，準(zhǔn)備離教室，張紙條從后面遞了過(guò)來(lái)，落她的桌面。

紙條折疊得很整齊，是作業(yè)本撕來(lái)的紙，邊緣有鋸齒。

她打，面只有行字，寫的，字跡工整得近乎刻板：**“文臺(tái)，學(xué)后。

我們需要談?wù)劇！?br>
**沒(méi)有署名，但需要。

林潮汐把紙條折，進(jìn)筆袋，和那七支筆起。

然后她站起身，走出教室，走進(jìn)后明亮的陽(yáng)光。

走廊的公告欄前圍著群學(xué)生，正新貼出的月考績(jī)榜。

林潮汐的名字位，總7，比二名了。

有見(jiàn)她，指著榜興奮地說(shuō)：“，林潮汐又是！

太厲害了！”

她笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走。

優(yōu)等生林潮汐，年級(jí)，學(xué)生主席，師眼的學(xué)生，同學(xué)羨慕的對(duì)象——這個(gè)身份她扮演了年，己經(jīng)爐火青。

但今，這個(gè)身份次讓她感到沉重，像件合身的戲服，繃得太緊，要裂。

她走到樓梯拐角，從窗戶向面的場(chǎng)。

陽(yáng)光，學(xué)生們跑步，打球，說(shuō)笑，青春洋溢，憂慮。

她突然很羨慕他們，羨慕他們的簡(jiǎn)，他們的粹，他們的知。

知是種，而她知道得太多了。

“潮汐?！?br>
個(gè)聲音從身后來(lái)。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)周予安站級(jí)臺(tái)階，仰頭著她。

陽(yáng)光照他的臉，照亮了他眼的擔(dān)憂。

“你怎么了？”

他問(wèn)，“整個(gè)都寧的?！?br>
“我沒(méi)事?！?br>
林潮汐說(shuō)，習(xí)慣地笑，“可能是有點(diǎn)累了?！?br>
周予安走臺(tái)階，站她身邊，也向窗的場(chǎng)。

兩沉默了兒，陽(yáng)光他們之間流淌，溫暖而虛。

“那封信，”周予安突然說(shuō)，“的只是惡作劇嗎？”

林潮汐的臟漏跳了拍。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，著周予安的側(cè)臉。

他的表很靜，但頜繃得很緊，那是他緊張的征。

“你為什么這么問(wèn)？”

她反問(wèn)。

周予安沉默了。

他的指意識(shí)地敲擊著窗臺(tái)，，兩，。

遠(yuǎn)處來(lái)籃球撞擊地面的聲音，有節(jié)奏的，沉悶的，像跳。

“我只是擔(dān)你?！?br>
他終于說(shuō)，聲音很輕，“我們是朋友，對(duì)吧？

如你有事，應(yīng)該告訴我?！?br>
朋友。

又是這個(gè)詞。

林潮汐著周予安，著這個(gè)她認(rèn)識(shí)了年的青梅竹，突然很想問(wèn)他：年前那，你到底到了什么？

你和陳默之間到底有什么秘密？

為什么你把有暗紅的漬？

為什么你阻止我報(bào)警？

但她沒(méi)有問(wèn)。

因?yàn)榈﹩?wèn)了，他們就再也回去了。

而有些候，即使是虛的和，也比殘酷的相更讓留。

“的沒(méi)事?！?br>
她說(shuō)，拍了拍周予安的肩膀，“別擔(dān)。

我去圖書館了，還有幾道題要?！?br>
她走樓梯，沒(méi)有回頭。

但她能感覺(jué)到周予安的首追隨著她，沉重而復(fù)雜，像是想說(shuō)什么，卻始終沒(méi)有說(shuō)出。

圖書館很安靜，只有書聲和筆尖劃過(guò)紙張的聲音。

林潮汐找了個(gè)角落的位置坐，攤物理練習(xí)冊(cè)，但個(gè)字也進(jìn)去。

她的腦反復(fù)回著今發(fā)生的切：那封信，那張照片，文臺(tái)的對(duì)話，沈倦燒焦的照片，水面的倒，個(gè)的機(jī)……還有周。

七碼頭。

陳默的忌。

她了機(jī)歷。

今是月，周就是月7。

年前的月7，陳默的遺被打撈來(lái)，官方死亡間定為月7，但首到個(gè)月后，他的家才終于接受了這個(gè)事實(shí)，舉行了葬禮。

那她也去了。

的后面，著陳默的母親哭暈過(guò)去，著陳念——那個(gè)據(jù)說(shuō)和陳默有娃娃親的孩——面表地站棺材邊，著周予安臉蒼地獻(xiàn)花，著所有雨沉默。

她沒(méi)有哭。

是想哭，而是哭出來(lái)。

眼淚像年前那個(gè)暴雨就流干了，剩的只有干涸的愧疚和恐懼。

機(jī)震動(dòng)了，條新消息。

林潮汐點(diǎn)，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：**“七支筆還用嗎？”

**只有這句話，沒(méi)有署名，沒(méi)有文。

林潮汐感覺(jué)身的血液都凝固了。

她盯著那行字，盯著那個(gè)問(wèn)題，盯著那個(gè)只有她知道的秘密——七支筆，她的迫癥，她的控儀式，她從未對(duì)何起過(guò)的習(xí)慣。

除了她己，還有誰(shuí)知道？

沈倦？

，他剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，可能知道。

周予安？

也許，他見(jiàn)過(guò)她筆的樣子，但應(yīng)該注意到細(xì)節(jié)。

那還有誰(shuí)？

還有誰(shuí)暗觀察她，知道她的習(xí)慣，知道她的秘密，知道她所有試圖隱藏的脆弱？

她的指顫，幾乎握住機(jī)。

她顧西周，圖書館切如常，學(xué)生們埋頭學(xué)習(xí)，管理員整理書架，陽(yáng)光從窗灑進(jìn)來(lái)，地板明亮的光斑。

沒(méi)有她，沒(méi)有注意她，沒(méi)有知道她剛剛收到了怎樣條令骨悚然的消息。

但她知道，有知道。

有著她，監(jiān)她，玩弄她。

她深氣，迫己冷靜來(lái)。

然后她回復(fù)：**“你是誰(shuí)？”

**發(fā)。

等待。

鐘，兩鐘，鐘。

沒(méi)有回復(fù)。

她又發(fā)了條：**“你想干什么？”

**依然沒(méi)有回復(fù)。

林潮汐關(guān)掉機(jī)屏幕，把臉埋進(jìn)。

恐懼像潮水般涌來(lái)，冰冷，粘稠，帶著水的咸腥味。

她感覺(jué)己像條被扔岸的魚，陽(yáng)光掙扎，窒息，等待死亡。

。

能這樣。

她抬起頭，重新打機(jī)，刪除了那兩條短信，然后把那個(gè)陌生號(hào)碼拉。

動(dòng)作很斷，但她的顫，指尖冰涼。

迫癥的西二次發(fā)作悄然降臨。

她需要整理點(diǎn)什么，控點(diǎn)什么，否則她瘋掉。

她打筆袋，取出那七支筆，始。

、、紅、藍(lán)、鉛筆、鉛筆、鋼筆。

筆尖朝同方向，間距相等，緊貼桌沿。

但這次，儀式?jīng)]有奏效。

恐懼沒(méi)有退去，反而更加清晰。

她著那排筆，著那個(gè)她用來(lái)對(duì)抗混的工具，突然覺(jué)得它們很可笑——七支的筆，怎么能對(duì)抗個(gè)知道她所有秘密的陌生？

怎么能對(duì)抗年前那場(chǎng)暴雨？

怎么能對(duì)抗她己的愧疚？

她收起筆，進(jìn)筆袋，拉拉鏈。

然后她站起身，離圖書館，走向舊教學(xué)樓。

文臺(tái)。

她需要去那，需要見(jiàn)到沈倦，需要知道他們到底面對(duì)的是什么。

爬到頂樓，己經(jīng)暗了來(lái)。

夕陽(yáng)西，空從橙紅漸變深紫，后沉入靛藍(lán)。

文臺(tái)沒(méi)有燈，只有后抹光照亮室。

沈倦己經(jīng)到了。

他坐窗邊，拿著個(gè)西擺弄。

聽(tīng)見(jiàn)門聲，他抬起頭，暗他的眼睛像兩點(diǎn)寒星。

“你收到了短信？”

他問(wèn)，首接切入主題。

林潮汐愣：“你怎么知道？”

沈倦舉起機(jī)，屏幕顯示著條短信：**“魚紋身還疼嗎？”

**發(fā)間：西點(diǎn)七。

和她收到短信的間幾乎相同。

“他也給我發(fā)了?！?br>
沈倦說(shuō)，“顯然，這個(gè)僅知道年前的事，還知道我們的況。

他知道你的迫癥，知道我的紋身，知道我們所有的秘密?！?br>
林潮汐走到他身邊，借著后的光著他機(jī)的那條短信。

簡(jiǎn)的個(gè)字，卻像把刀，準(zhǔn)地刺進(jìn)深的傷。

“他到底想要什么？”

她問(wèn)，聲音有絲她己都沒(méi)察覺(jué)的絕望。

“權(quán)力。”

沈倦關(guān)掉機(jī)，屏幕的光熄滅，他的臉沉入更深的，“他想要掌控我們的權(quán)力。

過(guò)脅，過(guò)恐懼，過(guò)醒我們有多么脆弱，多么堪?！?br>
“那我們?cè)撛趺崔k？”

沈倦沉默了很。

光越來(lái)越暗，窗城市的燈光始盞盞亮起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，像落地的星星。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著晚的涼意。

“周，我們?nèi)ゴa頭?！?br>
他終于說(shuō)，“但是按照他的要求去。

我們要前去，他出之前去。

我們要找到他，他找到我們之前?！?br>
“怎么找？”

沈倦從袋掏出個(gè)本子，，面夾著幾張照片的復(fù)印件——都是他收到的那些局部寫。

他把本子遞給林潮汐：“這些照片的背景。

雖然都是局部，但如你仔細(xì)，能出拍攝的角度和位置。”

林潮汐接過(guò)本子，近。

昏暗的光，她辨認(rèn)出照片邊緣的些細(xì)節(jié)：生銹的鉚釘，水泥裂縫的雜草，防堤模糊的編號(hào)……“這些照片是同個(gè)位置拍的。”

她說(shuō)，“有些是從處俯拍，有些是從側(cè)面拍，有些是從……”她突然停住了。

到后頁(yè)，那夾著張照片的復(fù)印件，拍的是防堤的地面，但地面的積水，除了倒映出的機(jī)，還有另個(gè)倒——個(gè)圓形的，有格狀紋路的西。

“這是什么？”

她指著那個(gè)倒。

沈倦過(guò)來(lái)：“像是……風(fēng)的柵格？

或者是井蓋？”

林潮汐突然想起來(lái)了。

七碼頭有個(gè)廢棄的燈塔，燈塔底部有個(gè)風(fēng)井，井蓋就是這種格狀的。

如拍攝者當(dāng)站風(fēng)井旁邊，那么機(jī)和水面的倒就能解釋得。

“拍攝者燈塔附近。”

她說(shuō)，“年前那，他躲燈塔，從窗戶或者風(fēng)往拍?！?br>
沈倦著她，眼閃過(guò)絲贊許：“對(duì)。

我也是這么想的。

所以周，我們前去燈塔。

如這個(gè)的出，他可能先去那——那是他的‘佳拍攝點(diǎn)’?！?br>
計(jì)劃很冒險(xiǎn)，但這是他們唯的主動(dòng)選擇。

與其被動(dòng)等待脅降臨，如主動(dòng)去尋找脅的源頭。

“?！?br>
林潮汐說(shuō)，“周，我們前去。”

沈倦點(diǎn)了點(diǎn)頭，收起本子。

己經(jīng)完暗來(lái)了，文臺(tái)片漆，只有窗城市的燈火供些許光。

兩坐暗，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，但種奇怪的默契沉默建立起來(lái)。

“你害怕嗎？”

沈倦突然問(wèn)。

林潮汐想了想，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“怕。

但比起害怕，我更討厭這種被控的感覺(jué)?！?br>
“我也是?！?br>
沈倦的聲音暗顯得格清晰，“年來(lái)，我首被控——被過(guò)去的記憶控，被社的眼光控，被己的愧疚控。

我累了。

如定要面對(duì)什么，我選擇面對(duì)個(gè)實(shí)的，而是形的恐懼?！?br>
林潮汐轉(zhuǎn)頭向他。

暗她清他的臉，只能見(jiàn)個(gè)模糊的輪廓，但能感覺(jué)到他話語(yǔ)的決。

這個(gè)年，這個(gè)背負(fù)著犯罪記錄和數(shù)秘密的轉(zhuǎn)學(xué)生，此刻比她認(rèn)識(shí)的何都要勇敢。

“沈倦。”

她輕聲他的名字。

“嗯？”

“年前那，陳默落水后，到底發(fā)生了什么？

你的……推他了嗎？”

這是她首想問(wèn)的問(wèn)題。

從到新聞報(bào)道始，從知道他有過(guò)失致死亡的記錄始，這個(gè)問(wèn)題就像根刺，扎她的。

她需要知道，需要確認(rèn)，需要面對(duì)這個(gè)殘酷的可能。

沈倦沉默了。

暗，她聽(tīng)見(jiàn)他的呼變得沉重，像是有什么西壓他的胸。

“如我說(shuō)我沒(méi)有，你相信嗎？”

他終于說(shuō)，聲音很輕。

林潮汐沒(méi)有立刻回答。

她著暗他的輪廓，想起年前防堤那兩個(gè)模糊的身，想起那只伸向水面的，想起陳默濕透的連帽衫，想起周予安閃爍的眼，想起己撕碎的報(bào)警信。

相是張拼圖，而她只有幾塊碎片。

她知道沈倦給她的這塊，能能和其他碎片拼起。

“我想相信?！?br>
她后說(shuō)，“但我需要知道相。

部相?！?br>
沈倦深氣，又緩緩呼出。

暗，她聽(tīng)見(jiàn)他站了起來(lái)，走到窗邊。

城市的燈光照進(jìn)來(lái)，勾勒出他消瘦的背。

“周?！?br>
他說(shuō)，“如你的敢去碼頭，如你的敢面對(duì)那個(gè)，我就告訴你相。

部相?！?br>
“為什么定要等到周？”

“因?yàn)橛行┫?，需要正確的間和地點(diǎn)說(shuō)出來(lái)?！?br>
沈倦轉(zhuǎn)過(guò)身，面向她。

窗燈火他眼映出細(xì)的光點(diǎn)，像面的漁火，“而那之前，我們需要活著，需要保持清醒，需要……互相監(jiān)督?！?br>
互相監(jiān)督。

這個(gè)詞讓林潮汐想起他昨說(shuō)的話：“我們是彼此的犯，也是彼此的場(chǎng)證明?！?br>
也許他是對(duì)的。

也許這個(gè)充滿秘密和脅的界，他們唯能依靠的，就是彼此——兩個(gè)同樣有罪，同樣恐懼，同樣渴望解脫的。

“。”

她說(shuō)，“周，碼頭見(jiàn)?！?br>
她站起身，走向門。

門把，她回頭了眼。

沈倦還站窗邊，背對(duì)著她，向窗邊的。

他的背城市的燈光顯得孤獨(dú)而決絕，像艘即將駛?cè)腼L(fēng)暴的船。

“沈倦?！?br>
她又了聲。

他側(cè)頭。

“?！?br>
她說(shuō)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

林潮汐推門，走進(jìn)暗的樓梯間。

腳步聲空曠的空間回蕩，聲，聲，像跳，像倒計(jì)。

周。

月7。

陳默忌。

七碼頭。

她知道等待她的是什么——是相，是陷阱，是解脫，還是更深的墜落。

但她知道，這次，她再逃了。

（二章完）