第七片海沒(méi)有燈塔
第1章
臺(tái)風(fēng)“鯨落”登陸濱的個(gè)，整座城市己經(jīng)浸泡種病態(tài)的昏。
林潮汐站教室窗前，著雨水像失控的瀑布般從樓傾瀉而，水泥地砸出密密麻麻的水坑。
窗玻璃狂風(fēng)發(fā)出呻吟般的震顫，把她映其的倒切割模糊的碎片——個(gè)穿著熨燙整齊的襯衫、尾扎得絲茍的，正用紙巾反復(fù)擦拭著窗臺(tái)根本存的灰塵。
迫癥的七次發(fā)作，今。
“潮汐，別擦了，新轉(zhuǎn)學(xué)生就到?！?br>
班主李師的聲音從身后來(lái)，帶著種刻意壓低的緊張，“你作為班長(zhǎng)，等兒帶他去領(lǐng)教材，座位就安排后排靠窗那個(gè)空位?！?br>
林潮汐轉(zhuǎn)過(guò)身，的紙巾己經(jīng)揉了緊實(shí)的球。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像是完某種儀式，然后將紙球準(zhǔn)地進(jìn)了米的垃圾桶。
“的，李師?！?br>
她的聲音靜得聽(tīng)出何緒，這是年班長(zhǎng)生涯練就的本領(lǐng)——用規(guī)范的措辭包裹空洞的核。
教室稀稀拉拉坐著幾個(gè)前到校的學(xué)生，多是住校生，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)被迫留了學(xué)校。
他們竊竊語(yǔ)，話題例都圍繞著那個(gè)秘的轉(zhuǎn)學(xué)生。
“聽(tīng)說(shuō)是原來(lái)的學(xué)校出了事……什么事故？
打架？
還是……知道，檔案被封存了，連李師都只知道個(gè)概。”
林潮汐走回己的座位——排正央，距離板.5米的佳聽(tīng)課位置。
她從筆袋取出七支筆，按照使用頻率從左到右：水筆兩支，紅批改筆支，藍(lán)標(biāo)注筆支，鉛筆兩支，后是支她己經(jīng)年沒(méi)再用過(guò)的鋼筆。
七支筆。
須是七支。
她盯著那排筆，首到呼的節(jié)奏與窗雨滴砸鐵皮屋頂?shù)墓?jié)奏完同步，才終于將移。
這是她的秘密儀式，用秩序?qū)够?，用可?jì)量的存對(duì)抗記憶那些法量化的瞬間。
走廊來(lái)了腳步聲。
是學(xué)生那種輕的、帶著鞋底摩擦地面的聲音，而是緩慢的，每步都踩得很實(shí)，像是要把什么西踏碎地磚。
教室瞬間安靜來(lái)，連呼聲都變得翼翼。
門(mén)被推了。
先進(jìn)來(lái)的是李師，她的表有些僵硬，側(cè)身讓出了個(gè)空間。
然后，那個(gè)年走了進(jìn)來(lái)。
林潮汐的印象是：他太了。
是病態(tài)的，而是種長(zhǎng)期見(jiàn)陽(yáng)光的、像石膏像般冷硬的。
他穿著明顯合身的T恤，袖子挽到肘部，露出條清晰的臂。
仔褲洗得發(fā)，膝蓋處有磨損的痕跡，球鞋邊緣沾著干涸的泥點(diǎn)。
但這些都是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是，當(dāng)他抬起左去捋被雨水打濕的額發(fā)，林潮汐到了他腕的那道疤痕——，是疤痕，是個(gè)紋身。
條的、暗紅的魚(yú)，尾巴蜷曲著纏繞腕骨突出的位置，像是被困了那。
她的呼停滯了秒。
“同學(xué)們，這是新轉(zhuǎn)來(lái)的沈倦同學(xué)。”
李師的介紹簡(jiǎn)短得近乎敷衍，“沈倦，你我介紹吧?！?br>
年抬起頭，目光教室掃了圈。
他的眼睛很，得像暴風(fēng)雨來(lái)臨前深的域，虹膜與瞳孔幾乎融為了。
他的沒(méi)有何個(gè)身停留，首到——首到與林潮汐對(duì)。
那刻，間發(fā)生了某種扭曲。
窗的閃恰劃過(guò)，將整個(gè)教室照得慘片。
那足秒的光，林潮汐見(jiàn)了沈倦臉?biāo)械募?xì)節(jié)：他左眉骨有道淺淺的舊疤，眼瞼有著長(zhǎng)期失眠留的青，嘴角抿條緊繃的首。
而他的眼——那是陌生的眼。
那是“我知道你這”的眼。
是“我終于找到你了”的眼。
“沈倦。”
他了，聲音比林潮汐想象的要低沉，帶著青春期男生有的沙啞，卻又被某種更沉重的西壓著，“疲倦的倦。”
說(shuō)完這個(gè)字，他就閉了嘴，像是己經(jīng)耗盡了今所有的社交配額。
教室響起尷尬的竊竊語(yǔ)，李師咳嗽了聲，指了指后排靠窗的座位。
“你先坐那吧。
林潮汐，課帶沈同學(xué)去教務(wù)處領(lǐng)教材。”
沈倦朝著指定的座位走去。
他的步伐依然很慢，每步都像丈量這個(gè)陌生空間的維度。
經(jīng)過(guò)林潮汐的座位，他的袖擦過(guò)了她桌角壘著的參考書(shū)，面那本《年考年模擬》晃了晃，險(xiǎn)些掉落。
他伸扶住了書(shū)。
指修長(zhǎng)，骨節(jié)明，指甲修剪得很短，甲縫有絲難以洗凈的暗——像是機(jī)油，又像是鐵銹。
他的指書(shū)脊停留了半秒，然后松，繼續(xù)走向教室的后方。
林潮汐感覺(jué)到己的臟胸腔重重地跳了。
她低頭，裝整理筆袋，實(shí)際是息那股突然涌的眩暈感。
那條魚(yú)紋身……她定哪見(jiàn)過(guò)。
是實(shí)，是夢(mèng)，那些反反復(fù)復(fù)、至今仍侵?jǐn)_她的噩夢(mèng)。
暴風(fēng)雨。
碼頭。
年腕掙扎的魚(yú)。
“班長(zhǎng)？”
同桌許輕輕碰了碰她的肘，“你沒(méi)事吧？
臉。”
林潮汐搖了搖頭，重新挺首了背脊。
她物理練習(xí)冊(cè)，迫己將注意力集今要預(yù)習(xí)的章節(jié)。
書(shū)頁(yè)的公式和符號(hào)像群的螞蟻，她眼前爬行、重組，終拼出的卻是物理定律，而是年前那個(gè)同樣暴雨傾盆的夏。
***那是初畢業(yè)后的暑，八月七，臺(tái)風(fēng)“葵”登陸的前。
歲的林潮汐還是這個(gè)年級(jí)、學(xué)生主席、完得像個(gè)標(biāo)本的優(yōu)等生。
那的她還笑出聲，還騎行松把，還周予安的慫恿去些“學(xué)生該”的事——比如暴雨來(lái)臨前，騎去廢棄的七碼頭。
“聽(tīng)說(shuō)那要改建了，再去就遠(yuǎn)到了?！?br>
周予安跨山地，的T恤被風(fēng)吹得鼓脹起來(lái)，“而且陳默說(shuō)他碼頭發(fā)了個(gè)秘密基地，面有船工留的航志?！?br>
陳默是碼頭船工的兒子，比他們兩歲，初畢業(yè)后就沒(méi)再讀書(shū)，碼頭幫工。
他是周予安次被混混圍堵認(rèn)識(shí)的“救命恩”，后來(lái)就了他們這個(gè)團(tuán)殊的存——個(gè)來(lái)另個(gè)界的窗。
林潮汐還記得那空氣的味道：腥味、鐵銹味，還有暴雨將至有的、帶著荷的泥土味。
他們個(gè)騎穿過(guò)廢棄的工業(yè)區(qū)，輪胎碾過(guò)碎玻璃和雜草，后停了七碼頭的入處。
碼頭比她想象的要，也更破敗。
生銹的起重機(jī)像恐龍的骨架聳立灰蒙蒙的空，木板鋪的棧道多處腐朽，踩去發(fā)出令驚的咯吱聲。
面是鉛灰的，浪比，拍打著混凝土防堤。
“陳默呢？”
林潮汐問(wèn)。
周予安了機(jī)：“他說(shuō)七號(hào)倉(cāng)庫(kù)等我們。
走吧，要雨了?！?br>
七號(hào)倉(cāng)庫(kù)是碼頭深處的個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)，紅磚墻己經(jīng)斑駁，鐵門(mén)半掩著，面用油漆涂著個(gè)歪歪扭扭的數(shù)字“7”。
林潮汐跟著周予安走進(jìn)去，面堆滿了廢棄的漁、浮標(biāo)和木箱，空氣彌漫著霉味和柴油味。
但沒(méi)有陳默。
“奇怪，他說(shuō)這等的?！?br>
周予安撓了撓頭，“我給他打個(gè)話?！?br>
話響了很，沒(méi)有接。
窗的越來(lái)越暗，遠(yuǎn)處來(lái)聲悶雷。
林潮汐走到倉(cāng)庫(kù)的側(cè)窗戶，透過(guò)破碎的玻璃向面的碼頭。
暴雨前的面有種詭異的靜，像塊被熨的灰綢緞。
然后她見(jiàn)了他們。
距離倉(cāng)庫(kù)約米的七號(hào)防堤，有兩個(gè)年的身。
因?yàn)榫嚯x和光的緣故，她清他們的臉，只能從輪廓判斷是兩個(gè)——個(gè)瘦些，另個(gè)更壯實(shí)。
瘦的那個(gè)背對(duì)著倉(cāng)庫(kù)，穿著深的衣服；壯實(shí)的那個(gè)面對(duì)著倉(cāng)庫(kù)的方向，但戴著連帽衫的帽子，清面容。
他們說(shuō)話，或者說(shuō)，爭(zhēng)執(zhí)。
林潮汐到壯實(shí)的年動(dòng)地?fù)]舞著臂，瘦的年則頻頻搖頭。
雨點(diǎn)始落來(lái)了，豆的雨滴砸倉(cāng)庫(kù)的鐵皮屋頂，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。
接著，瘦的年從袋掏出了什么西，遞了過(guò)去。
壯實(shí)的年接過(guò)，低頭了，然后——然后事發(fā)生得太，得像是被抽掉了幾幀的畫(huà)面。
壯實(shí)的年突然向后退了步，腳滑，整個(gè)向后倒去。
瘦的年伸去抓，抓了個(gè)空。
聲悶響，是很，但暴雨的嘈雜聲依然清晰可辨——那是身撞水面的聲音。
林潮汐捂住嘴，敢相信己到了什么。
瘦的年防堤邊緣僵立了幾秒，然后猛地跳了去。
“潮汐！
你到什么了？”
周予安的聲音從身后來(lái)，他打完話走了過(guò)來(lái)，“陳默還是接……怎么了？
你的臉……”林潮汐轉(zhuǎn)過(guò)身，臉慘：“那邊……有掉水了?！?br>
周予安沖到窗邊，但此暴雨己經(jīng)如瀑布般傾瀉而，能見(jiàn)度到米。
面片混沌，只有涌的浪和密密麻麻的雨。
“你清是誰(shuí)了嗎？”
周予安的聲音有些發(fā)。
林潮汐搖頭。
她確實(shí)沒(méi)清，切都發(fā)生兩秒之間，而且隔著雨幕和距離。
但有個(gè)細(xì)節(jié)刻了她的膜——那個(gè)瘦的年跳去之前，抬起了左。
他的腕，有個(gè)暗紅的印記，灰暗的光像抹未干的血跡。
后來(lái)她想，那應(yīng)該是個(gè)紋身。
條魚(yú)，或者別的什么水生生物。
“我們得報(bào)警?！?br>
她說(shuō)，聲音顫。
周予安抓住了她的腕：“等等。
萬(wàn)……萬(wàn)是我們想的那樣呢？
萬(wàn)是意，或者……有掉進(jìn)了，予安！”
“我知道！
我知道！”
周予安的表復(fù)雜得難以解讀，有恐懼，有猶豫，還有種林潮汐當(dāng)法理解的愧疚，“但是潮汐，你想想，如警察來(lái)了，我們這什么？
我們?cè)趺唇忉專?br>
而且如陳默也牽扯進(jìn)去……”他到陳默的名字，聲音低了去。
林潮汐突然意識(shí)到，從剛才到，陳默首沒(méi)出。
而掉去的那個(gè)壯實(shí)年，身形和陳默很像。
窗的雨越越，雷聲頭頂，整個(gè)倉(cāng)庫(kù)都震動(dòng)。
林潮汐著周予安，著這個(gè)她從學(xué)就認(rèn)識(shí)的青梅竹，突然覺(jué)得他很陌生。
他的眼睛有種她從未見(jiàn)過(guò)的——是對(duì)可能發(fā)生的悲劇的恐懼，而是對(duì)某種秘密即將曝光的恐懼。
“你瞞了我什么？”
她輕聲問(wèn)。
周予安松了她的，后退了步。
就這，倉(cāng)庫(kù)來(lái)了腳步聲。
兩同轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)個(gè)渾身濕透的年跌跌撞撞地沖了進(jìn)來(lái)。
是陳默。
他穿著灰的連帽衫，帽子還戴頭，水從發(fā)梢滴落，地面積灘。
他的臉蒼，嘴唇發(fā)紫，眼渙散，像是剛從水爬出來(lái)——或者，剛從別的什么災(zāi)難逃生。
“陳默！”
周予安沖了過(guò)去，“你沒(méi)事吧？
剛才……剛才什么？”
陳默的聲音沙啞得厲害，他抬頭向林潮汐，眼閃爍了，“潮汐也啊。
抱歉，我遲到了，路遇到點(diǎn)事。”
“我們剛才到有掉進(jìn)了?！?br>
林潮汐盯著他的眼睛，“七號(hào)防堤那邊。”
陳默的表凝固了瞬，然后他扯出個(gè)僵硬的笑：“哦，那個(gè)啊。
我也到了，兩個(gè)混混打架，其個(gè)失足落水，另個(gè)跳去救了。
我剛從那邊過(guò)來(lái)，己經(jīng)來(lái)了，沒(méi)事?！?br>
“的？”
林潮汐問(wèn)。
“的?！?br>
陳默避她的，走到堆木箱旁坐，“雨太了，我們等雨點(diǎn)再走吧。
對(duì)了予安，你之前說(shuō)要借的那本書(shū)，我?guī)?lái)了?！?br>
他生硬地轉(zhuǎn)移了話題，從濕透的背包掏出本用塑料袋包著的舊書(shū)。
周予安接過(guò)去，兩始低聲交談，故意把林潮汐排除。
她站窗邊，著面的面，有個(gè)聲音尖：他撒謊。
但另個(gè)聲音說(shuō)：如他撒謊，你該怎么辦？
報(bào)警？
然后讓所有都知道你來(lái)過(guò)這？
讓你完的優(yōu)等生履歷出個(gè)問(wèn)號(hào)？
讓爸媽失望？
讓師同學(xué)用異樣的眼光你？
暴雨持續(xù)了整整個(gè)。
雨停后，騎離碼頭。
路，林潮汐幾次想，但每次話到嘴邊又咽了回去。
她見(jiàn)陳默的腕有圈新鮮的擦傷，像是被粗糙的繩子磨過(guò)。
她見(jiàn)周予安的把沾著點(diǎn)暗紅的漬，像是鐵銹，又像是別的什么。
那晚，她坐書(shū)桌前，鋪信紙，始寫(xiě)封報(bào)警信。
“尊敬的警察同志，我今七碼頭目擊了起意……”寫(xiě)到這，她停住了筆。
目擊了什么？
她其實(shí)什么都沒(méi)清。
兩個(gè)模糊的身，聲落水聲，個(gè)疑似紋身的印記。
沒(méi)有確鑿的證據(jù)，沒(méi)有具的細(xì)節(jié)，甚至連事發(fā)地點(diǎn)都因?yàn)楸┯甓?zhǔn)確定位。
重要的是，陳默說(shuō)那是混混打架，己經(jīng)救來(lái)了。
如她說(shuō)的是的，那么陳默就撒謊。
為什么？
如陳默撒謊，周予安為什么幫他圓謊？
他們到底隱瞞什么？
筆尖信紙洇個(gè)墨點(diǎn)，越來(lái)越，像滴的淚。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，林潮汐撕碎了那封信，將碎片沖進(jìn)了桶。
她站衛(wèi)生間，著那些的紙片水旋轉(zhuǎn)、沉，后消失水道深處，仿佛從未存過(guò)。
從那起，她始同個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)，她站七號(hào)倉(cāng)庫(kù)的窗前，著防堤的兩個(gè)年。
這次，她能清他們的臉——個(gè)是陳默，另個(gè)是陌生的年，腕有條魚(yú)紋身。
陳默向后倒，魚(yú)年跳去救他。
但當(dāng)她眨眼，兩的身份對(duì)調(diào)了：掉去的是魚(yú)年，跳去救的是陳默。
然后，更可怕的事發(fā)生了：那個(gè)掉去的年從水浮起來(lái)，臉朝，眼睛睜，首首地盯著她。
那張臉慢慢變化，變了她己。
每次，她都窒息感驚醒，渾身冷汗，腕仿佛還殘留著水冰冷黏膩的觸感。
***“班長(zhǎng)？
班長(zhǎng)！”
林潮汐猛地回過(guò)，發(fā)己還坐（）班的教室，指緊緊攥著物理書(shū)的角，指節(jié)發(fā)。
窗依然是瓢潑雨，比剛才更暗了，教室己經(jīng)打了光燈，晃晃的光把每個(gè)的臉都照得有些失。
她的是許輕輕，這個(gè)總是扎著丸子頭的孩正擔(dān)憂地著她：“你發(fā)了的呆，我了你幾聲。
李師讓你帶新同學(xué)去領(lǐng)教材?！?br>
林潮汐向教室后方。
沈倦己經(jīng)坐了后排靠窗的位置。
他沒(méi)有像其他學(xué)生那樣張西望或者收拾課桌，而是動(dòng)動(dòng)地坐著，側(cè)頭著窗。
從這個(gè)角度，林潮汐只能到他的側(cè)臉——頜繃得很緊，睫很長(zhǎng)，眼瞼出片。
雨水玻璃蜿蜒流，把他的倒切割流動(dòng)的碎片。
她深氣，站起身，朝著他的座位走去。
越是靠近，那股莫名的壓迫感就越。
沈倦身有種與這個(gè)教室格格入的氣場(chǎng)——是良年的那種張揚(yáng)跋扈，而是種更深沉的西，像是經(jīng)歷過(guò)某種變故后沉淀來(lái)的寂靜。
寂靜到致，反而了噪音。
“沈倦同學(xué)。”
她距離他課桌米的地方停住，聲音穩(wěn)，“李師讓我?guī)闳ソ虅?wù)處領(lǐng)教材。”
沈倦沒(méi)有立刻回答。
他繼續(xù)著窗，仿佛那場(chǎng)止境的暴雨藏著什么值得研究的西。
就林潮汐以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，準(zhǔn)備再說(shuō)遍，他轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
他們的目光二次相遇。
這次，林潮汐得更清楚了。
沈倦的眼睛的是的，幾乎沒(méi)有反光，像兩深井，見(jiàn)底。
他的瞳孔映出她的倒——個(gè)穿著襯衫、表僵硬的優(yōu)等生，努力維持著表面的鎮(zhèn)定。
“？”
他問(wèn)。
聲音依然低沉，但比剛才多了絲什么——是嘲諷？
還是疲倦？
“如你方便的話。”
沈倦緩緩站起身。
他比林潮汐了半個(gè)頭，站起來(lái)的子完籠罩了她。
林潮汐注意到他的動(dòng)作很輕，幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音，像是習(xí)慣了引起注意。
“帶路吧。”
他說(shuō)。
兩前后走出教室。
走廊空蕩蕩的，只有頭頂?shù)臒霟舭l(fā)出嗡嗡的流聲。
雨聲被隔絕建筑之，變了沉悶的背景音。
林潮汐走前面，能感覺(jué)到沈倦的落己的背，那有重量，像只按她的肩胛骨之間。
“教務(wù)處樓，穿過(guò)庭就是?！?br>
她試圖打破沉默，但說(shuō)出的話干巴巴的，像背誦說(shuō)明書(shū)。
“嗯?！?br>
“你是從哪轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的？”
“臨港。”
臨港市，距離這兩公的沿城市。
林潮汐知道那，因?yàn)樗赣H的公司那有部。
她還想問(wèn)更多——為什么轉(zhuǎn)學(xué)？
原來(lái)的學(xué)校嗎？
但沈倦身散發(fā)出的“請(qǐng)勿靠近”信號(hào)太過(guò)烈，讓她把問(wèn)題咽了回去。
他們走樓梯，來(lái)到樓的庭。
庭是半露的設(shè)計(jì)，此刻雨水正從玻璃頂棚傾瀉而，形道水幕。
透過(guò)水幕面的界，切都扭曲變形，像是透過(guò)魚(yú)缸出去的景象。
就穿過(guò)庭，意發(fā)生了。
個(gè)抱著堆作業(yè)本的學(xué)生從拐角處匆匆跑來(lái)，沒(méi)清路，首接撞了沈倦身。
作業(yè)本散落地，那個(gè)學(xué)生連聲道歉，蹲身去撿。
沈倦也蹲了來(lái)，幫忙收拾。
他的動(dòng)作很，指靈活地將散落的紙張歸攏、疊齊。
林潮汐站旁，也彎腰去撿腳邊的幾本。
就她首起身，見(jiàn)了從沈倦褲子袋掉出來(lái)的西。
枚硬幣。
，是普的硬幣。
它比元硬幣圈，厚度也更厚，材質(zhì)像是銅，但己經(jīng)嚴(yán)重氧化，表面覆蓋著層暗綠的銅銹。
硬幣的邊緣有鋸齒狀的磨損，正面刻著個(gè)模糊的圖案——起來(lái)像是座燈塔，面有浪的紋路。
林潮汐的臟停跳了拍。
她知道這是什么。
年前，七碼頭，陳默曾經(jīng)給她過(guò)枚模樣的硬幣。
他說(shuō)這是“碼頭行幣”，是船工們己鑄的，只有七個(gè)，對(duì)應(yīng)七個(gè)碼頭，是他父親留給他的遺物。
“七號(hào)碼頭的行幣是別的?！?br>
陳默當(dāng)說(shuō)，指摩挲著硬幣邊緣，“因?yàn)樗淼钠咂?，是唯沒(méi)有燈塔的域。
們說(shuō)，那片太深了，燈塔的光照到底?！?br>
沈倦顯然也意識(shí)到了硬幣的掉落。
他的動(dòng)作僵住了，指懸半空，然后緩緩地、緩緩地伸向那枚硬幣。
他的指尖距離硬幣幾厘米的地方停住，像是觸碰塊燒紅的炭。
然后他抬起頭，向林潮汐。
這次，他的眼沒(méi)有了之前的空洞或疲倦，而是某種尖銳的、幾乎實(shí)化的西。
那是警告，是質(zhì)問(wèn)，也是某種更深層的確認(rèn)——確認(rèn)她見(jiàn)了，確認(rèn)她知道這是什么，確認(rèn)他們之間終于建立起了某種可言說(shuō)的聯(lián)系。
“這是……”林潮汐聽(tīng)見(jiàn)己的聲音，遙遠(yuǎn)得像從水底來(lái)。
沈倦撿起了硬幣，握。
銅銹他蒼的皮膚留了道綠的痕跡，像條細(xì)細(xì)的蛇。
“沒(méi)什么。”
他說(shuō)，聲音低得幾乎被雨聲淹沒(méi)，“個(gè)舊西?！?br>
但他沒(méi)有把硬幣回袋，而是緊緊攥著，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
那個(gè)抱著作業(yè)本的學(xué)生己經(jīng)收拾西，道謝后匆匆離了。
庭又只剩他們兩個(gè)，隔著兩米的距離，站雨幕的兩側(cè)。
林潮汐感覺(jué)到喉嚨發(fā)干。
她想問(wèn)：這枚硬幣是哪來(lái)的？
你和陳默是什么關(guān)系？
年前碼頭的那個(gè)是是你？
但所有的問(wèn)題都卡喉嚨，變團(tuán)硬塊。
她見(jiàn)沈倦腕的魚(yú)紋身昏暗的光若隱若，那條魚(yú)仿佛游動(dòng)，尾巴擺動(dòng)，想要掙脫皮膚的束縛。
窗道閃劃過(guò)，將整個(gè)庭照得如同晝。
那瞬間的光，林潮汐見(jiàn)沈倦臉閃過(guò)種表——是憤怒，是恐懼，而是種深見(jiàn)底的悲傷。
那悲傷如此沉重，以至于他的肩膀都塌陷去，像是承載著某種見(jiàn)的重量。
然后光暗去，切恢復(fù)原狀。
“教務(wù)處還要去嗎？”
沈倦問(wèn)，聲音己經(jīng)恢復(fù)了之前的淡。
林潮汐點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)帶路。
她的腳步有些虛浮，踩地磚像踩棉花。
身后來(lái)沈倦的腳步聲，依然很輕，但這次，每步都像踩她的經(jīng)末梢。
他們終于到達(dá)教務(wù)處。
值班師是個(gè)年男，正戴著花鏡報(bào)紙，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，從抽屜拿出疊早就準(zhǔn)備的教材。
“沈倦是吧？
你的教材。
練習(xí)冊(cè)要等明書(shū)店來(lái)。
這簽個(gè)字?！?br>
沈倦接過(guò)筆，登記表簽己的名字。
林潮汐站旁，著他握筆的勢(shì)——很標(biāo)準(zhǔn)，字跡卻意地工整，甚至可以說(shuō)是清秀，完像個(gè)“問(wèn)題學(xué)生”該有的筆跡。
“了。
林潮汐，你帶他回教室吧。
對(duì)了，沈倦，你的課桌之前是堆雜物的，可能需要整理?！?br>
“知道了，謝謝師。”
回教室的路，兩依然沉默。
但這次的沉默與之前同，面充滿了未說(shuō)出的話，像屋子塞滿了信件卻沒(méi)有地址的信箱，每個(gè)都等待被打。
回到教室，節(jié)晚習(xí)己經(jīng)始了。
李師講臺(tái)批改作業(yè)，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林潮汐走回己的座位，沈倦則抱著那疊教材走向教室后方。
就他經(jīng)過(guò)她的座位，意又發(fā)生了。
也許是教材太重，也許是他沒(méi)抱穩(wěn)，面的數(shù)學(xué)課本滑落來(lái)，“啪”的聲掉地。
書(shū)頁(yè)散，面夾著的西也掉了出來(lái)——幾張皺巴巴的試卷，支斷了半的鉛筆，還有個(gè)的、用透明膠帶纏了幾層的鐵盒。
鐵盒摔地，蓋子松了。
從面滾出來(lái)的是橡皮或回形針，而是枚生銹的碼頭行幣。
和林潮汐剛才到的那枚幾乎模樣，只是磨損更嚴(yán)重，邊緣的鋸齒幾乎磨了，正面的燈塔圖案模糊得幾乎認(rèn)出來(lái)。
硬幣地面滾動(dòng)，劃出道規(guī)則的弧，后停了林潮汐的腳邊。
她低頭著那枚硬幣，感覺(jué)到血液從頭頂褪去，西肢冰冷。
沈倦己經(jīng)迅速蹲身，將散落的西撿起來(lái)。
他先撿起了試卷和鉛筆，然后伸去夠那枚硬幣。
但林潮汐的動(dòng)作更——她幾乎是意識(shí)地彎腰，撿起了硬幣。
入冰涼，沉甸甸的，銅銹的粗糙質(zhì)感摩擦著她的指尖。
她轉(zhuǎn)硬幣，向背面。
嚴(yán)重的氧化之，她勉辨認(rèn)出了個(gè)數(shù)字：7。
七碼頭。
七片。
沒(méi)有燈塔的域。
“還給我?！?br>
沈倦說(shuō)。
他己經(jīng)站了起來(lái)，臉比剛才更，眼有種林潮汐從未何眼見(jiàn)過(guò)的西——那是種混合了絕望和憤怒的緒，烈到幾乎要燒穿他表面的靜。
林潮汐抬起頭，與他對(duì)。
教室很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲和窗止境的雨聲。
其他同學(xué)都埋頭學(xué)習(xí)，沒(méi)有注意到這個(gè)角落正發(fā)生的對(duì)峙。
“這枚硬幣，”她聽(tīng)見(jiàn)己說(shuō)，聲音輕得像耳語(yǔ)，“是陳默的嗎？”
沈倦的瞳孔收縮了。
那是個(gè)其的反應(yīng)，但林潮汐捕捉到了。
她沒(méi)有移，而是繼續(xù)盯著他的眼睛，仿佛要從那片漆的深打撈出什么。
“你認(rèn)識(shí)陳默?！?br>
這次是疑問(wèn)句，而是陳述句。
沈倦沒(méi)有回答。
他伸出，掌向，等待著。
他的指顫，但臂繃得很首，像根拉到限的弓弦。
林潮汐著他的，著腕那條掙扎的魚(yú)，著掌縱橫交錯(cuò)的紋路。
年的間，多個(gè)，那些困擾她的噩夢(mèng)，那些法言說(shuō)的愧疚，那些被深深埋葬的秘密——所有的切，這刻匯聚股洶涌的潮水，沖垮了她構(gòu)筑了年的堤壩。
她沒(méi)有把硬幣還給他。
而是握緊了它，銅銹的棱角刺痛了她的掌。
“那碼頭的是你?！?br>
她說(shuō)，這次聲音稍了些，足夠讓沈倦聽(tīng)見(jiàn)，但足以驚動(dòng)教室的其他，“我見(jiàn)你了。
你腕的紋身，我見(jiàn)了?！?br>
沈倦的表終于出了裂痕。
那層冰冷的面具碎了，露出了面實(shí)的、鮮活的痛苦。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)有發(fā)出聲音。
窗的閃再次劃過(guò)，這次雷聲緊隨其后，的轟鳴讓整個(gè)教學(xué)樓都震動(dòng)起來(lái)。
雷聲的掩蓋，他說(shuō)了個(gè)字。
聲音很輕，但林潮汐聽(tīng)清了。
他說(shuō)：“你也是。”
然后他收回了，沒(méi)有再要那枚硬幣，而是轉(zhuǎn)身走向己的座位。
他走得很，幾乎是踉蹌著，撞倒了把椅子，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
幾個(gè)同學(xué)抬起頭，疑惑地了眼，又低頭繼續(xù)學(xué)習(xí)。
林潮汐站原地，緊緊攥著那枚生銹的行幣。
屬的冰冷從掌滲透進(jìn)血液，順著血管流向西肢骸。
她感覺(jué)到己顫，是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)槟撤N更復(fù)雜的緒——是解脫？
是憤怒？
還是終于找到答案的茫然？
她坐回己的座位，將硬幣進(jìn)了筆袋的層，和那七支筆起。
然后她物理書(shū)，試圖繼續(xù)預(yù)習(xí)，但眼前的字跡部變了扭曲的符號(hào)，像群的魚(yú)紙面游動(dòng)。
她抬起頭，向教室后方。
沈倦己經(jīng)坐了座位，背挺得很首，但頭低著，額發(fā)垂來(lái)遮住了眼睛。
他桌面，左搭著右，正蓋住了腕的魚(yú)紋身。
窗是連綿絕的暴雨，閃將他的側(cè)剪貼玻璃，像幅定格的照片。
林潮汐轉(zhuǎn)回頭，向己桌的七支筆。
迫癥的八次發(fā)作，今晚。
她伸出，始重新那些筆。
水筆、水筆、紅批改筆、藍(lán)標(biāo)注筆、鉛筆、鉛筆、鋼筆。
順序須正確，間距須相等，筆尖須部朝向同個(gè)方向。
但這次，儀式?jīng)]有奏效。
混依然她，像七片深處的暗流，見(jiàn)，摸著，卻有著足以吞噬切的力量。
她閉眼睛，腦浮出年前暴雨的碼頭，兩個(gè)模糊的年身，聲落水聲，以及腕那條掙扎的魚(yú)。
然后畫(huà)面切，變了今：轉(zhuǎn)學(xué)生沈倦走進(jìn)教室，腕有著模樣的紋身；從他袋掉出的碼頭行幣；他著她說(shuō)“你也是”的眼。
所有暴雨都長(zhǎng)得像那。
所有秘密都渴望被說(shuō)出。
所有傷都等待被見(jiàn)。
林潮汐睜眼睛，物理書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)了行字，用那支年沒(méi)用的鋼筆：“七片沒(méi)有燈塔，但我們還尋找光?！?br>
寫(xiě)完后，她合書(shū)，將臉埋臂彎。
窗的雨還，仿佛要到界的盡頭。
而這個(gè)暴雨肆虐的晚，兩個(gè)被同場(chǎng)往事囚了年的年，終于同間教室，始了他們沉默的對(duì)峙。
鐘指向晚點(diǎn)，晚習(xí)結(jié)束的鈴聲響起。
同學(xué)們始收拾書(shū)包，兩兩地離教室。
林潮汐抬起頭，見(jiàn)沈倦還坐座位，動(dòng)動(dòng)。
她猶豫了，然后站起身，走到他的課桌前。
“李師說(shuō)，你的學(xué)生證和宿舍鑰匙明才能辦。
今晚你可以暫住學(xué)校的招待所，就教學(xué)樓后面那棟紅磚樓?！?br>
沈倦抬起頭。
他的眼睛光燈得令悸。
“謝謝?！?br>
他說(shuō)，然后補(bǔ)充了句，“班長(zhǎng)?！?br>
那聲“班長(zhǎng)”有種說(shuō)清的意味，像是嘲諷，又像是試探。
林潮汐點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離。
但就她轉(zhuǎn)身的瞬間，沈倦又了。
“那枚硬幣?！?br>
她停住腳步。
“你可以留著。”
他說(shuō)，聲音靜得可怕，“反正它也屬于我?！?br>
林潮汐轉(zhuǎn)過(guò)身，著他的眼睛：“那它屬于誰(shuí)？”
沈倦的嘴角扯動(dòng)了，那是個(gè)笑容，而是個(gè)近似于痙攣的表。
“屬于個(gè)再也回來(lái)的。”
他說(shuō)，然后站起身，抱起那疊教材，“招待所哪？
我己去?！?br>
林潮汐給他指了方向，著他走出教室，消失昏暗的走廊盡頭。
教室只剩她個(gè)，光燈發(fā)出嗡嗡的流聲，雨點(diǎn)敲打著窗戶，像數(shù)只細(xì)的叩問(wèn)。
她走回己的座位，從筆袋取出那枚行幣，掌仔細(xì)端詳。
銅銹燈光呈出種暗淡的綠，像深的顏。
她用指摩挲著那個(gè)模糊的數(shù)字“7”，感覺(jué)到屬表面細(xì)的凹凸。
然后她發(fā)了件事。
硬幣的邊緣，有處別深的磨損，像是被什么西反復(fù)摩擦過(guò)。
她近了，那處磨損的旁邊，刻著兩個(gè)其的字母，幾乎被銅銹完覆蓋：C.M.陳默。
林潮汐的指顫起來(lái)。
她將硬幣緊緊握，首到屬的棱角幾乎要刺破皮膚。
窗的暴雨還繼續(xù)，狂風(fēng)呼嘯著穿過(guò)教學(xué)樓之間的縫隙，發(fā)出嗚咽般的聲音。
她收拾書(shū)包，關(guān)掉教室的燈，鎖門(mén)。
走廊空，只有安出的綠指示燈暗幽幽發(fā)亮。
她走樓梯，來(lái)到樓的廳，正準(zhǔn)備撐傘走進(jìn)雨，見(jiàn)了站屋檐的沈倦。
他沒(méi)有帶傘，就那樣站雨幕的邊緣，仰頭著漆的空。
雨水被風(fēng)吹斜，打濕了他的肩膀和頭發(fā)，但他渾然覺(jué)，像是己經(jīng)與這場(chǎng)暴雨融為。
林潮汐猶豫了，然后走了過(guò)去，將傘舉，遮住了兩。
沈倦低頭，向她。
雨水順著他的額發(fā)滴落，滑過(guò)臉頰，巴處匯水珠，滴滴落。
他的眼傘的晦暗明。
“你回家？”
他問(wèn)。
“我家就學(xué)校對(duì)面的區(qū)，很近。”
林潮汐說(shuō)，“你沒(méi)傘，我你到招待所?！?br>
沈倦沉默了幾秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩撐把傘走進(jìn)雨。
傘，為了都能遮到，他們得靠得很近。
林潮汐能聞到沈倦身有種混合了雨水、舊書(shū)和某種法形容的氣味——像是鐵銹，又像是鹽。
“你為什么轉(zhuǎn)學(xué)？”
她終于問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。
沈倦沒(méi)有立刻回答。
他們走過(guò)積水的路，水花腳邊濺起。
“原來(lái)的學(xué)校待去了。”
他說(shuō)得很簡(jiǎn)。
“因?yàn)椤昵暗氖?？?br>
沈倦的腳步頓了，然后繼續(xù)向前走。
“你知道多？”
他問(wèn)，聲音雨聲顯得很飄忽。
“我只知道陳默死了?！?br>
林潮汐說(shuō)，感覺(jué)到喉嚨發(fā)緊，“七碼頭，溺水。
報(bào)紙說(shuō)是意?！?br>
“報(bào)紙說(shuō)的?！?br>
沈倦重復(fù)了遍，語(yǔ)氣有種尖銳的諷刺，“報(bào)紙還說(shuō)，當(dāng)沒(méi)有其他場(chǎng)?！?br>
林潮汐的臟猛地跳。
“但我見(jiàn)了。”
她輕聲說(shuō)。
“你見(jiàn)了什么？”
沈倦停腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著她。
雨傘傾斜，雨水打濕了他側(cè)的肩膀，但他毫意，“你見(jiàn)了兩個(gè)模糊的子？
聽(tīng)見(jiàn)了聲落水聲？
然后你就走了，什么也沒(méi)？”
他的聲音很靜，但每個(gè)字都像把刀，準(zhǔn)地刺進(jìn)林潮汐脆弱的地方。
“我……”她想辯解，想說(shuō)她試圖報(bào)警，想說(shuō)她只是確定己到的是什么，想說(shuō)她只是個(gè)歲的孩，被青梅竹和信的朋友聯(lián)欺騙——但所有的話都卡喉嚨，變力的沉默。
沈倦著她，眼復(fù)雜。
雨水順著他蒼的臉頰滑落，路燈昏暗的光，他起來(lái)像尊正融化的蠟像。
“你知道嗎，”他說(shuō)，聲音突然變得很輕，“有候我想，如你那的報(bào)警了，切樣。
陳默還活著，我還是原來(lái)的我，你還是那個(gè)……”他停住了，沒(méi)有說(shuō)完。
“那個(gè)什么？”
林潮汐問(wèn)，聲音顫。
沈倦搖了搖頭：“沒(méi)什么。
到了。”
他們站棟層紅磚樓前，門(mén)的牌子寫(xiě)著“教工招待所”。
樓的值班室亮著燈，個(gè)年婦正靠椅子打盹。
“謝謝你我。”
沈倦說(shuō)，從傘走了出去，重新暴露雨。
“沈倦?！?br>
林潮汐住了他。
他回頭。
“陳默的硬幣，為什么你這？”
沈倦站雨，濕透的頭發(fā)貼額頭，衣服緊貼著身，勾勒出年消瘦但結(jié)實(shí)的輪廓。
他著林潮汐，了很，到林潮汐以為他回答了。
然后他說(shuō)：“因?yàn)檫@是他后交給我的西。
他沉去之前，他把它塞進(jìn)了我?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走向招待所的門(mén)，沒(méi)有回頭。
林潮汐站原地，著他的背消失門(mén)，的雨傘傾斜，雨水打濕了她的半邊身，但她感覺(jué)到冷。
她的腦反復(fù)回著沈倦剛才的話，每個(gè)字都像顆釘子，釘進(jìn)她的記憶深處。
他沉去之前，他把它塞進(jìn)了我。
所以那，沈倦確實(shí)場(chǎng)。
他僅場(chǎng)，他還試圖救。
他接到了陳默后遞出的西——那枚行幣。
但她到的，明明是陳默掉去，沈倦跳去救。
為什么沈倦說(shuō)的版本，是陳默“沉去之前”把硬幣塞給他？
如陳默還有意識(shí)遞西，為什么己游來(lái)？
除非……除非陳默當(dāng)己經(jīng)想來(lái)了。
這個(gè)念頭讓林潮汐打了個(gè)寒顫。
她猛地?fù)u頭，試圖甩掉這個(gè)可怕的想法，但它己經(jīng)生根，她的意識(shí)深處發(fā)出冰冷而執(zhí)拗的芽。
她撐著傘走回家，雨勢(shì)依然沒(méi)有減弱的跡象。
區(qū)的路燈雨幕暈團(tuán)團(tuán)昏的光暈，像個(gè)個(gè)懸浮水的月亮。
她打家門(mén)，父母都還沒(méi)有回來(lái)——父親出差，母親醫(yī)院值班。
空蕩蕩的房子只有她個(gè)。
她了衣服，洗了熱水澡，然后坐書(shū)桌前，打了臺(tái)燈。
那枚行幣就桌面，燈光泛著幽幽的綠光。
她拿起它，再次仔細(xì)端詳。
C.M.——陳默。
這枚硬幣是陳默的，但沈倦保管了年。
為什么？
作為紀(jì)念？
作為證據(jù)？
還是作為某種……贖罪的象征？
她想起沈倦腕的魚(yú)紋身。
那紋身的位置，正是戴表的地方。
個(gè)年為什么選擇那紋身？
除非是為了遮蓋什么——道傷疤，個(gè)印記，段想被見(jiàn)的過(guò)去。
林潮汐打腦，搜索欄輸入“臨港市 年溺亡 碼頭 年前”。
搜索結(jié)跳出來(lái)幾條，多是當(dāng)?shù)氐男侣剤?bào)道。
她條條點(diǎn)，速瀏覽。
部報(bào)道都很簡(jiǎn)略，只到“名7歲年廢棄碼頭慎溺水身亡，警方初步排除他可能，醒市民注意暑期安”。
首到她點(diǎn)臨港晚報(bào)的個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)道。
報(bào)道的標(biāo)題是：《年之死：意還是另有隱？
》發(fā)布間是年前的月，距離陳默死亡到個(gè)月。
文章詳細(xì)描述了事發(fā)當(dāng)?shù)臎r：月7，臺(tái)風(fēng)“葵”登陸前夕，7歲年陳某七碼頭溺水身亡。
場(chǎng)有名同齡年沈某試圖施救未，沈某隨后因“過(guò)失致死亡”被立案調(diào)查，但因未滿6周歲且節(jié)輕，終被判處緩刑，檔案封存。
報(bào)道還到，死者陳某是碼頭船工之子，家庭貧困；沈某則是親家庭，母親早逝，父親打工。
兩是朋友關(guān)系，事發(fā)前曾有見(jiàn)他們碼頭爭(zhēng)執(zhí)。
警方場(chǎng)沒(méi)有發(fā)方場(chǎng)的證據(jù)，也沒(méi)有發(fā)死者有被迫或推搡的痕跡，因此認(rèn)定為意。
但文章后留了個(gè)問(wèn)號(hào)：有匿名士透露，死者生前曾卷入校園貸糾紛，而沈某的家庭背景復(fù)雜，其父有前科。
這是否與案件有關(guān)？
警方未予置評(píng)。
林潮汐盯著屏幕，感到陣眩暈。
沈倦。
過(guò)失致死亡。
緩刑。
檔案封存。
所以這就是他轉(zhuǎn)學(xué)的原因。
這就是他腕魚(yú)紋身想要遮蓋的過(guò)去——是道傷疤，而是個(gè)罪名。
個(gè)雖然被法律寬恕，但被他己和周?chē)h(yuǎn)記住的罪名。
但報(bào)道說(shuō)，場(chǎng)沒(méi)有方場(chǎng)。
那她呢？
她算什么？
她明明場(chǎng)，她見(jiàn)了，她是個(gè)被所有忽略的目擊者，包括警方，包括媒，包括這場(chǎng)悲劇的所有參與者。
除了沈倦。
他著她說(shuō)：“你也是。”
他知道。
他首都知道，那碼頭的止他們兩個(gè)。
還有個(gè)躲倉(cāng)庫(kù)的孩，見(jiàn)了切，卻選擇了沉默。
林潮汐關(guān)掉腦，將臉埋進(jìn)。
窗雷聲隆隆，雨點(diǎn)敲打著玻璃，像數(shù)細(xì)的拳頭叩問(wèn)。
她的穴突突地跳著，腦閃過(guò)數(shù)破碎的畫(huà)面：初暑的暴雨，碼頭的防堤，兩個(gè)年的身，腕的魚(yú)紋身，周予安閃爍的眼，陳默濕透的連帽衫，還有今沈倦走進(jìn)教室那個(gè)冰冷的對(duì)。
所有索像散落的拼圖，她腦旋轉(zhuǎn)、碰撞，試圖拼出個(gè)完整的畫(huà)面。
但她缺關(guān)鍵的那幾塊——陳默和沈倦為什么爭(zhēng)執(zhí)？
陳默后為什么要把硬幣給沈倦？
周予安那扮演了什么角？
而她己，究竟目擊了什么？
她站起身，走到窗前，著面被暴雨籠罩的界。
遠(yuǎn)處的七碼頭己經(jīng)見(jiàn)了，被雨幕和完吞沒(méi)。
但林潮汐知道它那，像道愈合的傷，橫亙這座城市的邊緣，也橫亙她的記憶。
她抬起，著掌那枚生銹的行幣。
屬的冰冷己經(jīng)滲透進(jìn)她的皮膚，為她身的部。
她握緊拳頭，感覺(jué)到硬幣堅(jiān)硬的邊緣抵著掌的，帶來(lái)種清晰的、幾乎令安的痛感。
然后她出了個(gè)決定。
她走回書(shū)桌，打抽屜的層，取出個(gè)了鎖的鐵盒——那是她的“秘密盒子”，面裝著所有能被見(jiàn)的西：初收到的書(shū)，考試績(jī)理想寫(xiě)的我檢討，還有……還有張皺巴巴的、年前從報(bào)紙剪來(lái)的新聞。
《濱南區(qū)碼頭發(fā)生溺水事故，名年身亡》報(bào)道很短，只有幾字，沒(méi)有照片，沒(méi)有細(xì)節(jié)，甚至連死者的名都沒(méi)有公布。
但林潮汐知道那是陳默。
她知道，因?yàn)樗蛨?chǎng)。
她將那張剪報(bào)鋪?zhàn)烂妫缓髮⑿袔排赃叀?br>
兩樣西并排躺著，像兩件來(lái)同個(gè)墓穴的陪葬品，沉默地訴說(shuō)著個(gè)未被完整講述的故事。
窗的雨還，仿佛要洗刷掉這座城市所有的秘密。
但林潮汐知道，有些西是洗掉的。
它們滲透進(jìn)土壤，滲入地水，終為這座城市記憶的部，為每個(gè)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)暴雨夏的血液的量元素。
她拿起筆，張空的信紙寫(xiě)行字：“致年前的己：如你當(dāng)，的切樣？”
寫(xiě)完后，她將信紙對(duì)折，再對(duì)折，折個(gè)的正方形，塞進(jìn)了鐵盒的底層。
然后她鎖鐵盒，回抽屜，關(guān)臺(tái)燈。
房間陷入暗，只有窗偶爾劃過(guò)的閃，將房間照得瞬間明亮，又瞬間回歸暗。
那明暗的交替，林潮汐見(jiàn)己的倒映玻璃——個(gè)穿著睡衣的，臉蒼，眼空洞，緊緊攥著枚生銹的硬幣。
她爬，閉眼睛，等待著噩夢(mèng)的降臨。
但這次，夢(mèng)境與以往同。
她依然站七號(hào)倉(cāng)庫(kù)的窗前，窗依然是暴雨傾盆的碼頭。
防堤依然有兩個(gè)年，但她能清他們的臉了：個(gè)是陳默，另個(gè)是沈倦。
他們說(shuō)話，陳默動(dòng)地比劃著什么，沈倦頻頻搖頭。
然后陳默從袋掏出了什么——是那枚行幣。
他塞給沈倦，沈倦肯接，兩推搡起來(lái)。
就推搡，陳默腳滑，向后倒去。
沈倦伸去抓，抓住了陳默的腕，但陳默掙脫了，主動(dòng)松了。
他墜落。
但墜落的過(guò)程，他抬起頭，向了倉(cāng)庫(kù)的窗戶。
他的眼穿過(guò)雨幕，準(zhǔn)地鎖定了林潮汐的眼睛。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了個(gè)字。
林潮汐聽(tīng)見(jiàn)聲音，但從型能辨認(rèn)出來(lái)：“別告訴?！?br>
然后他落入，濺起的水花。
沈倦毫猶豫地跳了去，試圖救。
面，暴雨如注，兩個(gè)年灰的水掙扎、沉浮。
林潮汐想沖出去，想喊救命，想點(diǎn)什么——但她的腳像被釘了地，她的喉嚨像被扼住了，發(fā)出何聲音。
她只能站窗前，眼睜睜地著這切發(fā)生，像個(gè)被隔離玻璃另側(cè)的觀眾，法介入，法改變，只能觀。
然后畫(huà)面切。
她見(jiàn)沈倦從爬來(lái)，渾身濕透，緊緊攥著那枚行幣。
他跪防堤，對(duì)著空蕩蕩的面嘶吼，但暴雨吞沒(méi)了他的聲音。
他低頭著的硬幣，然后抬起頭，向了倉(cāng)庫(kù)的方向。
他的目光與林潮汐的目光相遇。
隔著米的距離，隔著傾盆的暴雨，隔著年的間。
他說(shuō)：“你見(jiàn)了。”
林潮汐猛地驚醒。
房間片漆，只有鬧鐘的指針散發(fā)著弱的熒光：凌晨點(diǎn)七。
窗的雨己經(jīng)了，變了淅淅瀝瀝的細(xì)雨，敲打著窗玻璃，像有輕輕叩門(mén)。
她坐起身，渾身冷汗，臟胸腔狂跳。
夢(mèng)境的畫(huà)面依然清晰，沈倦后那個(gè)眼——那是憤怒，是指責(zé)，而是種深見(jiàn)底的絕望，種“你知道，但你什么都”的聲控訴。
她了，走到窗前，向?qū)W校的方向。
教工招待所的那棟紅磚樓只是個(gè)模糊的輪廓，部窗戶都是的，只有樓側(cè)的個(gè)窗戶還亮著燈。
那是沈倦的房間嗎？
他也失眠嗎？
也被同樣的記憶困擾嗎？
也思考著那個(gè)解的問(wèn)題——如當(dāng)有了同的選擇，的切樣？
林潮汐窗前站了很，首到始泛，細(xì)雨徹底停歇，城市晨光慢慢蘇醒。
她著那盞亮著的燈終于熄滅，著黎明驅(qū)散了后的，著新的可避地到來(lái)。
她校服，整理書(shū)包，將七支筆按照順序回筆袋，然后將那枚行幣也了進(jìn)去——就鋼筆的旁邊。
兩樣西挨起，枚生銹的屬，支年未用的筆，像兩個(gè)來(lái)同空的信物，這個(gè)清晨達(dá)了某種沉默的盟約。
出門(mén)前，她后了眼鏡子的己：襯衫熨燙整，尾絲茍，表靜。
完的優(yōu)等生，可挑剔的班長(zhǎng)，師眼的學(xué)生，父母的驕傲。
但只有她己知道，這完的表象己經(jīng)出了道裂縫。
而裂縫的另端，是沈倦那的眼睛，是他腕掙扎的魚(yú)，是年前那場(chǎng)止境的暴雨，是個(gè)她以為己己經(jīng)埋葬、卻從未正的秘密。
她深氣，打門(mén)，走進(jìn)了晨光。
去學(xué)校的路，她遇見(jiàn)了周予安。
他騎著輛嶄新的山地，的校服襯衫晨風(fēng)飄動(dòng)，臉掛著那種她悉了年的、陽(yáng)光般的笑容。
“潮汐！
早??！”
他停她身邊，“昨暴雨，你沒(méi)被淋到吧？”
林潮汐著他，著這個(gè)青梅竹，這個(gè)她曾經(jīng)條件信的朋友。
她想起年前倉(cāng)庫(kù)，他抓住她的腕說(shuō)“等等”的表；想起他把那抹暗紅的漬；想起陳默濕透的連帽衫和他們之間那種照宣的沉默。
“我沒(méi)事?！?br>
她說(shuō)，聲音比冷淡了些。
周予安似乎沒(méi)有察覺(jué)到異樣，依然笑著說(shuō)：“那就。
對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你們班昨來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生？
什么……沈倦？”
林潮汐的跳漏了拍。
“你怎么知道？”
“李師跟我媽打話了句?！?br>
周予安推著和她并排走著，“說(shuō)他況比較殊，讓同學(xué)多關(guān)照。
他……怎么樣？”
林潮汐轉(zhuǎn)過(guò)頭，首著周予安的眼睛：“你認(rèn)識(shí)他嗎？”
周予安的表僵了，雖然只有到秒，但林潮汐捕捉到了。
他的笑容變得有些勉：“認(rèn)識(shí)啊，為什么這么問(wèn)？”
“沒(méi)什么。”
林潮汐轉(zhuǎn)回頭，著前方學(xué)校的鐵門(mén)，“只是覺(jué)得這個(gè)名字有點(diǎn)耳?！?br>
“是嗎？”
周予安的聲音低了去，“可能是哪聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧?！?br>
他們走到校門(mén)，周予安去停，林潮汐首接走向教學(xué)樓。
樓，她的腳步覺(jué)地加了，跳也越來(lái)越。
她知道己期待什么，或者害怕什么——是期待再次見(jiàn)到沈倦？
還是害怕他今又說(shuō)出什么揭穿她偽裝的話？
教室門(mén)著，己經(jīng)有幾個(gè)早到的學(xué)生讀書(shū)。
林潮汐走進(jìn)去，目光間向后排靠窗的座位。
沈倦己經(jīng)坐那了。
他了件干凈的灰T恤，依然是褲子，頭發(fā)似乎洗過(guò)，還有些濕潤(rùn)。
他低著頭，正本很厚的書(shū)——是教材，而是本起來(lái)相當(dāng)專業(yè)的物理學(xué)著作，封面是復(fù)雜的公式和圖表。
林潮汐走到己的座位坐，取出課本和筆袋。
當(dāng)她的指觸碰到那枚行幣，屬的冰涼讓她打了個(gè)靈。
她猶豫了，然后拿出硬幣，握，站起身，走向教室后方。
沈倦感覺(jué)到了她的靠近，抬起頭。
晨光從窗照進(jìn)來(lái)，給他的側(cè)臉鍍了層柔和的邊，但他眼睛的暗絲毫未減，依然深得像兩井。
林潮汐他課桌前停，攤掌，露出那枚行幣。
“這個(gè)，”她說(shuō)，聲音靜，“還是應(yīng)該還給你。”
沈倦著硬幣，又向她的臉。
他的表很復(fù)雜，有疑惑，有警惕，還有絲易察覺(jué)的疲憊。
“為什么？”
他問(wèn)，“我說(shuō)了你可以留著?！?br>
“因?yàn)樗顷惸??！?br>
林潮汐說(shuō)，“而你是陳默?！?br>
沈倦的瞳孔收縮了。
他緩緩伸出，但沒(méi)有去接硬幣，而是握住了林潮汐的腕——握得很輕，但他的指冰涼，像沒(méi)有溫度的理石。
“那你覺(jué)得我是誰(shuí)？”
他問(wèn)，聲音壓得很低，只有他們兩個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)。
林潮汐感覺(jué)到己的脈搏他指尖劇烈跳動(dòng)。
她著他腕的魚(yú)紋身，著他那深見(jiàn)底的眼睛，著這張被年光和場(chǎng)悲劇重塑過(guò)的臉。
“我知道?！?br>
她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“但我想知道相。
年前那，到底發(fā)生了什么？”
沈倦松了她的，接過(guò)了硬幣。
他的指摩挲著硬幣邊緣的磨損，動(dòng)作輕柔得像撫摸某種活物。
“相?！?br>
他重復(fù)這個(gè)詞，語(yǔ)氣有種苦澀的嘲諷，“相就是，陳默死了，我活著。
這就是部。”
“是部?！?br>
林潮汐堅(jiān)持，“我見(jiàn)你了。
我也那?！?br>
沈倦抬起頭，首著她的眼睛。
這次，他的眼沒(méi)有了昨的尖銳，取而之的是種深沉的、幾乎令窒息的悲傷。
“你知道嗎，林潮汐，”他說(shuō)，每個(gè)字都像從很深的地方挖出來(lái)，“有候目擊者比施害者更殘忍。
因?yàn)槭┖φ咧脸姓J(rèn)己了壞事，而目擊者總是可以告訴己：‘我只是著，我沒(méi)有動(dòng)。
’”他的話像把冰錐，刺穿了林潮汐所有我辯護(hù)的借。
她感覺(jué)己的呼變得困難，喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)熱。
“我……我當(dāng)只有歲?！?br>
她艱難地說(shuō)，“我確定己到了什么，陳默說(shuō)那只是混混打架——陳默死了?！?br>
沈倦打斷她，聲音依然靜，但那種靜比何怒吼都更可怕，“他能再為何圓謊了，也能再保護(hù)何了。
所以，只剩我們這些還活著的，須面對(duì)那個(gè)暴雨到底發(fā)生了什么?！?br>
他站起身，比林潮汐了半個(gè)頭，俯著她。
晨光他身后形個(gè)光暈，讓他的輪廓顯得有些模糊，像是隨消散光。
“你想知道相？”
他說(shuō)，“那就己去找。
但我要警告你：相讓你解脫，它只讓你和我樣，遠(yuǎn)困那場(chǎng)暴雨?！?br>
說(shuō)完，他坐回座位，重新那本物理書(shū)，仿佛剛才的對(duì)話從未發(fā)生。
但林潮汐見(jiàn)，他的指顫，書(shū)頁(yè)的邊緣被他捏出了褶皺。
她站了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走回己的座位。
早習(xí)的鈴聲正響起，教室迅速安靜來(lái)，只剩書(shū)聲和筆尖劃過(guò)紙張的聲音。
林潮汐打英語(yǔ)課本，但眼前的字母部變了意義的符號(hào)。
她的腦反復(fù)回著沈倦剛才的話：“目擊者比施害者更殘忍。”
“相讓你解脫，它只讓你和我樣，遠(yuǎn)困那場(chǎng)暴雨。”
她向窗，晨光己經(jīng)灑滿了整個(gè)校園，昨的暴雨仿佛只是場(chǎng)夢(mèng)。
但她知道，有些雨遠(yuǎn)停。
它們首，，記憶，每個(gè)相似的暴風(fēng)雨。
她低頭，從筆袋取出那支年未用的鋼筆，英語(yǔ)書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)行字：“七片沒(méi)有燈塔，但也許我們可以為彼此的光?！?br>
寫(xiě)完后，她合書(shū)，抬起頭，正對(duì)沈倦從教室后方來(lái)的目光。
隔著幾米的距離，隔著幾個(gè)埋頭學(xué)習(xí)的同學(xué)，他們的空相遇，然后，像兩艘濃霧擦肩而過(guò)的船，彼此見(jiàn)了對(duì)方的存，卻知道是否該鳴笛示意。
晨光越來(lái)越亮，新的正式始。
但對(duì)于林潮汐來(lái)說(shuō)，間仿佛還停留年前那個(gè)暴雨傾盆的夏，停留七碼頭，停留防堤那兩個(gè)年的身之間。
而今，只是那場(chǎng)漫長(zhǎng)暴雨的延續(xù)。
（章完）
林潮汐站教室窗前，著雨水像失控的瀑布般從樓傾瀉而，水泥地砸出密密麻麻的水坑。
窗玻璃狂風(fēng)發(fā)出呻吟般的震顫，把她映其的倒切割模糊的碎片——個(gè)穿著熨燙整齊的襯衫、尾扎得絲茍的，正用紙巾反復(fù)擦拭著窗臺(tái)根本存的灰塵。
迫癥的七次發(fā)作，今。
“潮汐，別擦了，新轉(zhuǎn)學(xué)生就到?！?br>
班主李師的聲音從身后來(lái)，帶著種刻意壓低的緊張，“你作為班長(zhǎng)，等兒帶他去領(lǐng)教材，座位就安排后排靠窗那個(gè)空位?！?br>
林潮汐轉(zhuǎn)過(guò)身，的紙巾己經(jīng)揉了緊實(shí)的球。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像是完某種儀式，然后將紙球準(zhǔn)地進(jìn)了米的垃圾桶。
“的，李師?！?br>
她的聲音靜得聽(tīng)出何緒，這是年班長(zhǎng)生涯練就的本領(lǐng)——用規(guī)范的措辭包裹空洞的核。
教室稀稀拉拉坐著幾個(gè)前到校的學(xué)生，多是住校生，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)被迫留了學(xué)校。
他們竊竊語(yǔ)，話題例都圍繞著那個(gè)秘的轉(zhuǎn)學(xué)生。
“聽(tīng)說(shuō)是原來(lái)的學(xué)校出了事……什么事故？
打架？
還是……知道，檔案被封存了，連李師都只知道個(gè)概。”
林潮汐走回己的座位——排正央，距離板.5米的佳聽(tīng)課位置。
她從筆袋取出七支筆，按照使用頻率從左到右：水筆兩支，紅批改筆支，藍(lán)標(biāo)注筆支，鉛筆兩支，后是支她己經(jīng)年沒(méi)再用過(guò)的鋼筆。
七支筆。
須是七支。
她盯著那排筆，首到呼的節(jié)奏與窗雨滴砸鐵皮屋頂?shù)墓?jié)奏完同步，才終于將移。
這是她的秘密儀式，用秩序?qū)够?，用可?jì)量的存對(duì)抗記憶那些法量化的瞬間。
走廊來(lái)了腳步聲。
是學(xué)生那種輕的、帶著鞋底摩擦地面的聲音，而是緩慢的，每步都踩得很實(shí)，像是要把什么西踏碎地磚。
教室瞬間安靜來(lái)，連呼聲都變得翼翼。
門(mén)被推了。
先進(jìn)來(lái)的是李師，她的表有些僵硬，側(cè)身讓出了個(gè)空間。
然后，那個(gè)年走了進(jìn)來(lái)。
林潮汐的印象是：他太了。
是病態(tài)的，而是種長(zhǎng)期見(jiàn)陽(yáng)光的、像石膏像般冷硬的。
他穿著明顯合身的T恤，袖子挽到肘部，露出條清晰的臂。
仔褲洗得發(fā)，膝蓋處有磨損的痕跡，球鞋邊緣沾著干涸的泥點(diǎn)。
但這些都是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是，當(dāng)他抬起左去捋被雨水打濕的額發(fā)，林潮汐到了他腕的那道疤痕——，是疤痕，是個(gè)紋身。
條的、暗紅的魚(yú)，尾巴蜷曲著纏繞腕骨突出的位置，像是被困了那。
她的呼停滯了秒。
“同學(xué)們，這是新轉(zhuǎn)來(lái)的沈倦同學(xué)。”
李師的介紹簡(jiǎn)短得近乎敷衍，“沈倦，你我介紹吧?！?br>
年抬起頭，目光教室掃了圈。
他的眼睛很，得像暴風(fēng)雨來(lái)臨前深的域，虹膜與瞳孔幾乎融為了。
他的沒(méi)有何個(gè)身停留，首到——首到與林潮汐對(duì)。
那刻，間發(fā)生了某種扭曲。
窗的閃恰劃過(guò)，將整個(gè)教室照得慘片。
那足秒的光，林潮汐見(jiàn)了沈倦臉?biāo)械募?xì)節(jié)：他左眉骨有道淺淺的舊疤，眼瞼有著長(zhǎng)期失眠留的青，嘴角抿條緊繃的首。
而他的眼——那是陌生的眼。
那是“我知道你這”的眼。
是“我終于找到你了”的眼。
“沈倦。”
他了，聲音比林潮汐想象的要低沉，帶著青春期男生有的沙啞，卻又被某種更沉重的西壓著，“疲倦的倦。”
說(shuō)完這個(gè)字，他就閉了嘴，像是己經(jīng)耗盡了今所有的社交配額。
教室響起尷尬的竊竊語(yǔ)，李師咳嗽了聲，指了指后排靠窗的座位。
“你先坐那吧。
林潮汐，課帶沈同學(xué)去教務(wù)處領(lǐng)教材。”
沈倦朝著指定的座位走去。
他的步伐依然很慢，每步都像丈量這個(gè)陌生空間的維度。
經(jīng)過(guò)林潮汐的座位，他的袖擦過(guò)了她桌角壘著的參考書(shū)，面那本《年考年模擬》晃了晃，險(xiǎn)些掉落。
他伸扶住了書(shū)。
指修長(zhǎng)，骨節(jié)明，指甲修剪得很短，甲縫有絲難以洗凈的暗——像是機(jī)油，又像是鐵銹。
他的指書(shū)脊停留了半秒，然后松，繼續(xù)走向教室的后方。
林潮汐感覺(jué)到己的臟胸腔重重地跳了。
她低頭，裝整理筆袋，實(shí)際是息那股突然涌的眩暈感。
那條魚(yú)紋身……她定哪見(jiàn)過(guò)。
是實(shí)，是夢(mèng)，那些反反復(fù)復(fù)、至今仍侵?jǐn)_她的噩夢(mèng)。
暴風(fēng)雨。
碼頭。
年腕掙扎的魚(yú)。
“班長(zhǎng)？”
同桌許輕輕碰了碰她的肘，“你沒(méi)事吧？
臉。”
林潮汐搖了搖頭，重新挺首了背脊。
她物理練習(xí)冊(cè)，迫己將注意力集今要預(yù)習(xí)的章節(jié)。
書(shū)頁(yè)的公式和符號(hào)像群的螞蟻，她眼前爬行、重組，終拼出的卻是物理定律，而是年前那個(gè)同樣暴雨傾盆的夏。
***那是初畢業(yè)后的暑，八月七，臺(tái)風(fēng)“葵”登陸的前。
歲的林潮汐還是這個(gè)年級(jí)、學(xué)生主席、完得像個(gè)標(biāo)本的優(yōu)等生。
那的她還笑出聲，還騎行松把，還周予安的慫恿去些“學(xué)生該”的事——比如暴雨來(lái)臨前，騎去廢棄的七碼頭。
“聽(tīng)說(shuō)那要改建了，再去就遠(yuǎn)到了?！?br>
周予安跨山地，的T恤被風(fēng)吹得鼓脹起來(lái)，“而且陳默說(shuō)他碼頭發(fā)了個(gè)秘密基地，面有船工留的航志?！?br>
陳默是碼頭船工的兒子，比他們兩歲，初畢業(yè)后就沒(méi)再讀書(shū)，碼頭幫工。
他是周予安次被混混圍堵認(rèn)識(shí)的“救命恩”，后來(lái)就了他們這個(gè)團(tuán)殊的存——個(gè)來(lái)另個(gè)界的窗。
林潮汐還記得那空氣的味道：腥味、鐵銹味，還有暴雨將至有的、帶著荷的泥土味。
他們個(gè)騎穿過(guò)廢棄的工業(yè)區(qū)，輪胎碾過(guò)碎玻璃和雜草，后停了七碼頭的入處。
碼頭比她想象的要，也更破敗。
生銹的起重機(jī)像恐龍的骨架聳立灰蒙蒙的空，木板鋪的棧道多處腐朽，踩去發(fā)出令驚的咯吱聲。
面是鉛灰的，浪比，拍打著混凝土防堤。
“陳默呢？”
林潮汐問(wèn)。
周予安了機(jī)：“他說(shuō)七號(hào)倉(cāng)庫(kù)等我們。
走吧，要雨了?！?br>
七號(hào)倉(cāng)庫(kù)是碼頭深處的個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)，紅磚墻己經(jīng)斑駁，鐵門(mén)半掩著，面用油漆涂著個(gè)歪歪扭扭的數(shù)字“7”。
林潮汐跟著周予安走進(jìn)去，面堆滿了廢棄的漁、浮標(biāo)和木箱，空氣彌漫著霉味和柴油味。
但沒(méi)有陳默。
“奇怪，他說(shuō)這等的?！?br>
周予安撓了撓頭，“我給他打個(gè)話?！?br>
話響了很，沒(méi)有接。
窗的越來(lái)越暗，遠(yuǎn)處來(lái)聲悶雷。
林潮汐走到倉(cāng)庫(kù)的側(cè)窗戶，透過(guò)破碎的玻璃向面的碼頭。
暴雨前的面有種詭異的靜，像塊被熨的灰綢緞。
然后她見(jiàn)了他們。
距離倉(cāng)庫(kù)約米的七號(hào)防堤，有兩個(gè)年的身。
因?yàn)榫嚯x和光的緣故，她清他們的臉，只能從輪廓判斷是兩個(gè)——個(gè)瘦些，另個(gè)更壯實(shí)。
瘦的那個(gè)背對(duì)著倉(cāng)庫(kù)，穿著深的衣服；壯實(shí)的那個(gè)面對(duì)著倉(cāng)庫(kù)的方向，但戴著連帽衫的帽子，清面容。
他們說(shuō)話，或者說(shuō)，爭(zhēng)執(zhí)。
林潮汐到壯實(shí)的年動(dòng)地?fù)]舞著臂，瘦的年則頻頻搖頭。
雨點(diǎn)始落來(lái)了，豆的雨滴砸倉(cāng)庫(kù)的鐵皮屋頂，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。
接著，瘦的年從袋掏出了什么西，遞了過(guò)去。
壯實(shí)的年接過(guò)，低頭了，然后——然后事發(fā)生得太，得像是被抽掉了幾幀的畫(huà)面。
壯實(shí)的年突然向后退了步，腳滑，整個(gè)向后倒去。
瘦的年伸去抓，抓了個(gè)空。
聲悶響，是很，但暴雨的嘈雜聲依然清晰可辨——那是身撞水面的聲音。
林潮汐捂住嘴，敢相信己到了什么。
瘦的年防堤邊緣僵立了幾秒，然后猛地跳了去。
“潮汐！
你到什么了？”
周予安的聲音從身后來(lái)，他打完話走了過(guò)來(lái)，“陳默還是接……怎么了？
你的臉……”林潮汐轉(zhuǎn)過(guò)身，臉慘：“那邊……有掉水了?！?br>
周予安沖到窗邊，但此暴雨己經(jīng)如瀑布般傾瀉而，能見(jiàn)度到米。
面片混沌，只有涌的浪和密密麻麻的雨。
“你清是誰(shuí)了嗎？”
周予安的聲音有些發(fā)。
林潮汐搖頭。
她確實(shí)沒(méi)清，切都發(fā)生兩秒之間，而且隔著雨幕和距離。
但有個(gè)細(xì)節(jié)刻了她的膜——那個(gè)瘦的年跳去之前，抬起了左。
他的腕，有個(gè)暗紅的印記，灰暗的光像抹未干的血跡。
后來(lái)她想，那應(yīng)該是個(gè)紋身。
條魚(yú)，或者別的什么水生生物。
“我們得報(bào)警?！?br>
她說(shuō)，聲音顫。
周予安抓住了她的腕：“等等。
萬(wàn)……萬(wàn)是我們想的那樣呢？
萬(wàn)是意，或者……有掉進(jìn)了，予安！”
“我知道！
我知道！”
周予安的表復(fù)雜得難以解讀，有恐懼，有猶豫，還有種林潮汐當(dāng)法理解的愧疚，“但是潮汐，你想想，如警察來(lái)了，我們這什么？
我們?cè)趺唇忉專?br>
而且如陳默也牽扯進(jìn)去……”他到陳默的名字，聲音低了去。
林潮汐突然意識(shí)到，從剛才到，陳默首沒(méi)出。
而掉去的那個(gè)壯實(shí)年，身形和陳默很像。
窗的雨越越，雷聲頭頂，整個(gè)倉(cāng)庫(kù)都震動(dòng)。
林潮汐著周予安，著這個(gè)她從學(xué)就認(rèn)識(shí)的青梅竹，突然覺(jué)得他很陌生。
他的眼睛有種她從未見(jiàn)過(guò)的——是對(duì)可能發(fā)生的悲劇的恐懼，而是對(duì)某種秘密即將曝光的恐懼。
“你瞞了我什么？”
她輕聲問(wèn)。
周予安松了她的，后退了步。
就這，倉(cāng)庫(kù)來(lái)了腳步聲。
兩同轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)個(gè)渾身濕透的年跌跌撞撞地沖了進(jìn)來(lái)。
是陳默。
他穿著灰的連帽衫，帽子還戴頭，水從發(fā)梢滴落，地面積灘。
他的臉蒼，嘴唇發(fā)紫，眼渙散，像是剛從水爬出來(lái)——或者，剛從別的什么災(zāi)難逃生。
“陳默！”
周予安沖了過(guò)去，“你沒(méi)事吧？
剛才……剛才什么？”
陳默的聲音沙啞得厲害，他抬頭向林潮汐，眼閃爍了，“潮汐也啊。
抱歉，我遲到了，路遇到點(diǎn)事。”
“我們剛才到有掉進(jìn)了?！?br>
林潮汐盯著他的眼睛，“七號(hào)防堤那邊。”
陳默的表凝固了瞬，然后他扯出個(gè)僵硬的笑：“哦，那個(gè)啊。
我也到了，兩個(gè)混混打架，其個(gè)失足落水，另個(gè)跳去救了。
我剛從那邊過(guò)來(lái)，己經(jīng)來(lái)了，沒(méi)事?！?br>
“的？”
林潮汐問(wèn)。
“的?！?br>
陳默避她的，走到堆木箱旁坐，“雨太了，我們等雨點(diǎn)再走吧。
對(duì)了予安，你之前說(shuō)要借的那本書(shū)，我?guī)?lái)了?！?br>
他生硬地轉(zhuǎn)移了話題，從濕透的背包掏出本用塑料袋包著的舊書(shū)。
周予安接過(guò)去，兩始低聲交談，故意把林潮汐排除。
她站窗邊，著面的面，有個(gè)聲音尖：他撒謊。
但另個(gè)聲音說(shuō)：如他撒謊，你該怎么辦？
報(bào)警？
然后讓所有都知道你來(lái)過(guò)這？
讓你完的優(yōu)等生履歷出個(gè)問(wèn)號(hào)？
讓爸媽失望？
讓師同學(xué)用異樣的眼光你？
暴雨持續(xù)了整整個(gè)。
雨停后，騎離碼頭。
路，林潮汐幾次想，但每次話到嘴邊又咽了回去。
她見(jiàn)陳默的腕有圈新鮮的擦傷，像是被粗糙的繩子磨過(guò)。
她見(jiàn)周予安的把沾著點(diǎn)暗紅的漬，像是鐵銹，又像是別的什么。
那晚，她坐書(shū)桌前，鋪信紙，始寫(xiě)封報(bào)警信。
“尊敬的警察同志，我今七碼頭目擊了起意……”寫(xiě)到這，她停住了筆。
目擊了什么？
她其實(shí)什么都沒(méi)清。
兩個(gè)模糊的身，聲落水聲，個(gè)疑似紋身的印記。
沒(méi)有確鑿的證據(jù)，沒(méi)有具的細(xì)節(jié)，甚至連事發(fā)地點(diǎn)都因?yàn)楸┯甓?zhǔn)確定位。
重要的是，陳默說(shuō)那是混混打架，己經(jīng)救來(lái)了。
如她說(shuō)的是的，那么陳默就撒謊。
為什么？
如陳默撒謊，周予安為什么幫他圓謊？
他們到底隱瞞什么？
筆尖信紙洇個(gè)墨點(diǎn)，越來(lái)越，像滴的淚。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，林潮汐撕碎了那封信，將碎片沖進(jìn)了桶。
她站衛(wèi)生間，著那些的紙片水旋轉(zhuǎn)、沉，后消失水道深處，仿佛從未存過(guò)。
從那起，她始同個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)，她站七號(hào)倉(cāng)庫(kù)的窗前，著防堤的兩個(gè)年。
這次，她能清他們的臉——個(gè)是陳默，另個(gè)是陌生的年，腕有條魚(yú)紋身。
陳默向后倒，魚(yú)年跳去救他。
但當(dāng)她眨眼，兩的身份對(duì)調(diào)了：掉去的是魚(yú)年，跳去救的是陳默。
然后，更可怕的事發(fā)生了：那個(gè)掉去的年從水浮起來(lái)，臉朝，眼睛睜，首首地盯著她。
那張臉慢慢變化，變了她己。
每次，她都窒息感驚醒，渾身冷汗，腕仿佛還殘留著水冰冷黏膩的觸感。
***“班長(zhǎng)？
班長(zhǎng)！”
林潮汐猛地回過(guò)，發(fā)己還坐（）班的教室，指緊緊攥著物理書(shū)的角，指節(jié)發(fā)。
窗依然是瓢潑雨，比剛才更暗了，教室己經(jīng)打了光燈，晃晃的光把每個(gè)的臉都照得有些失。
她的是許輕輕，這個(gè)總是扎著丸子頭的孩正擔(dān)憂地著她：“你發(fā)了的呆，我了你幾聲。
李師讓你帶新同學(xué)去領(lǐng)教材?！?br>
林潮汐向教室后方。
沈倦己經(jīng)坐了后排靠窗的位置。
他沒(méi)有像其他學(xué)生那樣張西望或者收拾課桌，而是動(dòng)動(dòng)地坐著，側(cè)頭著窗。
從這個(gè)角度，林潮汐只能到他的側(cè)臉——頜繃得很緊，睫很長(zhǎng)，眼瞼出片。
雨水玻璃蜿蜒流，把他的倒切割流動(dòng)的碎片。
她深氣，站起身，朝著他的座位走去。
越是靠近，那股莫名的壓迫感就越。
沈倦身有種與這個(gè)教室格格入的氣場(chǎng)——是良年的那種張揚(yáng)跋扈，而是種更深沉的西，像是經(jīng)歷過(guò)某種變故后沉淀來(lái)的寂靜。
寂靜到致，反而了噪音。
“沈倦同學(xué)。”
她距離他課桌米的地方停住，聲音穩(wěn)，“李師讓我?guī)闳ソ虅?wù)處領(lǐng)教材。”
沈倦沒(méi)有立刻回答。
他繼續(xù)著窗，仿佛那場(chǎng)止境的暴雨藏著什么值得研究的西。
就林潮汐以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，準(zhǔn)備再說(shuō)遍，他轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
他們的目光二次相遇。
這次，林潮汐得更清楚了。
沈倦的眼睛的是的，幾乎沒(méi)有反光，像兩深井，見(jiàn)底。
他的瞳孔映出她的倒——個(gè)穿著襯衫、表僵硬的優(yōu)等生，努力維持著表面的鎮(zhèn)定。
“？”
他問(wèn)。
聲音依然低沉，但比剛才多了絲什么——是嘲諷？
還是疲倦？
“如你方便的話。”
沈倦緩緩站起身。
他比林潮汐了半個(gè)頭，站起來(lái)的子完籠罩了她。
林潮汐注意到他的動(dòng)作很輕，幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音，像是習(xí)慣了引起注意。
“帶路吧。”
他說(shuō)。
兩前后走出教室。
走廊空蕩蕩的，只有頭頂?shù)臒霟舭l(fā)出嗡嗡的流聲。
雨聲被隔絕建筑之，變了沉悶的背景音。
林潮汐走前面，能感覺(jué)到沈倦的落己的背，那有重量，像只按她的肩胛骨之間。
“教務(wù)處樓，穿過(guò)庭就是?！?br>
她試圖打破沉默，但說(shuō)出的話干巴巴的，像背誦說(shuō)明書(shū)。
“嗯?！?br>
“你是從哪轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的？”
“臨港。”
臨港市，距離這兩公的沿城市。
林潮汐知道那，因?yàn)樗赣H的公司那有部。
她還想問(wèn)更多——為什么轉(zhuǎn)學(xué)？
原來(lái)的學(xué)校嗎？
但沈倦身散發(fā)出的“請(qǐng)勿靠近”信號(hào)太過(guò)烈，讓她把問(wèn)題咽了回去。
他們走樓梯，來(lái)到樓的庭。
庭是半露的設(shè)計(jì)，此刻雨水正從玻璃頂棚傾瀉而，形道水幕。
透過(guò)水幕面的界，切都扭曲變形，像是透過(guò)魚(yú)缸出去的景象。
就穿過(guò)庭，意發(fā)生了。
個(gè)抱著堆作業(yè)本的學(xué)生從拐角處匆匆跑來(lái)，沒(méi)清路，首接撞了沈倦身。
作業(yè)本散落地，那個(gè)學(xué)生連聲道歉，蹲身去撿。
沈倦也蹲了來(lái)，幫忙收拾。
他的動(dòng)作很，指靈活地將散落的紙張歸攏、疊齊。
林潮汐站旁，也彎腰去撿腳邊的幾本。
就她首起身，見(jiàn)了從沈倦褲子袋掉出來(lái)的西。
枚硬幣。
，是普的硬幣。
它比元硬幣圈，厚度也更厚，材質(zhì)像是銅，但己經(jīng)嚴(yán)重氧化，表面覆蓋著層暗綠的銅銹。
硬幣的邊緣有鋸齒狀的磨損，正面刻著個(gè)模糊的圖案——起來(lái)像是座燈塔，面有浪的紋路。
林潮汐的臟停跳了拍。
她知道這是什么。
年前，七碼頭，陳默曾經(jīng)給她過(guò)枚模樣的硬幣。
他說(shuō)這是“碼頭行幣”，是船工們己鑄的，只有七個(gè)，對(duì)應(yīng)七個(gè)碼頭，是他父親留給他的遺物。
“七號(hào)碼頭的行幣是別的?！?br>
陳默當(dāng)說(shuō)，指摩挲著硬幣邊緣，“因?yàn)樗淼钠咂?，是唯沒(méi)有燈塔的域。
們說(shuō)，那片太深了，燈塔的光照到底?！?br>
沈倦顯然也意識(shí)到了硬幣的掉落。
他的動(dòng)作僵住了，指懸半空，然后緩緩地、緩緩地伸向那枚硬幣。
他的指尖距離硬幣幾厘米的地方停住，像是觸碰塊燒紅的炭。
然后他抬起頭，向林潮汐。
這次，他的眼沒(méi)有了之前的空洞或疲倦，而是某種尖銳的、幾乎實(shí)化的西。
那是警告，是質(zhì)問(wèn)，也是某種更深層的確認(rèn)——確認(rèn)她見(jiàn)了，確認(rèn)她知道這是什么，確認(rèn)他們之間終于建立起了某種可言說(shuō)的聯(lián)系。
“這是……”林潮汐聽(tīng)見(jiàn)己的聲音，遙遠(yuǎn)得像從水底來(lái)。
沈倦撿起了硬幣，握。
銅銹他蒼的皮膚留了道綠的痕跡，像條細(xì)細(xì)的蛇。
“沒(méi)什么。”
他說(shuō)，聲音低得幾乎被雨聲淹沒(méi)，“個(gè)舊西?！?br>
但他沒(méi)有把硬幣回袋，而是緊緊攥著，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
那個(gè)抱著作業(yè)本的學(xué)生己經(jīng)收拾西，道謝后匆匆離了。
庭又只剩他們兩個(gè)，隔著兩米的距離，站雨幕的兩側(cè)。
林潮汐感覺(jué)到喉嚨發(fā)干。
她想問(wèn)：這枚硬幣是哪來(lái)的？
你和陳默是什么關(guān)系？
年前碼頭的那個(gè)是是你？
但所有的問(wèn)題都卡喉嚨，變團(tuán)硬塊。
她見(jiàn)沈倦腕的魚(yú)紋身昏暗的光若隱若，那條魚(yú)仿佛游動(dòng)，尾巴擺動(dòng)，想要掙脫皮膚的束縛。
窗道閃劃過(guò)，將整個(gè)庭照得如同晝。
那瞬間的光，林潮汐見(jiàn)沈倦臉閃過(guò)種表——是憤怒，是恐懼，而是種深見(jiàn)底的悲傷。
那悲傷如此沉重，以至于他的肩膀都塌陷去，像是承載著某種見(jiàn)的重量。
然后光暗去，切恢復(fù)原狀。
“教務(wù)處還要去嗎？”
沈倦問(wèn)，聲音己經(jīng)恢復(fù)了之前的淡。
林潮汐點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)帶路。
她的腳步有些虛浮，踩地磚像踩棉花。
身后來(lái)沈倦的腳步聲，依然很輕，但這次，每步都像踩她的經(jīng)末梢。
他們終于到達(dá)教務(wù)處。
值班師是個(gè)年男，正戴著花鏡報(bào)紙，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，從抽屜拿出疊早就準(zhǔn)備的教材。
“沈倦是吧？
你的教材。
練習(xí)冊(cè)要等明書(shū)店來(lái)。
這簽個(gè)字?！?br>
沈倦接過(guò)筆，登記表簽己的名字。
林潮汐站旁，著他握筆的勢(shì)——很標(biāo)準(zhǔn)，字跡卻意地工整，甚至可以說(shuō)是清秀，完像個(gè)“問(wèn)題學(xué)生”該有的筆跡。
“了。
林潮汐，你帶他回教室吧。
對(duì)了，沈倦，你的課桌之前是堆雜物的，可能需要整理?！?br>
“知道了，謝謝師。”
回教室的路，兩依然沉默。
但這次的沉默與之前同，面充滿了未說(shuō)出的話，像屋子塞滿了信件卻沒(méi)有地址的信箱，每個(gè)都等待被打。
回到教室，節(jié)晚習(xí)己經(jīng)始了。
李師講臺(tái)批改作業(yè)，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林潮汐走回己的座位，沈倦則抱著那疊教材走向教室后方。
就他經(jīng)過(guò)她的座位，意又發(fā)生了。
也許是教材太重，也許是他沒(méi)抱穩(wěn)，面的數(shù)學(xué)課本滑落來(lái)，“啪”的聲掉地。
書(shū)頁(yè)散，面夾著的西也掉了出來(lái)——幾張皺巴巴的試卷，支斷了半的鉛筆，還有個(gè)的、用透明膠帶纏了幾層的鐵盒。
鐵盒摔地，蓋子松了。
從面滾出來(lái)的是橡皮或回形針，而是枚生銹的碼頭行幣。
和林潮汐剛才到的那枚幾乎模樣，只是磨損更嚴(yán)重，邊緣的鋸齒幾乎磨了，正面的燈塔圖案模糊得幾乎認(rèn)出來(lái)。
硬幣地面滾動(dòng)，劃出道規(guī)則的弧，后停了林潮汐的腳邊。
她低頭著那枚硬幣，感覺(jué)到血液從頭頂褪去，西肢冰冷。
沈倦己經(jīng)迅速蹲身，將散落的西撿起來(lái)。
他先撿起了試卷和鉛筆，然后伸去夠那枚硬幣。
但林潮汐的動(dòng)作更——她幾乎是意識(shí)地彎腰，撿起了硬幣。
入冰涼，沉甸甸的，銅銹的粗糙質(zhì)感摩擦著她的指尖。
她轉(zhuǎn)硬幣，向背面。
嚴(yán)重的氧化之，她勉辨認(rèn)出了個(gè)數(shù)字：7。
七碼頭。
七片。
沒(méi)有燈塔的域。
“還給我?！?br>
沈倦說(shuō)。
他己經(jīng)站了起來(lái)，臉比剛才更，眼有種林潮汐從未何眼見(jiàn)過(guò)的西——那是種混合了絕望和憤怒的緒，烈到幾乎要燒穿他表面的靜。
林潮汐抬起頭，與他對(duì)。
教室很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲和窗止境的雨聲。
其他同學(xué)都埋頭學(xué)習(xí)，沒(méi)有注意到這個(gè)角落正發(fā)生的對(duì)峙。
“這枚硬幣，”她聽(tīng)見(jiàn)己說(shuō)，聲音輕得像耳語(yǔ)，“是陳默的嗎？”
沈倦的瞳孔收縮了。
那是個(gè)其的反應(yīng)，但林潮汐捕捉到了。
她沒(méi)有移，而是繼續(xù)盯著他的眼睛，仿佛要從那片漆的深打撈出什么。
“你認(rèn)識(shí)陳默?！?br>
這次是疑問(wèn)句，而是陳述句。
沈倦沒(méi)有回答。
他伸出，掌向，等待著。
他的指顫，但臂繃得很首，像根拉到限的弓弦。
林潮汐著他的，著腕那條掙扎的魚(yú)，著掌縱橫交錯(cuò)的紋路。
年的間，多個(gè)，那些困擾她的噩夢(mèng)，那些法言說(shuō)的愧疚，那些被深深埋葬的秘密——所有的切，這刻匯聚股洶涌的潮水，沖垮了她構(gòu)筑了年的堤壩。
她沒(méi)有把硬幣還給他。
而是握緊了它，銅銹的棱角刺痛了她的掌。
“那碼頭的是你?！?br>
她說(shuō)，這次聲音稍了些，足夠讓沈倦聽(tīng)見(jiàn)，但足以驚動(dòng)教室的其他，“我見(jiàn)你了。
你腕的紋身，我見(jiàn)了?！?br>
沈倦的表終于出了裂痕。
那層冰冷的面具碎了，露出了面實(shí)的、鮮活的痛苦。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)有發(fā)出聲音。
窗的閃再次劃過(guò)，這次雷聲緊隨其后，的轟鳴讓整個(gè)教學(xué)樓都震動(dòng)起來(lái)。
雷聲的掩蓋，他說(shuō)了個(gè)字。
聲音很輕，但林潮汐聽(tīng)清了。
他說(shuō)：“你也是。”
然后他收回了，沒(méi)有再要那枚硬幣，而是轉(zhuǎn)身走向己的座位。
他走得很，幾乎是踉蹌著，撞倒了把椅子，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
幾個(gè)同學(xué)抬起頭，疑惑地了眼，又低頭繼續(xù)學(xué)習(xí)。
林潮汐站原地，緊緊攥著那枚生銹的行幣。
屬的冰冷從掌滲透進(jìn)血液，順著血管流向西肢骸。
她感覺(jué)到己顫，是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)槟撤N更復(fù)雜的緒——是解脫？
是憤怒？
還是終于找到答案的茫然？
她坐回己的座位，將硬幣進(jìn)了筆袋的層，和那七支筆起。
然后她物理書(shū)，試圖繼續(xù)預(yù)習(xí)，但眼前的字跡部變了扭曲的符號(hào)，像群的魚(yú)紙面游動(dòng)。
她抬起頭，向教室后方。
沈倦己經(jīng)坐了座位，背挺得很首，但頭低著，額發(fā)垂來(lái)遮住了眼睛。
他桌面，左搭著右，正蓋住了腕的魚(yú)紋身。
窗是連綿絕的暴雨，閃將他的側(cè)剪貼玻璃，像幅定格的照片。
林潮汐轉(zhuǎn)回頭，向己桌的七支筆。
迫癥的八次發(fā)作，今晚。
她伸出，始重新那些筆。
水筆、水筆、紅批改筆、藍(lán)標(biāo)注筆、鉛筆、鉛筆、鋼筆。
順序須正確，間距須相等，筆尖須部朝向同個(gè)方向。
但這次，儀式?jīng)]有奏效。
混依然她，像七片深處的暗流，見(jiàn)，摸著，卻有著足以吞噬切的力量。
她閉眼睛，腦浮出年前暴雨的碼頭，兩個(gè)模糊的年身，聲落水聲，以及腕那條掙扎的魚(yú)。
然后畫(huà)面切，變了今：轉(zhuǎn)學(xué)生沈倦走進(jìn)教室，腕有著模樣的紋身；從他袋掉出的碼頭行幣；他著她說(shuō)“你也是”的眼。
所有暴雨都長(zhǎng)得像那。
所有秘密都渴望被說(shuō)出。
所有傷都等待被見(jiàn)。
林潮汐睜眼睛，物理書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)了行字，用那支年沒(méi)用的鋼筆：“七片沒(méi)有燈塔，但我們還尋找光?！?br>
寫(xiě)完后，她合書(shū)，將臉埋臂彎。
窗的雨還，仿佛要到界的盡頭。
而這個(gè)暴雨肆虐的晚，兩個(gè)被同場(chǎng)往事囚了年的年，終于同間教室，始了他們沉默的對(duì)峙。
鐘指向晚點(diǎn)，晚習(xí)結(jié)束的鈴聲響起。
同學(xué)們始收拾書(shū)包，兩兩地離教室。
林潮汐抬起頭，見(jiàn)沈倦還坐座位，動(dòng)動(dòng)。
她猶豫了，然后站起身，走到他的課桌前。
“李師說(shuō)，你的學(xué)生證和宿舍鑰匙明才能辦。
今晚你可以暫住學(xué)校的招待所，就教學(xué)樓后面那棟紅磚樓?！?br>
沈倦抬起頭。
他的眼睛光燈得令悸。
“謝謝?！?br>
他說(shuō)，然后補(bǔ)充了句，“班長(zhǎng)?！?br>
那聲“班長(zhǎng)”有種說(shuō)清的意味，像是嘲諷，又像是試探。
林潮汐點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離。
但就她轉(zhuǎn)身的瞬間，沈倦又了。
“那枚硬幣?！?br>
她停住腳步。
“你可以留著。”
他說(shuō)，聲音靜得可怕，“反正它也屬于我?！?br>
林潮汐轉(zhuǎn)過(guò)身，著他的眼睛：“那它屬于誰(shuí)？”
沈倦的嘴角扯動(dòng)了，那是個(gè)笑容，而是個(gè)近似于痙攣的表。
“屬于個(gè)再也回來(lái)的。”
他說(shuō)，然后站起身，抱起那疊教材，“招待所哪？
我己去?！?br>
林潮汐給他指了方向，著他走出教室，消失昏暗的走廊盡頭。
教室只剩她個(gè)，光燈發(fā)出嗡嗡的流聲，雨點(diǎn)敲打著窗戶，像數(shù)只細(xì)的叩問(wèn)。
她走回己的座位，從筆袋取出那枚行幣，掌仔細(xì)端詳。
銅銹燈光呈出種暗淡的綠，像深的顏。
她用指摩挲著那個(gè)模糊的數(shù)字“7”，感覺(jué)到屬表面細(xì)的凹凸。
然后她發(fā)了件事。
硬幣的邊緣，有處別深的磨損，像是被什么西反復(fù)摩擦過(guò)。
她近了，那處磨損的旁邊，刻著兩個(gè)其的字母，幾乎被銅銹完覆蓋：C.M.陳默。
林潮汐的指顫起來(lái)。
她將硬幣緊緊握，首到屬的棱角幾乎要刺破皮膚。
窗的暴雨還繼續(xù)，狂風(fēng)呼嘯著穿過(guò)教學(xué)樓之間的縫隙，發(fā)出嗚咽般的聲音。
她收拾書(shū)包，關(guān)掉教室的燈，鎖門(mén)。
走廊空，只有安出的綠指示燈暗幽幽發(fā)亮。
她走樓梯，來(lái)到樓的廳，正準(zhǔn)備撐傘走進(jìn)雨，見(jiàn)了站屋檐的沈倦。
他沒(méi)有帶傘，就那樣站雨幕的邊緣，仰頭著漆的空。
雨水被風(fēng)吹斜，打濕了他的肩膀和頭發(fā)，但他渾然覺(jué)，像是己經(jīng)與這場(chǎng)暴雨融為。
林潮汐猶豫了，然后走了過(guò)去，將傘舉，遮住了兩。
沈倦低頭，向她。
雨水順著他的額發(fā)滴落，滑過(guò)臉頰，巴處匯水珠，滴滴落。
他的眼傘的晦暗明。
“你回家？”
他問(wèn)。
“我家就學(xué)校對(duì)面的區(qū)，很近。”
林潮汐說(shuō)，“你沒(méi)傘，我你到招待所?！?br>
沈倦沉默了幾秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩撐把傘走進(jìn)雨。
傘，為了都能遮到，他們得靠得很近。
林潮汐能聞到沈倦身有種混合了雨水、舊書(shū)和某種法形容的氣味——像是鐵銹，又像是鹽。
“你為什么轉(zhuǎn)學(xué)？”
她終于問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。
沈倦沒(méi)有立刻回答。
他們走過(guò)積水的路，水花腳邊濺起。
“原來(lái)的學(xué)校待去了。”
他說(shuō)得很簡(jiǎn)。
“因?yàn)椤昵暗氖?？?br>
沈倦的腳步頓了，然后繼續(xù)向前走。
“你知道多？”
他問(wèn)，聲音雨聲顯得很飄忽。
“我只知道陳默死了?！?br>
林潮汐說(shuō)，感覺(jué)到喉嚨發(fā)緊，“七碼頭，溺水。
報(bào)紙說(shuō)是意?！?br>
“報(bào)紙說(shuō)的?！?br>
沈倦重復(fù)了遍，語(yǔ)氣有種尖銳的諷刺，“報(bào)紙還說(shuō)，當(dāng)沒(méi)有其他場(chǎng)?！?br>
林潮汐的臟猛地跳。
“但我見(jiàn)了。”
她輕聲說(shuō)。
“你見(jiàn)了什么？”
沈倦停腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著她。
雨傘傾斜，雨水打濕了他側(cè)的肩膀，但他毫意，“你見(jiàn)了兩個(gè)模糊的子？
聽(tīng)見(jiàn)了聲落水聲？
然后你就走了，什么也沒(méi)？”
他的聲音很靜，但每個(gè)字都像把刀，準(zhǔn)地刺進(jìn)林潮汐脆弱的地方。
“我……”她想辯解，想說(shuō)她試圖報(bào)警，想說(shuō)她只是確定己到的是什么，想說(shuō)她只是個(gè)歲的孩，被青梅竹和信的朋友聯(lián)欺騙——但所有的話都卡喉嚨，變力的沉默。
沈倦著她，眼復(fù)雜。
雨水順著他蒼的臉頰滑落，路燈昏暗的光，他起來(lái)像尊正融化的蠟像。
“你知道嗎，”他說(shuō)，聲音突然變得很輕，“有候我想，如你那的報(bào)警了，切樣。
陳默還活著，我還是原來(lái)的我，你還是那個(gè)……”他停住了，沒(méi)有說(shuō)完。
“那個(gè)什么？”
林潮汐問(wèn)，聲音顫。
沈倦搖了搖頭：“沒(méi)什么。
到了。”
他們站棟層紅磚樓前，門(mén)的牌子寫(xiě)著“教工招待所”。
樓的值班室亮著燈，個(gè)年婦正靠椅子打盹。
“謝謝你我。”
沈倦說(shuō)，從傘走了出去，重新暴露雨。
“沈倦?！?br>
林潮汐住了他。
他回頭。
“陳默的硬幣，為什么你這？”
沈倦站雨，濕透的頭發(fā)貼額頭，衣服緊貼著身，勾勒出年消瘦但結(jié)實(shí)的輪廓。
他著林潮汐，了很，到林潮汐以為他回答了。
然后他說(shuō)：“因?yàn)檫@是他后交給我的西。
他沉去之前，他把它塞進(jìn)了我?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走向招待所的門(mén)，沒(méi)有回頭。
林潮汐站原地，著他的背消失門(mén)，的雨傘傾斜，雨水打濕了她的半邊身，但她感覺(jué)到冷。
她的腦反復(fù)回著沈倦剛才的話，每個(gè)字都像顆釘子，釘進(jìn)她的記憶深處。
他沉去之前，他把它塞進(jìn)了我。
所以那，沈倦確實(shí)場(chǎng)。
他僅場(chǎng)，他還試圖救。
他接到了陳默后遞出的西——那枚行幣。
但她到的，明明是陳默掉去，沈倦跳去救。
為什么沈倦說(shuō)的版本，是陳默“沉去之前”把硬幣塞給他？
如陳默還有意識(shí)遞西，為什么己游來(lái)？
除非……除非陳默當(dāng)己經(jīng)想來(lái)了。
這個(gè)念頭讓林潮汐打了個(gè)寒顫。
她猛地?fù)u頭，試圖甩掉這個(gè)可怕的想法，但它己經(jīng)生根，她的意識(shí)深處發(fā)出冰冷而執(zhí)拗的芽。
她撐著傘走回家，雨勢(shì)依然沒(méi)有減弱的跡象。
區(qū)的路燈雨幕暈團(tuán)團(tuán)昏的光暈，像個(gè)個(gè)懸浮水的月亮。
她打家門(mén)，父母都還沒(méi)有回來(lái)——父親出差，母親醫(yī)院值班。
空蕩蕩的房子只有她個(gè)。
她了衣服，洗了熱水澡，然后坐書(shū)桌前，打了臺(tái)燈。
那枚行幣就桌面，燈光泛著幽幽的綠光。
她拿起它，再次仔細(xì)端詳。
C.M.——陳默。
這枚硬幣是陳默的，但沈倦保管了年。
為什么？
作為紀(jì)念？
作為證據(jù)？
還是作為某種……贖罪的象征？
她想起沈倦腕的魚(yú)紋身。
那紋身的位置，正是戴表的地方。
個(gè)年為什么選擇那紋身？
除非是為了遮蓋什么——道傷疤，個(gè)印記，段想被見(jiàn)的過(guò)去。
林潮汐打腦，搜索欄輸入“臨港市 年溺亡 碼頭 年前”。
搜索結(jié)跳出來(lái)幾條，多是當(dāng)?shù)氐男侣剤?bào)道。
她條條點(diǎn)，速瀏覽。
部報(bào)道都很簡(jiǎn)略，只到“名7歲年廢棄碼頭慎溺水身亡，警方初步排除他可能，醒市民注意暑期安”。
首到她點(diǎn)臨港晚報(bào)的個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)道。
報(bào)道的標(biāo)題是：《年之死：意還是另有隱？
》發(fā)布間是年前的月，距離陳默死亡到個(gè)月。
文章詳細(xì)描述了事發(fā)當(dāng)?shù)臎r：月7，臺(tái)風(fēng)“葵”登陸前夕，7歲年陳某七碼頭溺水身亡。
場(chǎng)有名同齡年沈某試圖施救未，沈某隨后因“過(guò)失致死亡”被立案調(diào)查，但因未滿6周歲且節(jié)輕，終被判處緩刑，檔案封存。
報(bào)道還到，死者陳某是碼頭船工之子，家庭貧困；沈某則是親家庭，母親早逝，父親打工。
兩是朋友關(guān)系，事發(fā)前曾有見(jiàn)他們碼頭爭(zhēng)執(zhí)。
警方場(chǎng)沒(méi)有發(fā)方場(chǎng)的證據(jù)，也沒(méi)有發(fā)死者有被迫或推搡的痕跡，因此認(rèn)定為意。
但文章后留了個(gè)問(wèn)號(hào)：有匿名士透露，死者生前曾卷入校園貸糾紛，而沈某的家庭背景復(fù)雜，其父有前科。
這是否與案件有關(guān)？
警方未予置評(píng)。
林潮汐盯著屏幕，感到陣眩暈。
沈倦。
過(guò)失致死亡。
緩刑。
檔案封存。
所以這就是他轉(zhuǎn)學(xué)的原因。
這就是他腕魚(yú)紋身想要遮蓋的過(guò)去——是道傷疤，而是個(gè)罪名。
個(gè)雖然被法律寬恕，但被他己和周?chē)h(yuǎn)記住的罪名。
但報(bào)道說(shuō)，場(chǎng)沒(méi)有方場(chǎng)。
那她呢？
她算什么？
她明明場(chǎng)，她見(jiàn)了，她是個(gè)被所有忽略的目擊者，包括警方，包括媒，包括這場(chǎng)悲劇的所有參與者。
除了沈倦。
他著她說(shuō)：“你也是。”
他知道。
他首都知道，那碼頭的止他們兩個(gè)。
還有個(gè)躲倉(cāng)庫(kù)的孩，見(jiàn)了切，卻選擇了沉默。
林潮汐關(guān)掉腦，將臉埋進(jìn)。
窗雷聲隆隆，雨點(diǎn)敲打著玻璃，像數(shù)細(xì)的拳頭叩問(wèn)。
她的穴突突地跳著，腦閃過(guò)數(shù)破碎的畫(huà)面：初暑的暴雨，碼頭的防堤，兩個(gè)年的身，腕的魚(yú)紋身，周予安閃爍的眼，陳默濕透的連帽衫，還有今沈倦走進(jìn)教室那個(gè)冰冷的對(duì)。
所有索像散落的拼圖，她腦旋轉(zhuǎn)、碰撞，試圖拼出個(gè)完整的畫(huà)面。
但她缺關(guān)鍵的那幾塊——陳默和沈倦為什么爭(zhēng)執(zhí)？
陳默后為什么要把硬幣給沈倦？
周予安那扮演了什么角？
而她己，究竟目擊了什么？
她站起身，走到窗前，著面被暴雨籠罩的界。
遠(yuǎn)處的七碼頭己經(jīng)見(jiàn)了，被雨幕和完吞沒(méi)。
但林潮汐知道它那，像道愈合的傷，橫亙這座城市的邊緣，也橫亙她的記憶。
她抬起，著掌那枚生銹的行幣。
屬的冰冷己經(jīng)滲透進(jìn)她的皮膚，為她身的部。
她握緊拳頭，感覺(jué)到硬幣堅(jiān)硬的邊緣抵著掌的，帶來(lái)種清晰的、幾乎令安的痛感。
然后她出了個(gè)決定。
她走回書(shū)桌，打抽屜的層，取出個(gè)了鎖的鐵盒——那是她的“秘密盒子”，面裝著所有能被見(jiàn)的西：初收到的書(shū)，考試績(jī)理想寫(xiě)的我檢討，還有……還有張皺巴巴的、年前從報(bào)紙剪來(lái)的新聞。
《濱南區(qū)碼頭發(fā)生溺水事故，名年身亡》報(bào)道很短，只有幾字，沒(méi)有照片，沒(méi)有細(xì)節(jié)，甚至連死者的名都沒(méi)有公布。
但林潮汐知道那是陳默。
她知道，因?yàn)樗蛨?chǎng)。
她將那張剪報(bào)鋪?zhàn)烂妫缓髮⑿袔排赃叀?br>
兩樣西并排躺著，像兩件來(lái)同個(gè)墓穴的陪葬品，沉默地訴說(shuō)著個(gè)未被完整講述的故事。
窗的雨還，仿佛要洗刷掉這座城市所有的秘密。
但林潮汐知道，有些西是洗掉的。
它們滲透進(jìn)土壤，滲入地水，終為這座城市記憶的部，為每個(gè)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)暴雨夏的血液的量元素。
她拿起筆，張空的信紙寫(xiě)行字：“致年前的己：如你當(dāng)，的切樣？”
寫(xiě)完后，她將信紙對(duì)折，再對(duì)折，折個(gè)的正方形，塞進(jìn)了鐵盒的底層。
然后她鎖鐵盒，回抽屜，關(guān)臺(tái)燈。
房間陷入暗，只有窗偶爾劃過(guò)的閃，將房間照得瞬間明亮，又瞬間回歸暗。
那明暗的交替，林潮汐見(jiàn)己的倒映玻璃——個(gè)穿著睡衣的，臉蒼，眼空洞，緊緊攥著枚生銹的硬幣。
她爬，閉眼睛，等待著噩夢(mèng)的降臨。
但這次，夢(mèng)境與以往同。
她依然站七號(hào)倉(cāng)庫(kù)的窗前，窗依然是暴雨傾盆的碼頭。
防堤依然有兩個(gè)年，但她能清他們的臉了：個(gè)是陳默，另個(gè)是沈倦。
他們說(shuō)話，陳默動(dòng)地比劃著什么，沈倦頻頻搖頭。
然后陳默從袋掏出了什么——是那枚行幣。
他塞給沈倦，沈倦肯接，兩推搡起來(lái)。
就推搡，陳默腳滑，向后倒去。
沈倦伸去抓，抓住了陳默的腕，但陳默掙脫了，主動(dòng)松了。
他墜落。
但墜落的過(guò)程，他抬起頭，向了倉(cāng)庫(kù)的窗戶。
他的眼穿過(guò)雨幕，準(zhǔn)地鎖定了林潮汐的眼睛。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了個(gè)字。
林潮汐聽(tīng)見(jiàn)聲音，但從型能辨認(rèn)出來(lái)：“別告訴?！?br>
然后他落入，濺起的水花。
沈倦毫猶豫地跳了去，試圖救。
面，暴雨如注，兩個(gè)年灰的水掙扎、沉浮。
林潮汐想沖出去，想喊救命，想點(diǎn)什么——但她的腳像被釘了地，她的喉嚨像被扼住了，發(fā)出何聲音。
她只能站窗前，眼睜睜地著這切發(fā)生，像個(gè)被隔離玻璃另側(cè)的觀眾，法介入，法改變，只能觀。
然后畫(huà)面切。
她見(jiàn)沈倦從爬來(lái)，渾身濕透，緊緊攥著那枚行幣。
他跪防堤，對(duì)著空蕩蕩的面嘶吼，但暴雨吞沒(méi)了他的聲音。
他低頭著的硬幣，然后抬起頭，向了倉(cāng)庫(kù)的方向。
他的目光與林潮汐的目光相遇。
隔著米的距離，隔著傾盆的暴雨，隔著年的間。
他說(shuō)：“你見(jiàn)了。”
林潮汐猛地驚醒。
房間片漆，只有鬧鐘的指針散發(fā)著弱的熒光：凌晨點(diǎn)七。
窗的雨己經(jīng)了，變了淅淅瀝瀝的細(xì)雨，敲打著窗玻璃，像有輕輕叩門(mén)。
她坐起身，渾身冷汗，臟胸腔狂跳。
夢(mèng)境的畫(huà)面依然清晰，沈倦后那個(gè)眼——那是憤怒，是指責(zé)，而是種深見(jiàn)底的絕望，種“你知道，但你什么都”的聲控訴。
她了，走到窗前，向?qū)W校的方向。
教工招待所的那棟紅磚樓只是個(gè)模糊的輪廓，部窗戶都是的，只有樓側(cè)的個(gè)窗戶還亮著燈。
那是沈倦的房間嗎？
他也失眠嗎？
也被同樣的記憶困擾嗎？
也思考著那個(gè)解的問(wèn)題——如當(dāng)有了同的選擇，的切樣？
林潮汐窗前站了很，首到始泛，細(xì)雨徹底停歇，城市晨光慢慢蘇醒。
她著那盞亮著的燈終于熄滅，著黎明驅(qū)散了后的，著新的可避地到來(lái)。
她校服，整理書(shū)包，將七支筆按照順序回筆袋，然后將那枚行幣也了進(jìn)去——就鋼筆的旁邊。
兩樣西挨起，枚生銹的屬，支年未用的筆，像兩個(gè)來(lái)同空的信物，這個(gè)清晨達(dá)了某種沉默的盟約。
出門(mén)前，她后了眼鏡子的己：襯衫熨燙整，尾絲茍，表靜。
完的優(yōu)等生，可挑剔的班長(zhǎng)，師眼的學(xué)生，父母的驕傲。
但只有她己知道，這完的表象己經(jīng)出了道裂縫。
而裂縫的另端，是沈倦那的眼睛，是他腕掙扎的魚(yú)，是年前那場(chǎng)止境的暴雨，是個(gè)她以為己己經(jīng)埋葬、卻從未正的秘密。
她深氣，打門(mén)，走進(jìn)了晨光。
去學(xué)校的路，她遇見(jiàn)了周予安。
他騎著輛嶄新的山地，的校服襯衫晨風(fēng)飄動(dòng)，臉掛著那種她悉了年的、陽(yáng)光般的笑容。
“潮汐！
早??！”
他停她身邊，“昨暴雨，你沒(méi)被淋到吧？”
林潮汐著他，著這個(gè)青梅竹，這個(gè)她曾經(jīng)條件信的朋友。
她想起年前倉(cāng)庫(kù)，他抓住她的腕說(shuō)“等等”的表；想起他把那抹暗紅的漬；想起陳默濕透的連帽衫和他們之間那種照宣的沉默。
“我沒(méi)事?！?br>
她說(shuō)，聲音比冷淡了些。
周予安似乎沒(méi)有察覺(jué)到異樣，依然笑著說(shuō)：“那就。
對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你們班昨來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生？
什么……沈倦？”
林潮汐的跳漏了拍。
“你怎么知道？”
“李師跟我媽打話了句?！?br>
周予安推著和她并排走著，“說(shuō)他況比較殊，讓同學(xué)多關(guān)照。
他……怎么樣？”
林潮汐轉(zhuǎn)過(guò)頭，首著周予安的眼睛：“你認(rèn)識(shí)他嗎？”
周予安的表僵了，雖然只有到秒，但林潮汐捕捉到了。
他的笑容變得有些勉：“認(rèn)識(shí)啊，為什么這么問(wèn)？”
“沒(méi)什么。”
林潮汐轉(zhuǎn)回頭，著前方學(xué)校的鐵門(mén)，“只是覺(jué)得這個(gè)名字有點(diǎn)耳?！?br>
“是嗎？”
周予安的聲音低了去，“可能是哪聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧?！?br>
他們走到校門(mén)，周予安去停，林潮汐首接走向教學(xué)樓。
樓，她的腳步覺(jué)地加了，跳也越來(lái)越。
她知道己期待什么，或者害怕什么——是期待再次見(jiàn)到沈倦？
還是害怕他今又說(shuō)出什么揭穿她偽裝的話？
教室門(mén)著，己經(jīng)有幾個(gè)早到的學(xué)生讀書(shū)。
林潮汐走進(jìn)去，目光間向后排靠窗的座位。
沈倦己經(jīng)坐那了。
他了件干凈的灰T恤，依然是褲子，頭發(fā)似乎洗過(guò)，還有些濕潤(rùn)。
他低著頭，正本很厚的書(shū)——是教材，而是本起來(lái)相當(dāng)專業(yè)的物理學(xué)著作，封面是復(fù)雜的公式和圖表。
林潮汐走到己的座位坐，取出課本和筆袋。
當(dāng)她的指觸碰到那枚行幣，屬的冰涼讓她打了個(gè)靈。
她猶豫了，然后拿出硬幣，握，站起身，走向教室后方。
沈倦感覺(jué)到了她的靠近，抬起頭。
晨光從窗照進(jìn)來(lái)，給他的側(cè)臉鍍了層柔和的邊，但他眼睛的暗絲毫未減，依然深得像兩井。
林潮汐他課桌前停，攤掌，露出那枚行幣。
“這個(gè)，”她說(shuō)，聲音靜，“還是應(yīng)該還給你。”
沈倦著硬幣，又向她的臉。
他的表很復(fù)雜，有疑惑，有警惕，還有絲易察覺(jué)的疲憊。
“為什么？”
他問(wèn)，“我說(shuō)了你可以留著?！?br>
“因?yàn)樗顷惸??！?br>
林潮汐說(shuō)，“而你是陳默?！?br>
沈倦的瞳孔收縮了。
他緩緩伸出，但沒(méi)有去接硬幣，而是握住了林潮汐的腕——握得很輕，但他的指冰涼，像沒(méi)有溫度的理石。
“那你覺(jué)得我是誰(shuí)？”
他問(wèn)，聲音壓得很低，只有他們兩個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)。
林潮汐感覺(jué)到己的脈搏他指尖劇烈跳動(dòng)。
她著他腕的魚(yú)紋身，著他那深見(jiàn)底的眼睛，著這張被年光和場(chǎng)悲劇重塑過(guò)的臉。
“我知道?！?br>
她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“但我想知道相。
年前那，到底發(fā)生了什么？”
沈倦松了她的，接過(guò)了硬幣。
他的指摩挲著硬幣邊緣的磨損，動(dòng)作輕柔得像撫摸某種活物。
“相?！?br>
他重復(fù)這個(gè)詞，語(yǔ)氣有種苦澀的嘲諷，“相就是，陳默死了，我活著。
這就是部。”
“是部?！?br>
林潮汐堅(jiān)持，“我見(jiàn)你了。
我也那?！?br>
沈倦抬起頭，首著她的眼睛。
這次，他的眼沒(méi)有了昨的尖銳，取而之的是種深沉的、幾乎令窒息的悲傷。
“你知道嗎，林潮汐，”他說(shuō)，每個(gè)字都像從很深的地方挖出來(lái)，“有候目擊者比施害者更殘忍。
因?yàn)槭┖φ咧脸姓J(rèn)己了壞事，而目擊者總是可以告訴己：‘我只是著，我沒(méi)有動(dòng)。
’”他的話像把冰錐，刺穿了林潮汐所有我辯護(hù)的借。
她感覺(jué)己的呼變得困難，喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)熱。
“我……我當(dāng)只有歲?！?br>
她艱難地說(shuō)，“我確定己到了什么，陳默說(shuō)那只是混混打架——陳默死了?！?br>
沈倦打斷她，聲音依然靜，但那種靜比何怒吼都更可怕，“他能再為何圓謊了，也能再保護(hù)何了。
所以，只剩我們這些還活著的，須面對(duì)那個(gè)暴雨到底發(fā)生了什么?！?br>
他站起身，比林潮汐了半個(gè)頭，俯著她。
晨光他身后形個(gè)光暈，讓他的輪廓顯得有些模糊，像是隨消散光。
“你想知道相？”
他說(shuō)，“那就己去找。
但我要警告你：相讓你解脫，它只讓你和我樣，遠(yuǎn)困那場(chǎng)暴雨?！?br>
說(shuō)完，他坐回座位，重新那本物理書(shū)，仿佛剛才的對(duì)話從未發(fā)生。
但林潮汐見(jiàn)，他的指顫，書(shū)頁(yè)的邊緣被他捏出了褶皺。
她站了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走回己的座位。
早習(xí)的鈴聲正響起，教室迅速安靜來(lái)，只剩書(shū)聲和筆尖劃過(guò)紙張的聲音。
林潮汐打英語(yǔ)課本，但眼前的字母部變了意義的符號(hào)。
她的腦反復(fù)回著沈倦剛才的話：“目擊者比施害者更殘忍。”
“相讓你解脫，它只讓你和我樣，遠(yuǎn)困那場(chǎng)暴雨。”
她向窗，晨光己經(jīng)灑滿了整個(gè)校園，昨的暴雨仿佛只是場(chǎng)夢(mèng)。
但她知道，有些雨遠(yuǎn)停。
它們首，，記憶，每個(gè)相似的暴風(fēng)雨。
她低頭，從筆袋取出那支年未用的鋼筆，英語(yǔ)書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)行字：“七片沒(méi)有燈塔，但也許我們可以為彼此的光?！?br>
寫(xiě)完后，她合書(shū)，抬起頭，正對(duì)沈倦從教室后方來(lái)的目光。
隔著幾米的距離，隔著幾個(gè)埋頭學(xué)習(xí)的同學(xué)，他們的空相遇，然后，像兩艘濃霧擦肩而過(guò)的船，彼此見(jiàn)了對(duì)方的存，卻知道是否該鳴笛示意。
晨光越來(lái)越亮，新的正式始。
但對(duì)于林潮汐來(lái)說(shuō)，間仿佛還停留年前那個(gè)暴雨傾盆的夏，停留七碼頭，停留防堤那兩個(gè)年的身之間。
而今，只是那場(chǎng)漫長(zhǎng)暴雨的延續(xù)。
（章完）