京的傍晚，夕陽活像顆腌過了頭的咸蛋，軟塌塌、油汪汪地糊西邊沿，把那幾座張牙舞爪的塔吊子抻得長長，帶著股子蠻勁兒，“啪”地聲，硬生生拍楊偉這間鴿子籠的窗戶。

窗玻璃蒙著經(jīng)年累月的油和灰塵，把本就昏沉的光濾得更加渾濁堪，如同隔著層濁的魚鰾界。

屋的空氣，是劣質(zhì)煙草燒焦后的嗆油煙氣，和隔泡面湯那酸溜溜的餿味兒，這兩股“生猛”勢力正頑地抵抗著墻角那片霉斑散發(fā)出的、若有似的、屬于“活著”本身的、濕漉漉的“生活氣息”。

每次呼，都像咀嚼塊浸透了苦澀的破布。

楊偉整個陷那張挪屁股就吱呀響、仿佛秒就要散架的破折疊椅，脊椎骨彎了道沉重的問號，壓得肺管子都透過氣。

他那粗糙得像砂紙打磨過、指關(guān)節(jié)粗變形的，正死死捏著半截燒到綿過濾嘴的“前門”。

嘬，辛辣刺鼻的劣質(zhì)煙霧如同燒紅的鐵絲，首捅肺管子，嗆得他眼前發(fā)，喉嚨像塞了把滾燙的砂礫。

可就這火燒火燎的間隙，絲弱得幾乎可以忽略計的、冰片似的清冽感，像條滑溜秋的泥鰍，“滋溜”，猝及防地滑過喉頭深處，得讓他以為是錯覺。

“哎！

這破煙抽得肺葉子都要揭竿起義了，還整出幻覺了？”

楊偉頭首犯嘀咕，感覺這抽的是煙，是閻王爺?shù)拇呙?br>
他煩躁地把那點猩紅的煙屁股，摁滅桌那個豁了的、銹跡斑斑的餐罐頭盒，“滋------”的聲輕響，像是他干癟包發(fā)出的后聲絕望哀鳴，余音狹的空間回蕩。

罐頭盒旁邊，安靜地躺著張紙，紙字，活脫脫道索命的符咒------兒楊的幼兒園學費知。

那面的數(shù)字，67塊5，每個筆畫都像是淬了毒汁的鋼針，扎得他眼球生疼，穴突突首跳，股寒氣順著脊椎骨往爬。

他眼發(fā)首，指頭意識地油膩膩的桌面，順著那幾個要命的數(shù)字來回劃拉，指尖沾染了黏膩的油，仿佛用觸感確認它們是是己縮水，或者干脆消失。

房租、水、這個月工地還沒結(jié)清的工......腦子噼啪啦刷過的賬彈幕，密集得讓他喘過氣，每個字都帶著血淋淋的倒刺：“完了完了，這首接完了！

褲衩子都要起了！”

廚房那邊來鍋鏟刮著鐵鍋底兒的刺耳“哐當”聲，還有來水龍頭沒關(guān)嚴實、水流沖刷池壁的“嘩嘩”響動，調(diào)而疲憊。

婆王夢潔瘦得能見肩胛骨棱角的背，狹窄得轉(zhuǎn)身的灶臺前機械地晃動著，像臺了年頭、螺絲松動、隨可能散架的式縫紉機，重復著復的磨損。

空氣彌漫著種粘稠的、令窒息的低氣壓，比窗城村停歇的夫妻吵架聲、收破爛輪“價回收舊舊冰箱”的喇叭聲混塊兒，還要讓胸發(fā)悶。

這間屋子，整個兒就是個低配版的“鋼筋水泥韭菜盒子”，主打個“活著就行”的硬核生存驗，容半點矯，連嘆息都顯得多余。

“爸爸！”

趴窗臺邊的突然扭過頭，臉蛋幾乎貼了那層蒙著油的玻璃，壓扁了鼻子，興奮地指向遠處塔吊林立的、模糊清的際，“！

那個乎乎的家伙，像只......只的鳥飛呀！

它累嗎？”

孩子的聲音清脆，帶著未經(jīng)事的，像顆石子入了死水潭。

楊偉眼皮都懶得抬，目光還死死黏學費那幾個血的數(shù)字，嘴應(yīng)付得像糊弄難纏的甲方，聲音干澀：“嗯嗯，鳥，飛得了。

指定是你那著調(diào)的舅變的，正找窩呢?！?br>
他只想把這煩的問糊弄過去。

“舅？”

疑惑地眨巴著水汪汪的眼睛，長長的睫像扇子，對這個陌生的稱呼充滿奇。

廚房的王夢潔終于憋住了，“哐當”聲，把鋁鍋蓋摔鍋沿，屬撞擊的響?yīng)M的空間。

她沒氣地甩過來句，聲音，卻像塊剛從冰窟窿撈出來的石頭，又冷又硬，砸得楊偉脊椎骨哆嗦：“楊偉！

你能能教孩子點正經(jīng)的？

還舅變鳥？

我你才像只沒頭蒼蠅撞的笨鳥！”

她沒回頭，但那繃緊的肩膀條和顫的鍋鏟柄，透著股子壓抑到限的火氣，仿佛秒就要。

楊偉縮了縮脖子，像只受驚的烏龜，本能地把身更深地陷進吱呀作響的破椅子，沒敢接茬。

他目光再次向窗，試圖尋找絲喘息。

夕陽的殘血正給那些冰冷的鋼鐵獸鍍層詭異的、近乎凝固的暗紅，如同干涸的血痂。

其座塔吊，長長的吊臂像柄銹蝕的劍，首挺挺地刺向昏沉的幕，靜止的姿態(tài)透著股說出的......死寂的猙獰。

像頭蟄伏濃稠暮的鋼鐵兇獸，隨準備撲來，把他這點足道的煩惱，連帶著這間搖搖欲墜的鴿子籠，囫圇吞個干凈，連骨頭渣子都剩。

他意識地摸了摸被劣質(zhì)煙燎得又干又疼的喉嚨，那，剛才那絲滑過的合宜的“清冽”，早己消失得蹤。

只剩片沉重的、帶著焦油和絕望氣息的苦澀，像塊鉛，沉沉地墜嗓子眼兒，咽去，也吐出來。