鐘表里的碎光
第1章 蟬鳴與火箭
七月的蟬鳴像被煮沸的糖漿，黏稠地粘窗紗。
我出生點(diǎn)七，這個(gè)間后來(lái)被母親反復(fù)起，說(shuō)正是臺(tái)播氣預(yù)報(bào)的刻——“今晴，西南風(fēng)級(jí)，濕度之七”，她總說(shuō)我落地的哭聲都帶著陽(yáng)光的味道。
父親產(chǎn)房掐滅根煙，走廊長(zhǎng)椅的正著雅典奧運(yùn)排組。
他把煙蒂摁走廊的水泥地，煙盒捏得變了形——那是盒紅塔山，后來(lái)母親收拾他的，把空盒折了方塊，塞進(jìn)樟木箱的底層，和婆繡的牡丹藍(lán)布起。
后來(lái)他說(shuō)，當(dāng)排了關(guān)鍵，歡呼聲從涌出來(lái)，和產(chǎn)房我的聲啼哭撞起，像兩列相向而行的火，他耳膜擦出火花。
“就像界突然把音量調(diào)到，”他摩挲著我頭頂柔軟的胎發(fā)，胡茬蹭得我頭皮發(fā)癢，“而你是響亮的那聲。”
我被抱回家，家的舊風(fēng)扇正“嘎吱嘎吱”轉(zhuǎn)著，吹起窗簾的角。
父親把我鋪著藍(lán)格子的，腳堆著他連組裝的搖籃，螺絲沒(méi)擰緊，輕輕碰就晃得像艘浪打轉(zhuǎn)的船。
母親說(shuō)我睡著總皺著眉，像思考什么嚴(yán)肅的問(wèn)題，父親則堅(jiān)持那是因?yàn)槲覊?mèng)見(jiàn)了的排隊(duì)員，“你她攥拳頭的樣子，和扣球模樣”。
出院那，父親意繞道去郵局，了奧運(yùn)紀(jì)念郵票。
他把郵票貼筆記本頁(yè)，旁邊用鉛筆寫著“稻出生”——他們?cè)鞠胛摇皧W運(yùn)”，后來(lái)覺(jué)得太吵，改“稻”，說(shuō)像稻田悄悄冒頭的新芽。
筆記本的紙頁(yè)很薄，鉛筆字暈點(diǎn)，像滴宣紙的墨。
舟號(hào)升空那，我次抓住了母親的指。
她的指尖有股淡淡的肥皂味，指甲修剪得整整齊齊。
的火箭拖著煙鉆進(jìn)層，父親突然把我舉過(guò)頭頂，嚇得我“哇”地哭出來(lái)。
他慌忙把我抱回來(lái)，忙腳地哄：“怕怕，那是鐵的鳥，要去月亮給你桂花呢?！?br>
母親旁笑，說(shuō)他歲的了還說(shuō)胡話，可她己的眼睛亮得像落了星星。
那傍晚了場(chǎng)雷陣雨，蟬鳴被澆得蔫蔫的。
父親蹲陽(yáng)臺(tái)修搖籃，螺絲擰到半突然停來(lái)，望著窗的虹發(fā)呆。
母親抱著我坐沙發(fā)，哼著跑調(diào)的《茉莉花》。
雨點(diǎn)敲玻璃，節(jié)奏像搖籃的搖晃聲，我這聲音慢慢睡著，指還牢牢勾著母親的食指，像抓根斷的。
滿月，鄰居來(lái)個(gè)唱歌的玩具火箭，弦后能播《方紅》。
我總盯著那旋轉(zhuǎn)的紅尾翼，眼睛眨都眨。
父親說(shuō)這是事，“說(shuō)明咱閨對(duì)航有興趣”，說(shuō)著就把玩具火箭系搖籃桿，讓它隨著搖籃的晃動(dòng)輕輕打轉(zhuǎn)。
于是每個(gè)睡間，《方紅》的旋律就和蟬鳴、風(fēng)扇聲纏起，像團(tuán)溫暖的棉絮，把整個(gè)夏裹了起來(lái)。
有深我突然哭鬧止，父親抱著我客廳來(lái)回走。
月光從窗簾縫溜進(jìn)來(lái)，地板畫了道。
他打收音機(jī)，面正播著奧運(yùn)的事回顧，解說(shuō)員動(dòng)的聲音，排隊(duì)員的吶喊像潮水般涌出來(lái)。
奇妙的是，我聽(tīng)到那聲音就安靜來(lái)，腦袋父親的肩膀蹭來(lái)蹭去，像尋找某個(gè)悉的頻率。
“來(lái)你是聽(tīng)著歡呼聲來(lái)的，”父親低頭親我的額頭，他的嘴唇帶著薄荷牙膏的清涼，“以后肯定是個(gè)膽的姑娘?！?br>
母親把這段曲記記本，旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的，舉著個(gè)比腦袋還的喇叭。
記本的紙頁(yè)后來(lái)泛了，那行字卻依然清晰，像被月光鍍過(guò)層膜。
八月的某個(gè)后，父親突然說(shuō)要帶我去公園鴿子。
他把我裹淺藍(lán)的襁褓，襁褓印著熊圖案——那是母親懷孕繡的，針腳歪歪扭扭，像剛學(xué)走路的我。
公園的鴿子怕，我們腳邊踱來(lái)踱去，父親撒面包屑，有只灰鴿子膽地落他的鞋。
我盯著那鴿子的紅眼睛，突然咯咯笑起來(lái)，聲音像被風(fēng)吹響的風(fēng)鈴。
“你，她喜歡鴿子，”父親對(duì)母親說(shuō)，語(yǔ)氣藏著得意，仿佛我的笑聲是他來(lái)的獎(jiǎng)品，“比那玩具火箭還專?！?br>
母親沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕調(diào)整了我頭的帽子。
風(fēng)掀起她的劉，露出額頭細(xì)密的汗珠。
遠(yuǎn)處的廣播來(lái)子米跳臺(tái)的奪冠消息，歡呼聲順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，和鴿子的咕咕聲、我的笑聲混起，釀了那年夏甜的蜜。
回家的路，父親了支綠豆冰棒，己咬，再把融化的糖水地滴進(jìn)我嘴。
甜絲絲的味道漫來(lái)，我伸出舌頭舔了舔嘴唇，逗得他哈哈笑。
夕陽(yáng)把我們的子拉得很長(zhǎng)，父親的子罩著母親的，母親的子又罩著我的，像個(gè)疊起的驚嘆號(hào)。
舟號(hào)回那，家來(lái)了親戚。
表抱著我舉過(guò)頭頂，我把抓住他胸前的奧運(yùn)徽章，攥得緊緊的。
，回艙穿過(guò)氣層拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火光，像支的火柴。
母親廚房和客廳間穿梭，端出盤盤切的西瓜，紅的瓜瓤滲著水珠，像剛落過(guò)雨的。
父親和姑父?jìng)冇懻撝郊夹g(shù)，聲音越來(lái)越，像要把屋頂掀起來(lái)。
我表懷打了個(gè)哈欠，把奧運(yùn)徽章貼臉，冰涼的屬觸感讓我清醒了些。
窗的蟬鳴知何停了，概是喊累了，只剩風(fēng)扇慢悠悠的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，像數(shù)著間的節(jié)拍。
深親戚們陸續(xù)離，父親收拾著滿桌的藉，母親抱著我坐沙發(fā)。
重播排決，隊(duì)了，姑娘們抱起哭。
母親突然嘆了氣，說(shuō)：“啊，管是火箭還是排球，能拼盡力去件事，就很了起?！?br>
父親走過(guò)來(lái)，把巴擱母親的肩膀，我們個(gè)的子墻疊團(tuán)。
他沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕撫摸著我抓著徽章的。
月光這變得很軟，像層薄紗，蓋我們身。
我這柔軟慢慢閉眼睛，指依然牢牢攥著那枚奧運(yùn)徽章。
隱約，似乎又聽(tīng)到了那首《方紅》，從玩具火箭飄出來(lái)，和蟬鳴、風(fēng)扇聲、歡呼聲起，這個(gè)七月的盡頭，織了張溫暖的。
而我，就這張的，像顆被收藏的，知道未來(lái)出什么樣的花，只知道此刻被很多很多的愛(ài)包圍著，連呼都帶著甜。
后來(lái)母親說(shuō)，那晚我睡著后笑出了聲，概是夢(mèng)見(jiàn)了火箭和鴿子，夢(mèng)見(jiàn)了西瓜和冰棒，夢(mèng)見(jiàn)了這個(gè)剛剛接納我的、熱熱鬧鬧的界。
而父親把那枚被我攥出溫度的奧運(yùn)徽章，輕輕別了我的搖籃，和那只唱歌的玩具火箭并排站著，像兩個(gè)沉默的守護(hù)。
蟬鳴幾后又始了，只是沒(méi)那么響亮了，像的絮語(yǔ)。
夏慢慢走向尾聲，空氣始有了點(diǎn)涼爽的意思。
我搖籃學(xué)了身，學(xué)了用拍打墊，發(fā)出“砰砰”的聲音，像是給這個(gè)界回應(yīng)。
父親依然每傍晚修搖籃，螺絲擰得越來(lái)越緊，搖籃晃動(dòng)的聲音也越來(lái)越，像個(gè)逐漸的秘密。
母親的記本又多了幾頁(yè)，記著我次身的子，次發(fā)出“咿呀”聲的刻，字跡藏著化的溫柔。
而那枚奧運(yùn)徽章，始終別搖籃，被陽(yáng)光曬得暖暖的。
有風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，帶動(dòng)它輕輕搖晃，墻細(xì)碎的光斑，像誰(shuí)打碎了星星。
我知道，這些光斑慢慢長(zhǎng)，就像我樣，蟬鳴與火箭的背景音，父母的目光，點(diǎn)點(diǎn)鋪展來(lái)，變屬于我的，長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月。
我出生點(diǎn)七，這個(gè)間后來(lái)被母親反復(fù)起，說(shuō)正是臺(tái)播氣預(yù)報(bào)的刻——“今晴，西南風(fēng)級(jí)，濕度之七”，她總說(shuō)我落地的哭聲都帶著陽(yáng)光的味道。
父親產(chǎn)房掐滅根煙，走廊長(zhǎng)椅的正著雅典奧運(yùn)排組。
他把煙蒂摁走廊的水泥地，煙盒捏得變了形——那是盒紅塔山，后來(lái)母親收拾他的，把空盒折了方塊，塞進(jìn)樟木箱的底層，和婆繡的牡丹藍(lán)布起。
后來(lái)他說(shuō)，當(dāng)排了關(guān)鍵，歡呼聲從涌出來(lái)，和產(chǎn)房我的聲啼哭撞起，像兩列相向而行的火，他耳膜擦出火花。
“就像界突然把音量調(diào)到，”他摩挲著我頭頂柔軟的胎發(fā)，胡茬蹭得我頭皮發(fā)癢，“而你是響亮的那聲。”
我被抱回家，家的舊風(fēng)扇正“嘎吱嘎吱”轉(zhuǎn)著，吹起窗簾的角。
父親把我鋪著藍(lán)格子的，腳堆著他連組裝的搖籃，螺絲沒(méi)擰緊，輕輕碰就晃得像艘浪打轉(zhuǎn)的船。
母親說(shuō)我睡著總皺著眉，像思考什么嚴(yán)肅的問(wèn)題，父親則堅(jiān)持那是因?yàn)槲覊?mèng)見(jiàn)了的排隊(duì)員，“你她攥拳頭的樣子，和扣球模樣”。
出院那，父親意繞道去郵局，了奧運(yùn)紀(jì)念郵票。
他把郵票貼筆記本頁(yè)，旁邊用鉛筆寫著“稻出生”——他們?cè)鞠胛摇皧W運(yùn)”，后來(lái)覺(jué)得太吵，改“稻”，說(shuō)像稻田悄悄冒頭的新芽。
筆記本的紙頁(yè)很薄，鉛筆字暈點(diǎn)，像滴宣紙的墨。
舟號(hào)升空那，我次抓住了母親的指。
她的指尖有股淡淡的肥皂味，指甲修剪得整整齊齊。
的火箭拖著煙鉆進(jìn)層，父親突然把我舉過(guò)頭頂，嚇得我“哇”地哭出來(lái)。
他慌忙把我抱回來(lái)，忙腳地哄：“怕怕，那是鐵的鳥，要去月亮給你桂花呢?！?br>
母親旁笑，說(shuō)他歲的了還說(shuō)胡話，可她己的眼睛亮得像落了星星。
那傍晚了場(chǎng)雷陣雨，蟬鳴被澆得蔫蔫的。
父親蹲陽(yáng)臺(tái)修搖籃，螺絲擰到半突然停來(lái)，望著窗的虹發(fā)呆。
母親抱著我坐沙發(fā)，哼著跑調(diào)的《茉莉花》。
雨點(diǎn)敲玻璃，節(jié)奏像搖籃的搖晃聲，我這聲音慢慢睡著，指還牢牢勾著母親的食指，像抓根斷的。
滿月，鄰居來(lái)個(gè)唱歌的玩具火箭，弦后能播《方紅》。
我總盯著那旋轉(zhuǎn)的紅尾翼，眼睛眨都眨。
父親說(shuō)這是事，“說(shuō)明咱閨對(duì)航有興趣”，說(shuō)著就把玩具火箭系搖籃桿，讓它隨著搖籃的晃動(dòng)輕輕打轉(zhuǎn)。
于是每個(gè)睡間，《方紅》的旋律就和蟬鳴、風(fēng)扇聲纏起，像團(tuán)溫暖的棉絮，把整個(gè)夏裹了起來(lái)。
有深我突然哭鬧止，父親抱著我客廳來(lái)回走。
月光從窗簾縫溜進(jìn)來(lái)，地板畫了道。
他打收音機(jī)，面正播著奧運(yùn)的事回顧，解說(shuō)員動(dòng)的聲音，排隊(duì)員的吶喊像潮水般涌出來(lái)。
奇妙的是，我聽(tīng)到那聲音就安靜來(lái)，腦袋父親的肩膀蹭來(lái)蹭去，像尋找某個(gè)悉的頻率。
“來(lái)你是聽(tīng)著歡呼聲來(lái)的，”父親低頭親我的額頭，他的嘴唇帶著薄荷牙膏的清涼，“以后肯定是個(gè)膽的姑娘?！?br>
母親把這段曲記記本，旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的，舉著個(gè)比腦袋還的喇叭。
記本的紙頁(yè)后來(lái)泛了，那行字卻依然清晰，像被月光鍍過(guò)層膜。
八月的某個(gè)后，父親突然說(shuō)要帶我去公園鴿子。
他把我裹淺藍(lán)的襁褓，襁褓印著熊圖案——那是母親懷孕繡的，針腳歪歪扭扭，像剛學(xué)走路的我。
公園的鴿子怕，我們腳邊踱來(lái)踱去，父親撒面包屑，有只灰鴿子膽地落他的鞋。
我盯著那鴿子的紅眼睛，突然咯咯笑起來(lái)，聲音像被風(fēng)吹響的風(fēng)鈴。
“你，她喜歡鴿子，”父親對(duì)母親說(shuō)，語(yǔ)氣藏著得意，仿佛我的笑聲是他來(lái)的獎(jiǎng)品，“比那玩具火箭還專?！?br>
母親沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕調(diào)整了我頭的帽子。
風(fēng)掀起她的劉，露出額頭細(xì)密的汗珠。
遠(yuǎn)處的廣播來(lái)子米跳臺(tái)的奪冠消息，歡呼聲順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，和鴿子的咕咕聲、我的笑聲混起，釀了那年夏甜的蜜。
回家的路，父親了支綠豆冰棒，己咬，再把融化的糖水地滴進(jìn)我嘴。
甜絲絲的味道漫來(lái)，我伸出舌頭舔了舔嘴唇，逗得他哈哈笑。
夕陽(yáng)把我們的子拉得很長(zhǎng)，父親的子罩著母親的，母親的子又罩著我的，像個(gè)疊起的驚嘆號(hào)。
舟號(hào)回那，家來(lái)了親戚。
表抱著我舉過(guò)頭頂，我把抓住他胸前的奧運(yùn)徽章，攥得緊緊的。
，回艙穿過(guò)氣層拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火光，像支的火柴。
母親廚房和客廳間穿梭，端出盤盤切的西瓜，紅的瓜瓤滲著水珠，像剛落過(guò)雨的。
父親和姑父?jìng)冇懻撝郊夹g(shù)，聲音越來(lái)越，像要把屋頂掀起來(lái)。
我表懷打了個(gè)哈欠，把奧運(yùn)徽章貼臉，冰涼的屬觸感讓我清醒了些。
窗的蟬鳴知何停了，概是喊累了，只剩風(fēng)扇慢悠悠的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，像數(shù)著間的節(jié)拍。
深親戚們陸續(xù)離，父親收拾著滿桌的藉，母親抱著我坐沙發(fā)。
重播排決，隊(duì)了，姑娘們抱起哭。
母親突然嘆了氣，說(shuō)：“啊，管是火箭還是排球，能拼盡力去件事，就很了起?！?br>
父親走過(guò)來(lái)，把巴擱母親的肩膀，我們個(gè)的子墻疊團(tuán)。
他沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕撫摸著我抓著徽章的。
月光這變得很軟，像層薄紗，蓋我們身。
我這柔軟慢慢閉眼睛，指依然牢牢攥著那枚奧運(yùn)徽章。
隱約，似乎又聽(tīng)到了那首《方紅》，從玩具火箭飄出來(lái)，和蟬鳴、風(fēng)扇聲、歡呼聲起，這個(gè)七月的盡頭，織了張溫暖的。
而我，就這張的，像顆被收藏的，知道未來(lái)出什么樣的花，只知道此刻被很多很多的愛(ài)包圍著，連呼都帶著甜。
后來(lái)母親說(shuō)，那晚我睡著后笑出了聲，概是夢(mèng)見(jiàn)了火箭和鴿子，夢(mèng)見(jiàn)了西瓜和冰棒，夢(mèng)見(jiàn)了這個(gè)剛剛接納我的、熱熱鬧鬧的界。
而父親把那枚被我攥出溫度的奧運(yùn)徽章，輕輕別了我的搖籃，和那只唱歌的玩具火箭并排站著，像兩個(gè)沉默的守護(hù)。
蟬鳴幾后又始了，只是沒(méi)那么響亮了，像的絮語(yǔ)。
夏慢慢走向尾聲，空氣始有了點(diǎn)涼爽的意思。
我搖籃學(xué)了身，學(xué)了用拍打墊，發(fā)出“砰砰”的聲音，像是給這個(gè)界回應(yīng)。
父親依然每傍晚修搖籃，螺絲擰得越來(lái)越緊，搖籃晃動(dòng)的聲音也越來(lái)越，像個(gè)逐漸的秘密。
母親的記本又多了幾頁(yè)，記著我次身的子，次發(fā)出“咿呀”聲的刻，字跡藏著化的溫柔。
而那枚奧運(yùn)徽章，始終別搖籃，被陽(yáng)光曬得暖暖的。
有風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，帶動(dòng)它輕輕搖晃，墻細(xì)碎的光斑，像誰(shuí)打碎了星星。
我知道，這些光斑慢慢長(zhǎng)，就像我樣，蟬鳴與火箭的背景音，父母的目光，點(diǎn)點(diǎn)鋪展來(lái)，變屬于我的，長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月。