骨灰盒的秘密雨聲砸殯儀館的玻璃，林晚秋正盯著骨灰盒父親的照片。

相紙邊緣泛著，像被歲月啃噬的傷，而他眼那抹悉的冷意，正從相框漫出來(lái)，滲進(jìn)二年前那個(gè)潮濕的夏。

“士，遺告別儀式即將始?！?br>
工作員的聲音驚醒了她。

林晚秋摸了摸袋的U盤(pán)，屬殼硌得掌發(fā)疼。

昨整理父親遺物，這個(gè)藏舊皮鞋的存儲(chǔ)設(shè)備突然滾落地，屏保閃爍的期——005年月5，像把生銹的鑰匙，撬了她記憶那扇釘滿(mǎn)木板的門(mén)。

儀始播生頻，后幀定格005年的家。

照片的母親穿著藏青旗袍，領(lǐng)別著父親的翡翠蝴蝶胸針，而歲的己正把臉埋進(jìn)奶油蛋糕，完沒(méi)注意到父母交握的，父親的拇指正意識(shí)地摩挲著母親腕側(cè)的淤青。

“接來(lái)請(qǐng)家屬致辭。”

林晚秋走臺(tái)，指尖劃過(guò)麥克風(fēng)關(guān)的瞬間，殯儀館的燈突然熄滅。

暗，U盤(pán)動(dòng)連接的亮了起來(lái)，是預(yù)先準(zhǔn)備的悼詞，而是段模糊的監(jiān)控錄像：穿灰風(fēng)衣的男站碼頭，月光碎江面，他轉(zhuǎn)身，胸前的工牌閃過(guò)“江城水文站”的字樣。

暗涌的相錄像定格男側(cè)臉的寫(xiě)。

林晚秋聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)氣聲，抬眼見(jiàn)母親正抓著椅背，指節(jié)泛如骨。

畫(huà)面突然跳轉(zhuǎn)，這次是醫(yī)院病房的監(jiān)控：監(jiān)護(hù)儀的綠直去，穿褂的醫(yī)生摘，腕間表燈光晃出冷光——和父親葬禮，主治醫(yī)生腕那只模樣。

歲生那，林晚秋閣樓發(fā)了母親的記。

泛的紙頁(yè)，墨跡“江文謙”個(gè)字暈，像團(tuán)化的墨漬。

她記得這個(gè)名字，父親總深對(duì)著水文站的監(jiān)測(cè)報(bào)告發(fā)呆，紙反復(fù)寫(xiě)著“江文謙 00.7.”。

樓來(lái)瓷器碎裂的聲響。

她跑樓，父親正抓著母親的腕，翡翠蝴蝶胸針掉地，翅膀裂瓣。

“你以為燒了圖紙就能阻止我？”

父親的聲音像浸了冰，“當(dāng)年若是你替我頂罪——夠了！”

母親突然尖，“秋還樓！”

她轉(zhuǎn)身，袖