章 消毒水味的倒計(jì)陳磊是被消毒水的味道嗆醒的。

是工地醫(yī)務(wù)室那種混著鐵銹味的廉價(jià)消毒水，是帶著點(diǎn)甜腥的、像是醫(yī)院走廊有的味道。

他猛地睜眼，映入眼簾的是悉的水泥花板，而是糊著報(bào)紙的屋頂——報(bào)紙印著褪的《還珠格格》劇照，燕子的眼睛被蛛狀的裂紋劈了兩半。

“醒了？

醒了就趕緊滾！”

個(gè)粗糲的聲音砸過(guò)來(lái)，震得陳磊耳膜發(fā)疼。

他轉(zhuǎn)頭，見父親陳建站教室后門，軍綠工裝褲的褲腳沾著泥巴，攥著個(gè)皺巴巴的煙盒，煙絲從破處漏出來(lái)，像他此刻糟糕的。

教室？

陳磊顧西周，臟突然像被只形的攥緊。

掉漆的木課桌椅，桌角刻著歪歪扭扭的“早”字；板用粉筆寫著“距離考還有00”，旁邊畫著個(gè)簡(jiǎn)筆畫的，被某個(gè)調(diào)皮鬼添了兩撇胡子；窗的蘭得正盛，花瓣落窗臺(tái)，像堆碎掉的月光。

要命的是，他低頭見己身的藍(lán)校服——洗得發(fā)，左胸繡著的“城關(guān)學(xué)”西個(gè)字磨得見了，袖還沾著塊沒(méi)洗干凈的墨漬。

這是的00年嗎？

陳磊的呼瞬間了。

他記得己明明0年的腳架摔了來(lái)，鋼筋穿透安帽的劇痛還殘留靈蓋，怎么睜眼就回到了二年前？

“發(fā)什么愣！”

陳建前步，蒲扇似的巴掌揚(yáng)起來(lái)，又半空頓了頓，終拍陳磊后頸，“王師都給我打話了，昨又跟初（）班的打群架，你是是覺(jué)得子的臉還沒(méi)被你丟盡？”

后頸的鈍痛讓陳磊徹底清醒。

他想起來(lái)了，00年的春，非典剛始縣城有風(fēng)聲，而他，4歲的陳磊，是城關(guān)學(xué)出了名的“問(wèn)題學(xué)生”。

昨因?yàn)閾尰@球場(chǎng)地跟動(dòng)了，把對(duì)方的鼻子打出血了——就是這事兒，了父親逼他輟學(xué)的后根稻草。

前的今，他就是這間教室，被陳建揪著耳朵拽出去的。

他掙扎著罵了句“你憑什么管我”，來(lái)了父親更的拳頭，后被行塞進(jìn)往廣的綠皮火，從此了流水的顆螺絲釘，輩子沒(méi)再回過(guò)這間教室。

“爸?！?br>
陳磊，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。

他驚訝地發(fā)己的聲音還是年的清亮，只是因?yàn)閯?dòng)帶了點(diǎn)顫。

陳建愣了，似乎沒(méi)料到他是這個(gè)反應(yīng)。

往常這候，陳磊要么梗著脖子頂嘴，要么摔門就跑，從來(lái)沒(méi)這么靜過(guò)。

“別我爸，我沒(méi)你這種惹事兒子！”

陳建別過(guò)臉，耳根卻悄悄紅了，“收拾西，跟我走。

你二舅莞的子廠找了個(gè)活兒，管管住，個(gè)月能掙?！?br>
塊。

陳磊的指尖發(fā)涼。

他記得這個(gè)數(shù)字，前父親也是這么說(shuō)的。

那候他覺(jué)得塊是文數(shù)字，首到后來(lái)流水每站西個(gè)，才知道這掙得多容易。

父親就是靠著這樣的，供他和妹妹飯，后累垮了腰，歲到就弓得像只蝦米。

“我回去?！?br>
陳磊站起身，椅子腿水泥地劃出刺耳的響聲。

班同學(xué)的目光都了過(guò)來(lái)，包括前排那個(gè)扎著尾辮的生——林曉雅。

她正低著頭算數(shù)學(xué)題，筆尖頓了，耳根泛紅。

陳磊的跳漏了拍。

他記得林曉雅。

班，遠(yuǎn)安安靜靜的，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦。

前他輟學(xué)后，偶爾從同鄉(xiāng)嘴聽到她的消息，說(shuō)她考了重點(diǎn)學(xué)，去了城市，嫁了個(gè)醫(yī)生。

而他，連參加她婚禮的勇氣都沒(méi)有，只工地宿舍，對(duì)著朋友圈模糊的婚紗照喝了半瓶二鍋頭。

“你說(shuō)啥？”

陳建的聲音陡然拔，攥著煙盒的指關(guān)節(jié)發(fā)，“你再說(shuō)遍！”

“我說(shuō)，我跟你去廣?！?br>
陳磊迎著父親的目光，盡量讓己的聲音穩(wěn)，“爸，再給我半年間?！?br>
“半年？

你還想折啥？”

陳建冷笑，“次你說(shuō)期考試考進(jìn)前二，結(jié)呢？

班倒數(shù)二！

王師都說(shuō)了，你這腦子根本是讀書的料！”

“這次樣?！?br>
陳磊的掃過(guò)板的倒計(jì)，00。

足夠了，他想，足夠他把那些被揮霍的光，點(diǎn)點(diǎn)撿回來(lái)了。

“我要是考縣，用你趕，我己卷鋪蓋滾蛋，去子廠打輩子工?！?br>
教室鴉雀聲，連掉根針都能聽見。

王師抱著教案站門，眼鏡滑到了鼻尖，顯然也被這話驚到了。

她教了陳磊兩年，這孩子除了惹事，就沒(méi)說(shuō)過(guò)句正經(jīng)話。

陳建的胸膛劇烈起伏著，他死死盯著陳磊，像是判斷這子是是又耍什么花招。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，父親臉深深的溝壑——這候的父親還到西歲，可起來(lái)比前歲還要蒼，眼角的皺紋嵌著洗掉的灰塵。

“。”

陳建突然笑了，笑聲帶著點(diǎn)勁，“我就再信你次。

但你給我記著，陳磊，這是你己選的。

到候考，可別怨我沒(méi)給你留后路?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，軍綠的背走廊越變?cè)?，后消失樓梯?br>
陳磊松了氣，后背的校服己經(jīng)被冷汗浸透。

他坐，碰到了桌洞的西——個(gè)皺巴巴的塑料袋，面裝著半包干脆面，還有張塊的紙幣。

00年的塊，是他周的零花。

窗的蘭被風(fēng)吹得搖晃，花瓣落林曉雅的課本。

她悄悄把花瓣捏起來(lái)，夾進(jìn)書，抬頭正對(duì)陳磊的目光，慌忙低頭，耳根紅得更厲害了。

陳磊的跳又始規(guī)律。

他知道，從他說(shuō)出“再給我半年”這句話始，有些西己經(jīng)樣了。

學(xué)鈴響的候，王師走過(guò)來(lái)，把張揉皺的請(qǐng)條他桌：“你爸剛才辦公室跟我說(shuō)，這星期你用來(lái)課了，家反省。”

她頓了頓，推了推眼鏡，“陳磊，別讓你爸再失望了。”

陳磊捏著那張請(qǐng)條，指尖來(lái)紙張的粗糙感。

他突然想起前這個(gè)候，己正蹲游戲廳門，用那塊了西個(gè)游戲幣，《拳7》把對(duì)打得落花流水，渾然知父親正家，對(duì)著母親抹眼淚。

他站起身，把塊翼翼地塞進(jìn)校服袋，那貼著的位置。

走出教室，消毒水的味道更濃了。

校門的板用紅粉筆寫著：“近期注意個(gè)衛(wèi)生，勤洗，去群密集處?！?br>
非典要來(lái)了。

陳磊望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的空，突然握緊了拳頭。

他知道接來(lái)發(fā)生什么，知道哪些行業(yè)被沖擊，哪些機(jī)藏危機(jī)。

這塊，或許僅僅是零花。

路過(guò)學(xué)校賣部，他見張浩趴柜臺(tái)打游戲，嘴叼著根辣條，見他就嚷嚷：“磊，你爸沒(méi)揍你？

走，吧去，我知道有家新的，板管身份證！”

張浩，他前的兄弟，后來(lái)跟著別搞銷，把家的積蓄都光了，牢蹲了年。

出來(lái)后沒(méi)臉見，據(jù)說(shuō)去了西，再也沒(méi)回來(lái)。

陳磊著眼前這個(gè)臉桀驁的年，突然笑了：“去了，我回家。”

張浩愣了愣，罵了句“沒(méi)勁”，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了賣部。

陳磊沿著路慢慢走，路邊的音像店《風(fēng)破》，周杰的聲音裹著春風(fēng)飄過(guò)來(lái)。

他路過(guò)藥店，見幾個(gè)戴著罩的搶板藍(lán)根，板站門喊：“后幾包了，塊包！”

塊？

陳磊停腳步。

他摸了摸袋的塊，又抬頭了藥店門攢動(dòng)的群，突然冒出個(gè)瘋狂的念頭。

00年的春，消毒水的味道，藏著的只是危機(jī)。

他攥緊了那塊，轉(zhuǎn)身朝家的方向走去。

夕陽(yáng)把他的子拉得很長(zhǎng)，像條往未知的路。