程記常，就是我，個普的男。

從合學的育學院畢業(yè)之后，因為學術終于流落到社，連滾帶爬的京混了幾年之后，終于虧掉了所有積蓄，連滾帶爬的回到了家鄉(xiāng)。

家休息了將近個月之后，我漸漸恢復了些。

但仍被煙毒所戕害，有清醒、有昏沉。

年又到半，有坐城市公園的長椅沉思，能夠這樣去了。

有餐飯結束之后，我就離家，西處流浪。

或去公園、或去吧，有我流浪路過了古玩地攤，當我隨便的候，被副茶具引住了。

規(guī)矩的副茶具，個泡茶壺帶著西個杯。

我雖然沒茶，但我爹還有存貨夠我瘋狂喝。

用花唄把這副茶具收入囊后，略有痛。

回到我己住的屋后，用水燙了遍茶具之后，拿出了從爹那竊取的普，準備喝。

我具也知道我從何始煙的，或許是，或許西，那之前我曾試著抽過兩顆，并沒有什么感覺反而別惡。

西瘋狂修改論文與備戰(zhàn)考研的殘酷折磨終于染了煙癮，從那始首斷斷續(xù)續(xù)抽到。

我跑道奔跑的步伐始受到響，始氣接氣、沒跑幾步就喘著粗氣。

學期我夢想為名低級別聯(lián)的業(yè)球員或者是家級裁判，我的所作所為逐漸逐漸遠離了我那的所想。

將水始煮的候，我始焦慮。

我要要去包煙來抽，雖然我囊己經空空如也，但是起碼還是剩了點點，可以去來便宜爛的煙。

我己經戒煙兩，想去追尋寧靜與由，可我的身似乎還渴望著尼古的救贖。

各種劇的煙場景始我的眼像走燈樣變，我己經按捺住要起身出門了。

“啪?！?br>
熱得跳了。

我又慢慢坐回到椅子，深呼給己的腦降降溫。

既然水了，那就先喝點茶再去煙吧，我這樣想著。

我將茶葉入茶壺，把水倒進去。

當我把過了茶葉的水倒入杯的候，我見另個我我的對面出了。

他穿著舊T恤，頭發(fā)半長短，像是剛從場漫長的夢醒來。

他的眼睛布滿血絲，指尖夾著根還沒點燃的煙，眼卻很清醒。

他沒有說話，只是注著我，像打量，也像等待。

我沒有很詫異，城市茍活過的我見過了太多的七八糟、太多的可奈何、太多的疲憊堪，我甚至沒有先說句話。

我們就那么對坐著，隔著西只茶杯，壺冒著熱氣的水。

他終先了，語氣淡得像張泛的信紙：“你還掙扎，是吧？”

我點了點頭，又搖了搖頭：“也算掙扎了，反正也沒過。”

他嘴角抽了，像是想笑，但終沒笑出來。

“這茶錯，你了也還是喝普。”

“普錯，過我更喜歡喝生普，生普更苦，就像我的經歷樣?！?br>
我，聲音有些沙啞，知是被茶的苦燙到了嗓子，還是別的什么。

他點點頭，眼泛出絲知是憐憫還是嘲的光：“那你還是沒變。

二年前你就喜歡拿‘苦’當勛章，覺得己了點苦，就能來點什么?！?br>
我聽到這話以后，發(fā)出了陣狂笑。

那笑聲昏的屋顯得別響，也別空。

我知道我裝瀟灑，想靠這種近乎夸張的反應掩蓋點什么。

但其實我清楚得很，這只是另種逃避，就像我逃進煙霧、屏幕和晚樣。

“你首都怕苦?！?br>
他緩緩說，聲音低沉，像舊唱機的慢歌，“有候你甚至覺得，點苦就能來點什么——安慰也，價值感也，至是個理由。

但有候，苦是勛章，它只是你還忍著的證明。”

我望著他，想說點什么，卻又知道從哪說起。

他接著說：“你總以為己是承擔，其實有候，那只是因為你還沒準備去嘗試其他的方式。

你把悉的西——哪怕它們讓你痛苦——當安感。”

我了。

“我覺得這些癮物質并帶來所謂的安感，混沌于當的候可能并清楚己潛意識的焦慮，我們去追尋尼古也、產業(yè)也，都是源于當潛的焦慮沒有個合適的釋空間和渠道，比如擔憂工作、房子、婚姻或者別的種種?！?br>
“你說得沒錯。”

他終于，語氣多了憐惜，“這些西本身是罪。

尼古、、暴飲暴食，它們本質只是種‘出’，問題它們本身，而我們始就沒有別的出可以選?！?br>
我著他，那種悉的疲憊他臉依舊可見。

但他的眼卻比我多了層西，那種只有走過很多的才有的靜。

“你始意識到這些，是事?！?br>
他說，“你能說出‘焦慮沒有釋空間’這句話，就說明你己經是那個只逃避的己了?！?br>
我點點頭，卻沒說話。

我知道他說得對，但我也知道，意識到問題和正改變之間，還有條難走的路。

“我們是的想抽煙，我們只是想逃當的那種法命名的壓迫。”

他接著說，“你說的對，那些焦慮：對工作的確定、對房子的可能、對婚姻的適合……它們像是見的火，慢慢灼著你，而你找到水，只能往嘴塞點別的西，讓己忘了火有多燙?！?br>
我補充說，“我壓抑了己這么多年，抽了這么多煙，我并意也后悔。”

我拿起茶杯喝了，“別都我常，可能他們知道常的很痛苦，沒有耐去的了解別，我如去煙來抽，我也后悔。

因為我們是缺犯錯的勇氣，而是缺乏了犯錯之后從頭再來的勇氣?！?br>
他靜靜地聽著，沒有打斷我，等我把那后句話說完之后，才輕輕點了點頭，像是替這話終，又像是替它祈。

“說得很?！?br>
他說，眼落我握著茶杯的，那只略顯枯的，“這并是每個錯誤都須被贖清，也是每次重來都非得干凈落。

你愿意承認己犯錯，還愿意承擔犯錯后的后，這比那些只活‘理想’的清醒得多?！?br>
“可就是很累?！?br>
我喃喃道，“我太累了。

有候我懂，活著是為了什么。

我是想尋死，我只是……知道還要走向哪?！?br>
他露出狡黠的笑，像個經沙場的狐貍讓年輕獵摸著頭腦樣。

“今我來到這，就是為了給你帶來的指引?！?br>
他說道，“我相信你可以到，相信你的終究寧靜來。”

我首勾勾的盯著他，沒有說話。

“清醒犯錯，是墮落；模糊地堅持，有反而才是毀。”

他輕聲說。

屋沉默了兒，只有窗樹葉沙沙作響，像也聽懂了他的話。

我依然盯著他，眼浮著層霧。

是茶氣，是從升起來的，似熱似冷，像壓了太終于漏出的濕氣。

他沒有回避我的眼，也沒有多說什么，而是緩緩站起身，像是終于完了件他早就知道己該完的事。

他拍了拍身的褶皺，又理了理那件洗得發(fā)的舊T恤，隨繞到我的身后。

我還沒反應過來，他忽然伸指向角落那張落滿灰的舊書架。

“那，”他說，“你忘了你還有西沒讀完?！?br>
我順著他指的方向去。

那是我回來以后首沒碰過的書架，層歪歪斜斜地著學留的幾本專業(yè)教材，還有幾本考研失敗后就再也沒的育概論、運動康復學、以及那本封面都磨掉字的《存主義簡史》。

層塞著些序的筆記本和剪角雜志，早己泛，有幾本甚至還有我當年論文邊頁涂寫的戰(zhàn)術圖、個飲食記錄、戒煙計劃表和句寫了半就劃掉的句子：“我想……再試次。”

“你缺新的方向?！?br>
他靜地說，“你只是把舊的希望遺忘塵土了?！?br>
我沒動。

“如你實知道要去哪，就從這始?！?br>
他輕聲說，“它們，哪怕只是隨便頁?！?br>
他頓了頓，語氣像壺煮了泡的茶，終于沉來——“的指引是從而降的光，它有候，是你己的候，藏起來的燈?！?br>
我猛地震，想，卻發(fā)他己經那了。

連椅子都沒有動過的痕跡，只有那杯空茶，靜靜桌，像是另種沉默。

我慢慢站起身，朝那書架走去。

書架浮著層薄薄的灰，我隨抽出本筆記本，封皮寫著幾個歪歪扭扭的字：“程記?！ぶ貑⒂媱潯?。