陳把績(jī)?nèi)舆M(jìn)垃圾桶，動(dòng)作帶著刻意的漫經(jīng)。

紙團(tuán)劃過(guò)道拋物，“咚”地撞滿(mǎn)是油的桶壁，彈了，露出半截紅的“”——那是他數(shù)學(xué)月考的數(shù)。

旁邊的墻根，幾個(gè)染著的男生正吞吐霧，到他過(guò)來(lái)，其個(gè)“瘦猴”的吹了聲哨：“，今晚宵？

新的‘速吧’充0000，我剛摸了我媽的房……”陳沒(méi)接話，從褲兜摸出皺巴巴的煙盒，出后根煙。

火機(jī)“咔噠”響了才點(diǎn)燃，尼古嗆得他咳嗽了兩聲，眼角卻亮得嚇。

“績(jī)發(fā)了？”

瘦猴過(guò)來(lái)，嬉皮笑臉地拍他的背，“肯定又穩(wěn)坐倒數(shù)吧？

我跟你說(shuō)，那班的臉，估計(jì)比你爸喝多了的臉還難。”

到“爸”，陳的眼冷了去。

他把沒(méi)抽幾的煙摁垃圾桶蓋，火星濺那張露出的績(jī)，燒出個(gè)洞。

“去了，今晚有事?！?br>
“有事？

能有啥事兒？”

另個(gè)男生“胖子”嗤笑，“難去給班當(dāng)眼？

陳，你可別慫啊，周咱們才把教導(dǎo)主的行胎扎了，你掉鏈子……”陳猛地轉(zhuǎn)身，眼像淬了冰：“再說(shuō)句？”

胖子被他得縮了縮脖子。

誰(shuí)都知道，陳這半年像變了個(gè)。

以前他是跟著起哄的，卻總獨(dú)來(lái)獨(dú)往，眼的勁藏都藏住——那是個(gè)月跟?；旎齑蚣?，被啤酒瓶劃破眉骨后留的“戾氣”。

“走了?！?br>
陳扯了扯松垮的校服，露出面印著骷髏頭的T恤，轉(zhuǎn)身往校門(mén)走。

背后來(lái)瘦猴的罵罵咧咧，但他沒(méi)回頭。

路過(guò)行棚，他停了停。

角落那輛二山地還，把歪了邊，座沾著塊糖——是周瘦猴他們的“杰作”。

他蹲去，摸了摸鏈，銹得厲害，難怪昨騎起來(lái)“嘎吱”響。

正想找塊石頭撬掉糖，身后來(lái)個(gè)沙啞的聲音：“需要幫忙嗎？”

陳抬頭，見(jiàn)個(gè)瘸腿的頭，背著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，攥著把生銹的扳。

頭穿著洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出腿道猙獰的疤痕，像是被什么西撕過(guò)。

“用?！?br>
陳低頭繼續(xù)摳糖，指甲縫黏滿(mǎn)了黏糊糊的膠。

頭沒(méi)走，反而蛇皮袋，他旁邊蹲，從袋掏出個(gè)鐵盒，倒出點(diǎn)煤油，用抹布蘸了蘸，往座擦——那頑固的糖居然慢慢軟化了。

“這玩意兒得用煤油溶，你硬摳，指甲都得廢?！?br>
陳愣住了。

他著頭粗糙的，指關(guān)節(jié)腫，虎處是繭，卻靈活得像話。

“你這校服，是的吧？”

頭擦干凈座，又拿起扳，除二把歪掉的把擰正了，“我孫子也，二（7）班的，林宇。”

陳動(dòng)。

林宇他知道，是年級(jí)的“學(xué)”，每次月考紅榜個(gè)名字就是他。

誰(shuí)能想到，學(xué)的爺爺居然是個(gè)撿破爛的？

“鏈銹了，得油?！?br>
頭像是沒(méi)出他的驚訝，從蛇皮袋出個(gè)油壺，往鏈滴了幾滴，“我年輕候是修行的，這點(diǎn)活兒算啥?！?br>
他頓了頓，了眼陳褲兜露出的半截績(jī)，“剛才那幾個(gè)子，跟你是路?！?br>
陳猛地把績(jī)往兜塞了塞，站起身：“關(guān)你屁事?！?br>
頭也生氣，慢悠悠地把工具收回袋：“是關(guān)我事。

但我孫子說(shuō)，你們班有個(gè)陳的，次物理課師問(wèn)‘動(dòng)量守恒’，班沒(méi)答來(lái)，就你趴桌嘟囔了句‘m+m=m’+m’，雖然沒(méi)寫(xiě)位，但公式是對(duì)的?！?br>
陳僵原地。

他己都忘了這回事。

那他課睡覺(jué)，被師敲桌子驚醒，迷迷糊糊想起前幾吧后門(mén)，兩個(gè)收廢品的用磁鐵鐵，其個(gè)說(shuō)“這玩意兒質(zhì)量，速度慢，動(dòng)量跟那的差多”，他就順嘴嘟囔了句。

“你這行，”頭忽然拍了拍座，“鏈?zhǔn)莿?dòng)力，把是方向，缺了哪個(gè)都走了。

也樣，光有勁兒沒(méi)用，得知道往哪兒使?！?br>
陳沒(méi)說(shuō)話，跨行試了試，居然的響了，騎起來(lái)順滑得像了輛新。

他捏了捏把，忽然想起早出門(mén)，父親坐沙發(fā)，攥著張催款——是母親臨走前欠的醫(yī)藥費(fèi)，己經(jīng)逾期個(gè)月了。

“謝了?！?br>
他低聲說(shuō)，蹬著往家趕。

路過(guò)校門(mén)的賣(mài)部，他停，摸了摸袋僅剩的塊，了個(gè)便宜的面包。

家沒(méi)。

父親工地加班，估計(jì)又要到后半才回來(lái)。

客廳的茶幾，擺著兩個(gè)空啤酒瓶，地堆著幾件沒(méi)洗的工裝，袖沾著水泥漬。

陳踢酒瓶，走進(jìn)己的房間——墻貼滿(mǎn)了褪的搖滾報(bào)，書(shū)桌堆滿(mǎn)了空煙盒，課本被塞底，面落了層灰。

他從底拖出課本，到數(shù)學(xué)頁(yè)。

“集合與函數(shù)”幾個(gè)字刺得他眼睛疼。

他記得初那年，數(shù)學(xué)師還夸他“對(duì)數(shù)字敏感”，可從母親跟著那個(gè)飯店的男走后，他就再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)節(jié)課。

“咚咚咚?！?br>
有敲門(mén)。

陳以為是父親，沒(méi)氣地喊：“門(mén)沒(méi)鎖?！?br>
門(mén)被推，卻是瘦猴和胖子，拿著個(gè)塑料袋。

“，給你帶西了！”

瘦猴獻(xiàn)寶似的打袋子，面是個(gè)嶄新的游戲機(jī)，“剛從吧板那兒‘借’的，今晚去我家宵，打宵副本！”

陳皺眉：“我去?！?br>
“你咋回事啊？”

胖子把游戲機(jī)往桌摔，“周扎教導(dǎo)主胎你帶頭，跟我們裝清？

是是怕了？”

“我要學(xué)習(xí)?！?br>
陳脫而出，說(shuō)完己都愣了。

瘦猴和胖子對(duì)眼，突然發(fā)出狂笑。

“學(xué)習(xí)？

陳你沒(méi)發(fā)燒吧？

就你？

考的料還學(xué)啥習(xí)？”

瘦猴笑得首起腰，“別是被哪個(gè)師洗腦了吧？

我跟你說(shuō)，讀書(shū)沒(méi)用，等咱們混到歲，跟我去工地搬磚，也能掙兩！”

陳的臉?biāo)查g漲紅，是羞的，是怒的。

他抓起桌的課本，指著瘦猴的鼻子：“滾出去。”

“你敢兇我？”

瘦猴的臉沉了來(lái)，“陳，別給臉要臉！

你以為你是誰(shuí)？

要是以前起逃課的份，你以為我們?cè)敢饽?？?br>
胖子前步，推了陳把：“就是，把己當(dāng)回事了？

信信我們明就去學(xué)校說(shuō)，周扎胎是你帶頭的？”

陳的拳頭攥得咯咯響，指甲嵌進(jìn)。

他知道，瘦猴說(shuō)得對(duì)，以前他確實(shí)是這樣——跟著他們逃課、吧、跟師頂嘴，以此來(lái)發(fā)泄對(duì)母親的滿(mǎn)，對(duì)父親的怨懟。

可剛才頭的話、父親的催款、課本那行“集合與函數(shù)”，像針樣扎他。

“滾。”

他字頓地說(shuō)。

瘦猴還想說(shuō)什么，被胖子拉住了。

“行，陳，你逼。

以后別跟我們稱(chēng)兄道弟！”

胖子抓起游戲機(jī)，摔地，屏幕瞬間裂蛛。

門(mén)“砰”地關(guān)，屋終于安靜了。

陳著地的碎屏幕，又了桌的課本，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

他蹲去，撿起塊屏幕碎片，映出己的臉——眉骨的疤痕還，眼的迷茫像團(tuán)霧。

他走到客廳，拿起父親的機(jī)（父親忘帶了），點(diǎn)計(jì)算器，輸入“”和“50”（滿(mǎn)），屏幕跳出“5.%”。

他又輸入“考倒計(jì)”，查了歷，還有7。

“5.%……”他喃喃語(yǔ)，把機(jī)回桌，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。

鍋還有昨剩的米飯，他倒了點(diǎn)水，煮粥，就著剛才的面包，地。

粥很稀，沒(méi)什么味，但他得很慢。

完后，他把空碗洗干凈，進(jìn)碗柜。

然后回到房間，把墻的報(bào)撕了，把煙盒扔進(jìn)垃圾桶，把底的課本搬出來(lái)，堆桌。

后，他從抽屜找出支沒(méi)水的筆，走到陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著月光，筆劃地墻寫(xiě)：“7?！?br>
字跡歪歪扭扭，像個(gè)剛學(xué)寫(xiě)字的孩子。

但月光，那幾個(gè)字卻亮得刺眼，像是，點(diǎn)燃了把弱的火。