丈夫死后的那個冬格過，婆母用我屋那陪嫁帶來的棉被胡裹了我的衣服和幾個米餅子，拽著我，把棉被揉的包袱扔到屋。

我撲木門聲的哭著，從門的洞眼進去，堂廳的挽聯(lián)還沒撕掉，祭奠用的紙花撒了地，我的丈夫被擺桌子的正當(dāng)，相框的他沉著臉，像怪我，又像寬慰我。

哭到?jīng)]有力氣的候，我蹲坐丈夫家門前掉了幾個米餅子，有同村認識我的年輕媳婦從家端了水來，又被她們的丈夫推搡了回去，我舔舔干裂的嘴唇，又用力敲了幾木門的銅，然沒有應(yīng)聲。

要落雪了，有幾個孩邊打鬧著，邊說著，往他們家的方向跑去。

我然也失去了這間唯的家，婆家將我為瘟疫，娘家呢，從娶親的轎輦抬到這個村的那年，我腳的路便糊涂了，土墻低低，斑斑駁駁，路彎彎延延，望到邊。

這間再有能讓我依偎的處地。

于是我找了個方向，也知那是南西，拿圍脖掩了掩凍僵的脖頸，我走了。

這路像是沒有盡頭流亡，始我與幾個有幾面之緣的村打了照面，他們從墻根底經(jīng)過，曾問我的去處。

再走了，路始變，能見到的也了了，了，遠處隱隱有獸的哀嚎。

我只敢有油燈的畜棚蜷縮，趁著破曉又急忙路。

雖然我知道要去哪，但是總是往前走著。

我終于停來，停了片被扭曲藤蔓纏繞住的籬笆旁，籬笆的后面是幾處房，沒有被圍墻，屋檐低低的，墻根爬滿青苔，像是許沒有住了，卻又并冷清，反倒像個首等的地方。

我站了兒，推籬笆門，發(fā)出聲沉悶的“吱呀”。

院子落滿了去年冬的枯葉，踩去軟綿綿的。

屋門虛掩著，我輕輕推，帶起陣塵和干草的味道。

屋很舊，卻破敗，張矮桌，只瓦壺，兩張竹椅，還有張靠墻的木，整整齊齊地疊著條藍底花的棉被。

我動，知是哪位留的安靜角落，像是間尚且還愿意容我這么個處可歸的。

我沒有猶豫太，把棉被輕輕鋪，邊坐。

風(fēng)穿過窗欞，吹動門簾，我忽然覺得身疲憊仿佛都沉去了。

二我起得很早。

頭的剛泛，屋后的樹枝己經(jīng)掛了點霜。

鍋灶旁有些干柴，我拾起幾根，燒了些熱水，泡了帶來的后個米餅子。

完后我把院子打掃了遍，把積葉堆到墻角。

拾到把銹蝕的剪子，用它慢慢剪掉纏籬笆的藤蔓。

始很難剪動，我耐著子，點點來，像是解個命積了很的結(jié)。

正的候，遠處有鈴聲響起。

我走到門前望了望，是個趕的，拄杖，拿著草繩。

他抬頭到我，愣，隨即沖我點點頭。

我也點了頭，算是問。

“你是……搬過來了？”

嗓子有些啞，卻算難聽。

“暫借住幾。”

我回道。

他點了點頭，又笑了：“原先這屋子是林嬸的，走了，屋子首空著。

她是個的，概愿意你來歇歇。”

我輕聲道了謝。

再多言，趕著慢慢走遠了。

陽光從樹穿來，灑院子地面，落葉被風(fēng)輕輕吹起，像場的告別。

那我去井邊洗了頭，捧著冷水遍遍沖，像是想把過去的霾沖淡點。

再抬起頭，鏡映出的是張陌生又悉的臉，眉眼未變，只是像長出了些許主意。

從那起，我就住這。

晴的候我曬被子，的候我煮點熱粥，雪的候我寫字，把記得的西寫來，把忘掉的西留給風(fēng)。

我睡得比從前沉些，也再夢見什么薔薇。

春的候，籬笆邊居然出了幾朵花，顏淡紅，像了我裙擺的那圈排扣。

我站院子了兒。

那些花多，只朵，風(fēng)吹就輕輕晃，像向我招。

是暖春來了，還是我終于有了點盼頭，我也清。

那后，我照舊拎了水桶，走去村西的井邊。

那井水清冽，是附近有的甘泉。

走到井，我發(fā)那己經(jīng)有。

她正坐井沿，頭發(fā)束著，條舊麻布長巾搭肩，身穿的是件洗得發(fā)的深藍衣裳，腳邊著泥點未干的草鞋。

她低頭寫什么，拿的是截炭條，膝攤著半張廢紙。

陽光斜斜地落她的側(cè)臉，襯得她輪廓明，眼卻又柔和。

我原以為她是個男孩子，首到她抬頭我，沖我笑了，那笑是明亮的，帶羞澀，也帶掩飾。

“你也來打水？”

她站起身，聲音帶點爽朗，“井繩我剛過，用擔(dān)斷?！?br>
我點點頭，走過去，她側(cè)身替我讓了個位置。

我把水桶，正要汲水，她忽然說：“你住那邊那幾間屋吧？”

我有些意：“你知道？”

“我常路過。

前些到煙從煙囪冒出來，想著屋子總算有住了?！?br>
她頓了頓，又笑了笑，“那屋子首挺寂寞的。”

我了她眼，認地問：“屋子怎么寂寞？”

她卻沒有急著回答，只是轉(zhuǎn)身將水舀進她己的罐，然后站起身，說：“那你呢？

你是是也覺得己……終于有見了？”

她的話輕飄飄的，卻像撞了我。

我竟言以對。

“我沈落?！?br>
她伸出來，眼盛著光，“落葉的‘落’。”

我猶豫了，才輕聲說：“我嫣。”

“嫣然笑的‘嫣’嗎？”

我沒說話，只點了點頭。

她的還握著我冰涼的指尖，卻并急著松。