章：暴雨的話(huà)空調(diào)機(jī)二樓窗沿發(fā)出哀鳴，林穗把后份財(cái)務(wù)報(bào)告塞進(jìn)碎紙機(jī)，藍(lán)塑料殼突然裂道縫。

紙屑像未燃盡的錫箔灰，粘她被汗浸透的絲襯衫。

機(jī)次震動(dòng)終于被接起。

"你爸的胃...爛得跟蜂窩煤似的。

"母親的聲音裹著流聲刺入耳膜，"省腫瘤醫(yī)院說(shuō)，多個(gè)月。

"碎紙機(jī)卡住的嗡鳴聲，林穗用工刀劃名指指腹。

血珠滲進(jìn)鍵盤(pán)F5鍵的縫隙，去年生貼的水鉆字母始剝落。

她盯著屏幕跳動(dòng)的信對(duì)話(huà)框——主管剛發(fā)出周末團(tuán)建知，表包是只咧嘴笑的柴犬。

"明早點(diǎn)前到，帶洗衣。

"母親補(bǔ)了句醫(yī)囑似的補(bǔ)充，"要棉的。

"走廊應(yīng)急燈突然熄滅。

林穗暗數(shù)到七聲雷鳴，聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)筒來(lái)悉的玻璃碎裂聲。

年前父親摔酒瓶的節(jié)奏，和此刻母親碰倒化療藥瓶的動(dòng)靜，雨嚴(yán)絲合縫地重疊。

"穗穗？

"母親拔的尾音像生銹的魚(yú)鉤，"你王叔的順風(fēng)點(diǎn)出發(fā)。

"碎紙機(jī)突然重新運(yùn)轉(zhuǎn)，絞碎的報(bào)告殘骸噴濺到她的麻裙擺。

林穗用染血的指尖抹窗凝結(jié)的水霧，見(jiàn)樓便店招牌的"便"字缺了右邊豎，暴雨抽搐猩紅的尸。

她掛斷前后了眼機(jī)屏保。

照片是二那年拍的背，江的校服后襟被風(fēng)吹得鼓起，像只隨要掙脫相框的藍(lán)風(fēng)箏。

鐵票功的短信彈窗亮起，林穗抽屜深處摸到半包受潮的溪。

打火機(jī)竄起的火苗舔舐著桌角泛的診斷書(shū)復(fù)印件——個(gè)月前的檢報(bào)告，"胃部輕炎癥"的結(jié)論被水筆劃穿，潦草補(bǔ)著"晚期癌變"的字樣。

雨刮器擋風(fēng)玻璃劃出扇形盲區(qū)，她突然發(fā)那些張牙舞爪的墨跡，像了父親當(dāng)年保證書(shū)簽的"再犯"。

二章：舊城鐵銹味長(zhǎng)途鎮(zhèn)卸林穗，碾過(guò)根銹赭紅的鐵軌。

她拖著行李箱枕木間踉蹌，年?duì)I鋼廠(chǎng)倒閉廢棄的軌道縫隙，薄荷正從油鉆出腥綠的尖。

宅院墻的爬山虎比年前更密了。

母親門(mén)圍裙沾著暗紅印漬，說(shuō)是熬藥