章 餿掉的餃子團(tuán)賣(mài)箱的塑料卡扣七月的蟬鳴發(fā)出脆響，我掀箱蓋，酸腐的醋味混著餡的腥氣撲面而來(lái)。

個(gè)褶皺粘連的餃子躺餐盒角落，邊緣泛著可疑的青灰，像被揉爛的過(guò)期橡皮。

機(jī)屏幕掌發(fā)燙，王者榮耀的ling界面，后羿的弓箭正劃破霞——這是我今接的，距離系統(tǒng)規(guī)定的45鐘配限，只剩鐘。

“向陽(yáng)！”

爺爺?shù)墓照仍屹u(mài)箱鐵皮，驚飛了停后鏡的麻雀。

穿著洗得發(fā)的65式軍裝，領(lǐng)磨出的邊掃過(guò)脖頸處的年斑，那枚“民抗戰(zhàn)爭(zhēng)勝70周年”紀(jì)念章的角星，正嵌他突出的鎖骨方，像枚褪的胎記。

“您輕點(diǎn)！”

我慌忙護(hù)住機(jī)，屏幕后羿的箭矢已對(duì)準(zhǔn)敵方水晶，“這要扣50塊——” 拐杖二次落，我才清他握杖的：指節(jié)粗如樹(shù)根，虎處的繭子比賣(mài)箱的磨痕還要深。

突然伸扣住我的腕，力度得驚，布料摩擦聲，我聽(tīng)見(jiàn)他胸腔發(fā)出的悶響，像生銹的彈簧抗議。

“你的樣子！”

他的吼聲震得我耳膜發(fā)疼，“胡子刮，澡洗，對(duì)著機(jī)打打——” 機(jī)屏幕映出我的倒：胡茬沒(méi)剃，泛著青灰的胡楂像沒(méi)掃干凈的煤渣；眼兩團(tuán)烏青深得能養(yǎng)魚(yú)，右眼角還沾著昨晚打游戲?yàn)R到的辣椒油。

更刺眼的是身這件洗得發(fā)透的T恤，領(lǐng)松垮地墜鎖骨，露出個(gè)月前賣(mài)被摩托排氣管燙出的月牙形疤痕。

**我忽然想起周社區(qū)直播，他非要穿著舊軍裝給孩子們講“炊事班班長(zhǎng)的青稞餅”，我嫌他土氣，趁他轉(zhuǎn)身關(guān)掉了直播。

此刻他領(lǐng)的“八”領(lǐng)章褪淺灰，卻比游戲的皮膚更刺眼。

“爺爺，我要遲到了——”我試圖掙脫，卻被他拽得個(gè)趔趄。

帆布包突然砸胸前，拉鏈齒劃破虎的瞬間，記憶如潮水般涌來(lái)：八歲那年的夏，同樣的帆布包，同樣帶著鹽味的怒吼，還有新兵連宿舍，鐵架的板硌得脊背生疼的晚。

“收拾西